T.Vấn & Bạn Hữu

Bích Huyền : Dòng Nhạc Châu Kỳ

Bích Huyền — Wed, 22 May 2013 22:53:00 +0000

Trong cuộc đời Châu Kỳ, ông đã trải qua nhiều chuyến đi xa, nhưng có một ngày cuối năm 2007 vừa qua là một cuộc ra đi không trở lại. Ông đã bỏ chúng ta để về cõi vĩnh hằng…
Tài sản ông để lại cho đời là những bản tình ca ngọt ngào, say đắm. Những ca khúc như Trở Về, Sao Chưa Thấy Hồi Âm, Mưa Rơi, Nếu Ta Đừng Quen Nhau, Từ Giã Kinh Thành…và còn nhiều ca khúc khác nữa vẫn còn ở lại, vẫn còn được hát, vẫn còn được người yêu mến lắng nghe…
Bích Huyền kính mời quí thính giả và các bạn nghe lại dòng nhạc Châu Kỳ trong chương trình Thơ Nhạc đêm nay.

(Bấm vào đây để nghe phần âm thanh)

Nhac_Chau_Ky

Bích Huyền

©T.Vấn 2013

Phương Chi: Hạnh phúc chân thường

TV và BH — Tue, 21 May 2013 15:26:03 +0000

- Bé, dậy, dậy, 8 giờ sáng rồi !

- Do I have to ?

- Hôm nay 40 độ, bé quên rồi hả?

Ừ nhỉ, xém nữa là tôi quên. Bây giờ mà không lo tưới cây tí nữa nắng lên cao là coi như cây cối gì trong vườn sẽ chết hết. Tôi tung chăn ra khỏi giường. Xứ gì kỳ cục quá. Nắng như điên. Nóng đến nỗi nhựa đường cũng phải chảy. Tôi chạy ra phòng khách kéo màn kín mít để che bớt ánh nắng gay gắt ,mới 8 giờ sáng đã muốn chảy mồ hồi rồi. Lù , Dồ chắc vẫn còn ngủ, vậy chắc là tôi phải dắt con Sa ra ngoài vệ sinh buổi sáng . Anh thì đang rung đùi coi “mail”, cà phê bốc khói thơm phức trong căn bếp nhỏ.

- Bí, anh đưa con Sa ra ngoài chưa ?

- Chưa à, hình như nó thích bé đưa đi hơn.

Tôi hứ trong cổ họng rồi đưa con chó già gấp 3 tuổi mình ra sân. Con Sa bước đi chậm chạp, nó đứng ngấp nghé mé cửa không chịu ra ngoài. Trời ơi, còn bao nhiêu chuyện phải làm mà mày còn đứng đó õng ẹo nữa. Tôi dỗ ngọt :

- Sa ơi, ra đây đi, ra hóng mát một tí nè

- Em phải bế nó lên bé à, nó điếc nặng, em nói nó đâu nghe được gì.

Anh vẫn ngồi im đọc thư, sướng thế ! Mắt đọc mà lỗ tai vẫn nghe rõ , lại còn ‘ chỉ đạo ‘ nữa chứ, ghét ơi là ghét !

Bế con Sa ra sân, nó đứng một hồi, rồi mới thoải mái làm cái điều mà tôi muốn nó làm. Xong tôi lại bế nó vào nhà. Thiệt tình, chó không phải là tôi đem về nuôi, ai cũng thương Sa hết. Vậy mà nó có « accident » trong nhà thì y như rằng tôi phải đi thi hành bổn phận lau chùi. Tưới cây xong, trở vào nhà, bật máy lạnh, xong chạy ào vô phòng tắm vệ sinh cá nhân thật nhanh rồi tôi mới trở ra bếp lại.

- có cà phê cho bé rồi đó, có luôn ly nước nóng nữa nè.

- thanks Bí, trời nóng uống cà phê vẫn ngon như thường Bí hả ?

- dĩ nhiên rồi, lại còn có người pha sẵn nữa.

- Bí !

- Yes , Bé ?

- Bé không muốn ở đây nữa.

- Ở đây là ở đâu

- Ở Úc nè, thời tiết thất thường khó chịu quá.

- ừ, nhưng mà dọn đi đâu đây ?

- qua nước nào có khí hậu mát mẽ như Fiji, Thailand chẳng hạn.

- ừ thì chừng nào mình ..trúng số anh đưa bé đi .

- đi chơi thôi à ? mà biết chừng nào Bí mới trúng số ?

- thì tuần nào mình cũng mua thì sẽ có ngày trúng.

Anh luôn mơ trúng số, còn tôi thì chỉ mong đi nghỉ hè đâu đó, nằm dài trên bãi biển đọc sách. Không cần biết hôm nay ngày gì, tới giờ nấu cơm chưa, tới giờ đi làm chưa ?

- bé , em nghĩ gì vậy ? lại mơ đi holiday nữa hả ?

- yah.

- Ráng mơ tiếp đi, nồi cơm khét rồi kìa.

- Cơm nồi điện mà khét gì, trêu bé hoài.

- đi siêu thị với anh không ?

- do I have to ?

- sao lúc nào cũng hỏi câu đó hết vậy ?

- trời nóng thí mồ.

- nhõng nhẽo nữa, chuẩn bị ra xe nè, anh mở sẳn máy lạnh , tiện tay cầm cái giỏ theo luôn nha cô .

- Yes sir.

Bất cứ đi tới những đâu, anh cũng tha tôi đi, như mèo mẹ tha mèo con. Có khi tôi ngồi đợi anh họp mấy tiếng đồng hồ, đem cuốn sách theo là chắc ăn nhất. Đang thả hồn bên những bụi hồng bên đường, xe vào bãi đậu xe lúc nào không hay. Anh rành siêu thị hơn bất cứ một bà nội trợ nào, nhanh nhẩu tìm mua một vài món để làm ăn sáng cho cả nhà. Tôi lẽo đẽo theo sau như con cún trung thành với chủ.

- Bé!

- Dạ Bí ?

- Bé thích ăn spaghetti cá hay thịt ?

- Dạ chắc cá đi, thêm feta cheese với rocket.

- Nghe hấp dẫn hả ?

- Dạ. nếu có ai làm sẵn cho mình ăn thì càng hấp dẫn hơn.

- Hahaha, dĩ nhiên là thân già này phải vào bếp rồi cô à .

- Ai bảo Bí nấu ăn ngon hơn bé làm chi !

Về tới nhà thấy Lù, Dồ đã dậy từ lâu, đang xem TV. Với giọng còn ngái ngủ, Lù nhảy ra khỏi chiếc ghế bành màu xanh kê ở góc phòng ôm hôn mẹ tới tấp như mấy năm chưa gặp rồi hỏi:

- ủa, bố mẹ đi đâu sớm vậy ?

- bố rủ mẹ đi siêu thị, nóng quá xá.

- we know you don’t like the heat, Mum !

- yeah, never do and never will !

Buổi sáng chưa ăn xong đã tính buổi trưa. Bụng căng, trời nóng, tôi đâm ra lười. Anh vẫn ngồi ôm máy. Tôi ra sân sau phơi đồ. Mùa này lavender đã tàn, thế nhưng dạo này làm 2,3 jobs tôi không có thì giờ để thở nói gì tỉa hoa cỏ trong vườn.

- Sao rồi Bí, có “người đẹp” nào mail cho Bí không?

- Có, nhiều lắm, muốn xem không?

- Không cần xem, cũng biết là họ viết gì ?

- Thật hả?

- Yah, sure, bé đoán việc như thần mà.

- Đoán ra sao?

Anh chun mũi trêu :

- Ngu sao nói, hahaha, “ đàn ông thích ngắm, đàn bà thích nghe”.

- Là sao nhỉ?

Tôi không trả lời, thích trêu cho anh tức chơi. Anh có nhiều bạn. Bạn anh xem tôi như em út, nói chuyện cười đùa tự nhiên, mà tôi cũng thích như vậy. Tính tôi không thích màu mè, thích thì nói thích, không thích nói không thích. Nhớ có lần qua Mỹ, anh hẹn người bạn nối khố lâu năm không gặp đi uống cà phê. Nhưng người bạn này không thích cà phê mà lại rủ gặp ở tiệm ăn, anh thì chúa ghét đi ăn tiệm. Sáu giờ chiều, hẹn nhau ở quán nào đó nghe nói là có món cá nướng ngon lắm. Mấy hôm nay được bạn anh rủ đi ăn quá nhiều tôi cũng đâm ngán. Mà bạn anh gặp tôi thì chiều chuộng hết cỡ. Họ đối xử với tôi như đứa em lâu ngày không gặp , nên vô tiệm nào mấy anh mấy chị cũng mua cho tôi đầy một giỏ đồ ăn. Trở lại chuyện ông bạn nối khố của anh. Lần đầu tiên gặp mặt anh đó, tôi nói nhỏ :

- Sao bạn Bí già quá vậy?

- hahaha, đối với Bé bạn anh ai cũng già là đúng rồi.

- Nhưng mà ông này già thiệt!

- Umm, không được nói xấu bạn anh chứ !

Tôi cười cười biết anh nói đùa. Mà lạ, anh bạn này say rượu quá xá mà không hiểu sao có thể lái xe ra tới nhà hàng được. Có chị vợ đi theo. Chị không thèm nhìn tôi đến nửa mắt. À, nhìn lại mình, thấy ngu ngơ hết biết, quần sọt, áo thun. Con cá nướng trông rất hấp dẫn, vậy mà nhìn cái người ngồi đối diện tôi hết muốn ăn. Anh biết ‎ý nên cứ gắp thức ăn cho vào đĩa của tôi, nếu ở nhà chắc tôi đã giành cái đầu cá. Cả buổi tối chị không thèm hỏi chuyện tôi đến nửa câu, miệng thì luôn cằn nhằn chồng. Tôi ngồi mà như bị kiến cắn. Bí nói nhỏ vào tai “ Bé con, ngồi im đó, để anh nói chuyện lẹ lẹ rồi mình về”. Trời, bụng tôi đói hết sức, thôi thì đành vậy !

Đó là lần kinh nghiệm đau thương mà sau này mỗi lần đi gặp bạn, tôi đều ra điều kiện là anh phải nói cho tôi biết trước về người bạn đó, nếu biết không hợp tần số thì tốt nhất là để tôi ở nhà. Mỗi lần đi gặp bạn anh, tôi hay tra hỏi trước: “Bạn Bí có dễ thương không? Có hay say xỉn không? Vợ anh đó có dễ chịu không? Có yiểu điệu không? Có liếc ngang liếc dọc không? “. Đôi khi anh cũng phải đầu hàng những câu hỏi rắc rối của tôi. Anh nói đầu tôi suy nghĩ lung tung quá, hèn chi không lớn nổi.

Thứ Bảy, trời nóng, chẳng biết làm gì. Người nó cứ muốn làm biếng. Tôi gọi điện thoại cho Vy. Anh nhìn tôi cười cười:

- lại gọi cho cô “than mây khóc gió” của bé hả?

- yah, she’s not well at the moment, Bí !

- Nói Vy bớt khóc gió thì khoẻ liền.

Tôi lườm anh. Vy được anh tặng biệt hiệu là người hay than mây khóc gió, vì hạnh phúc trước mắt không biết nắm giữ mà tối ngày cứ hay mơ mộng lung tung. Tôi cũng cùng quan điểm với anh, nhưng đó là bản chất của Vy, đâu dễ gì thay đổi. Tôi chỉ biết khuyên Vy thôi.

Tiếng Vy đượm buồn bên kia đầu giây , một năm có 365 ngày , Vy buồn đủ cả năm :

- Mơ hả, hôm nay sao rảnh vậy?

- Thì rãnh mới gọi cho Vy nè

- Bí của Mơ đâu?

- Hì, chắc vẫn đang ôm máy.

- Buồn quá Mơ ơi !

- Thôi buồn làm gì cho phí giờ vậy Vy?

- I’m in love.

- I know, but you shouldn’t !

- Biết sao đây ?

- Vy có đạo, Vy biết Vy phạm điều thứ mấy trong 10 điều răn của Chúa không?

- Vy biết .

- Biết mà vẫn để chuyện không hay xảy ra là điều không nên.

Vy im lặng. Vy biết mỗi lần nói chuyện với tôi là Vy càng buồn thêm vì tôi không cổ vũ chuyện Vy phản bội chồng, dù trong tư tưởng. Đôi khi tôi không hiểu được cuộc sống của những người bạn, người thân. Đời sống vốn đơn giản, tại sao mọi người lại tự gây phiền muộn rồi lại đổ lỗi cho hoàn cảnh. Anh hay nói tôi nhìn cuộc đời đơn giản quá. Tôi lập luận rằng, đơn giản hay phức tạp đều do mình. Trong chúng ta ai cũng có quyền lựa chọn, và khi đã đưa ra quyết định về điều gì đó rồi thì dù hay, dở, mình cũng phải nhận lãnh trách nhiệm về những sự lựa chọn đó. Tôi từng hỏi Vy không yêu tại sao lấy ? Còn một khi quyết định đã chọn người đó rồi thì không nên luyến tiếc. Nếu không bị uy hiếp, thì không nên đổ lỗi . Còn nếu sau một thời gian chung sống mới biết là mình chọn sai thì phải biết cắn răng tự nhận sự lầm lẫn này, nhưng không vì vậy mà mình có quyền cho phép bản thân lừa dối người thân yêu. Sự lừa dối nào cũng mang mầm mống thống khổ và bất hạnh. Vy đang tự gây cái khổ cho mình và cho người khác. Thế nhưng tôi lại không thể nào giúp được gì cho cô bạn thân của mình.

Vy bắt đầu tỉ tê về “người ấy”. Nghe sao thấy ông này hoàn hảo quá. Vị tha, kiên nhẫn, rất đàn ông và khá đẹp trai. Tôi nghĩ nói chuyện trên internet thì ai cũng hoàn hảo cả, mặc cho con cái đang la hét đánh nhau dành đồ chơi, hay vợ đang vật lộn với cái máy cắt cỏ ngoài sân, Vy có thấy được những điều được cho là “behind the scene” đó không? Và nếu biết Vy còn cho người đàn ông đó hoàn hảo hay không? Người Vy yêu cũng có gia đình. Nói tóm lại, hai kẻ ngoại tình gặp nhau qua màn hình computer, vậy là tình yêu sao Vy? Tôi nói Vy đó chỉ là cảm xúc nhất thời thôi. Vy đang gây đau khổ cho mình, cho gia đình cả hai bên đó Vy có biết không?

Tôi cố giải thích, nhưng Vy cứ im lặng. Vy nói tôi khô khan quá, trong sáng quá, không biết mơ mộng là gì. Đúng, tôi chỉ biết vun đắp tổ ấm của mình. Bí cuả tôi cũng không phải là hoàn hảo gì, cũng lười, cũng bê bối, nhưng tôi chấp nhận những bất toàn đó của anh, vì tình yêu chân thật có thể đánh ngã tất cả mọi cám dỗ trong cuộc đời này. Vy không yêu chồng nên Vy dễ sa ngã. Và khi đã sa ngã một lần thì những lần sau chỉ là chuyện bình thường, nhất là trong xã hội này. Điều bất hạnh nhất là khi chính Vy cũng cho chuyện ngoại tình, lừa dối chống con là điều bình thường. Nếu không tự mình thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn đó thì sự bất hạnh sẽ còn kéo dài.

Tôi cúp máy, không muốn nói chuyện với Vy nữa. Mệt. Bất lực. Chán. Tôi còn làm được gì cho Vy đây ? Vy cũng đâu còn nhỏ gì, hơn 40 rồi. Đúng là khi l‎ý trí mất kiểm soát thì dù tôi có lựa lời khuyên Vy tới đâu đi chăng nữa cũng bằng thừa. Suy cho cùng, đời sống là những vòng lẩn quẩn. Yêu , thương, thù , ghét, lọc lừa. Điều mà tôi không chấp nhận được ở Vy là sống lừa dối. Nếu không có can đảm xé tờ hôn thú, thì phải có can đảm chấp nhận sự lựa chọn của mình . Mà thôi, mỗi người có sự lựa chọn cho riêng mình. Vy đã tự mình giăng cái bẫy thì phải chấp nhận những rủi may từ cái bẫy đó đưa tới.

Không khí trong nhà vẫn oi bức. Mắt đã bắt đầu muốn ríu , chắc phải đánh một giấc chứ nóng thế này cũng không làm được gì hết. Nghe tôi ngáp, anh vỗ vỗ trên thành ghế sofa :

- nằm nghỉ tí đi bé !

- yah, bé buồn ngủ rồi.

Tôi kê đầu lên đùi anh. Con Sa thấy vậy cũng lủi vô lòng tôi nằm. Tôi ôm con Sa ngủ ngon lành. Hình như trong giấc mơ tôi thấy Vy khóc.

PhươngChi

Obeb Melbourne May 2013

©T.Vấn 2013

Khuất Đẩu: “TÀU KHỰA CÚT KHỎI BIỂN ĐÔNG”

Khuất Đẩu — Mon, 20 May 2013 23:10:48 +0000

Biểu ngữ viết bằng máu được xem như một trong những bằng chứng kết tội Đinh Nguyên Kha và Nguyễn Phương Uyên “tuyên truyền chống nhà nước”. (Hình: Internet)

Khi em trích máu viết:

“Tàu khựa cút khỏi biển Đông!”

thì cũng như những chiến binh thề chống quân Nguyên

xăm trên cánh tay mình: “Sát Thát”

Em xứng đáng được khen thưởng dưới cờ

được báo đài tụng ca mãi miết

chính em là “người tốt việc tốt”

là lương tâm của tuổi trẻ hôm nay

Cớ sao em lại đứng trước vành

móng ngựa xấu và đen như nỗi nhục?

cớ sao em bị những sáu năm tù

và quản chế ba năm dài trói buộc?

Nhân danh ai mà bỏ tù em?

nhân danh ai mà quản chế em?

chẳng lẽ nhân danh một dân tộc

Bạch Đằng giang còn đỏ máu quân thù?*

Tôi hỏi

Anh hỏi

Chúng ta hỏi

và bên dinh thái thú

có tiếng cười hềnh hệch vọng sang:

-Cái lày là nhân danh ngộ, hổng piết à?

Nghe nói thế, bỗng dưng vành móng ngựa

sáng bừng lên như giữa Bắc cực quang

hai chị em bà Trưng cùng bà Triệu

bỗng hiện về đứng sát bên em

Sát bên em và sau lưng em

cả dân tộc gào lên, hãy nhớ:

một ngàn năm Bắc thuộc

của Tàu khựa Tàu phù.

Nguyễn Phương Uyên

em bé bỏng và thơ ngây

em hiền từ như bông lúa

Nhưng em sáng như một đường gươm

trích vào từng trái tim đang mê ngủ

cho máu chảy và

sẽ không ngừng chảy

khi khựa Tàu

chưa cút khỏi biển Đông

Khuất Đẩu

(19/5/2013)

*Đằng Giang tự cổ huyết do hồng

©T.Vấn 2013

Nguyễn Phương Uyên đứng trước tòa

Sinh viên Nguyễn Phương Uyên, 21 tuổi (cùng với Sinh viên Đinh Nguyên Kha, 25 tuổi) bị bắt hồi tháng 10 năm ngoái với cáo buộc rải truyền đơn lên án Đảng Cộng sản Việt Nam hèn yếu, dung dưỡng tham nhũng và kêu gọi chống Trung Quốc. Họ đã dùng máu viết khẩu hiệu “Tàu khựa cút khỏi biển Đông”. Khẩu hiệu viết bằng máu này cũng bị xem là một trong những bằng chứng để kết tội họ.

Tại Tòa, Đinh Nguyên Kha tuyên bố, anh không chống dân tộc của mình mà chỉ chống Cộng sản. Theo Đinh Nguyên Kha, chống Cộng sản không phải là tội. Còn sinh viên Nguyễn Phương Uyên thì tuyên bố, cô hành động bởi yêu tổ quốc của mình. Việc kết án cô sẽ khiến những thanh niên khác sẽ sợ hãi, không dám bảo vệ chủ quyền quốc gia.
Vụ bắt giữ hai sinh viên Đinh Nguyên Kha và Nguyễn Phương Uyên từng khiến nhiều người xúc động và phẫn nộ. Tháng 10 năm ngoái, sau vụ bắt giữ này, nhiều sinh viên là đồng môn của Nguyễn Phương Uyên đã cùng ký vào một thỉnh nguyện thư gửi Chủ tịch Nhà nước CSVN, đề nghị can thiệp để công an CSVN trả tự do cho cô. Sau thỉnh nguyện thư vừa kể, nhiều nhân sĩ, trí thức tại Việt Nam cũng đã soạn một thư ngỏ với nội dung tương tự.
Sự xúc động và phẫn nộ đó nay lại bùng lên, sau khi cả hai sinh viên Đinh Nguyên Kha và Nguyễn Phương Uyên bị phạt tù. Tại Hà Nội, một tiến sĩ tên là Đặng Huy Văn, 70 tuổi, đồng môn của ông Nguyễn Phú Trọng, gửi thư ngỏ cho người bạn học nay đang là Tổng Bí thư Đảng CSVN, đề nghị được ở tù thay hai sinh viên.
Ở Sài Gòn, một tiến sĩ khác tên là Nguyễn Thị Từ Huy, công bố những điện thư ghi lại các cuộc trao đổi giữa cô với nhóm “Cùng viết Hiến pháp” (nhóm ủng hộ quan điểm giữ lại điều 4 – duy trì sự lãnh đạo toàn diện và tuyệt đối của Đảng CSVN trong Hiến pháp) như “một cử chỉ nhỏ” để nói với hai sinh viên vừa bị kết án rằng “vẫn luôn có những người nghĩ đến họ”.
Trong các cuộc trao đổi giữa Nguyễn Thị Từ Huy với nhóm “Cùng viết Hiến pháp”, cô tiến sĩ này viết: “Máu và nước mắt của người dân buộc chúng ta phải lựa chọn và chứng tỏ một cách rõ ràng vị thế của chúng ta, tư tưởng của chúng ta, tinh thần của chúng ta”. “Tư tưởng” và “tinh thần” này được giải thích là không chấp nhận vai trò của Đảng CSVN như hiện nay và “vị thế” của trí thức Việt Nam hiện giờ nên là “đứng về phía máu và nước mắt”. ( Theo Nguoiviet.com)

Lưu Na : TẬN CÙNG

Lưu Na — Sun, 19 May 2013 16:21:09 +0000

Khi những ngày lễ Mẹ qua đi, một lúc nào đó tôi chợt nhận ra mình cứ vương vấn nghĩ hoài đến Ba dù tháng Năm chưa qua hết.

Tháng Năm là tháng của những cành hoa tim tím bé xinh xinh _ dẫu tôi biết Jacaranda không phải là loài hoa được nhắc đến trong bài hát đó. Giữa những ngày nóng gắt cho mùa hè sắp tới sẽ là những ngày xám ướt ủ ê, để hoa tím được đong đưa trong gió, được rơi lả tả tím ngát con đường rợp bóng cây. Tôi mang máy hình lên xe, định tâm đi tìm những cành hoa tím rồi không hiểu sao lại về nơi dốc đồi nghiêng. Ngồi dưới trời bao la, nhìn những chiếc máy bay nhỏ lên xuống lượn vòng vèo như đua chen với những lằn xe cộ nhung nhúc bên dưới tôi nhớ những ngày về lại quê nhà để tang Ba.

Ba qua đời đã lâu, kể như là lâu lắm. Tôi về, xác Ba ngay ngắn trong hòm đã đóng chặt với một khung kính vuông cho người xa về được thấy mặt. Màu da dường như vẫn tươi, râu vẫn còn nhú ra lún phún. Sự sống, không phải mình chết đi là hết cả hay sao?

Tôi quanh quẩn bên quan tài chứ không đi đâu vì tôi vẫn là kẻ lạ trên quê mình, không chỉ là nỗi cảm nhận mà còn là những ánh mắt tò mò của nhà phường đám ma mà tôi bắt gặp. Mỗi khi họ hàng chòm xóm người quen ghé thắp nhang, tôi vẫn theo đúng thủ tục lạy trả để người chết không mang nợ ai. Có người những người nghiêm trang mặc niệm rồi thắp nhang vái lạy, có những người cắm nhang vào bát hương rồi mới quỳ xuống lạy. Mỗi một cách lạy cho tôi biết một chút về người đến viếng, tôi nhận ra mình cũng đã chân thành đáp lại theo đúng cung cách thọ nhận. Nghi lễ, khi được làm với trọn lòng cho tôi biết ý nghĩa của thành kính.

Khi xác Ba đã về lại bụi tro, Ba được đưa vào chùa Vĩnh Nghiêm nơi Ông và Cậu đã ở sẵn. Mỗi sớm mai khi trời còn trong mát, tôi đạp xe một vòng. Ra khỏi đầu hẻm thì quẹo phải xuôi xuống đường Trương Tấn Bửu. Con đường hèm hẹp cong cong, dù rộn ràng người đi chợ đi làm cũng vẫn gieo chút bình an trong lòng đứa con gái quê mùa. Ra tới đường Công Lý thì lại quẹo phải, băng qua cầu vào chùa Vĩnh Nghiêm. Tôi vào tháp cốt, loay hoay tìm Ba tìm Ông tìm Cậu. Rồi tôi lại đạp xe xuống Sài Gòn, băng qua những hàng cây những con đường rộng phẳng trước khi lao vào dòng xe cộ ồn ào đầy ối người buôn bán làm ăn. Tôi quẹo xuống Thủ Khoa Huân, quanh co những con đường nho nhỏ mà đi mãi lúc còn nhỏ bây giờ không nhớ được tên, rồi về lại Trương Minh Giảng. Đạp xe dưới hàng cây cao và luôn luôn quẹo phải thành ritual hằng ngày, cho đến khi tôi về lại nơi mình đang sống. Đó là những lúc tôi triền miên nhớ những kỷ niệm vụn vặt nho nhỏ chả ý nghĩa gì lúc Ba còn sống, những chi tiết thật là tào lao mà không hiểu sao tôi vẫn nhớ hoài. Tôi đạp xe dưới những hàng cây, tưởng như trong mỗi chiếc lá có mắt của Ba nhìn xuống, tưởng trong tiếng lá lao xao có tiếng Ba sắp nói một chuyện vớ vẩn gì đó chỉ với riêng tôi.

Phải nói rằng chúng tôi không thích Ba lúc Ba còn sống. Ba Má luôn cắn đắng cãi nhau. Má luôn lớn tiếng phản đối, Ba luôn lẩm bẩm chì chiết đắng cay, và các con luôn theo phe Má quật cường can đảm gồng gánh để chống đối Ba nhu nhược ích kỷ. Cũng là rituals, những rituals buồn bã trong tuổi thơ tôi. Ở giữa cái hỗn loạn của đời sống, tính cách của Ba như những giọt nước chầm chậm từ từ và kiên trì. Ba thủng thỉnh sống cái cách của riêng mình mặc cái chuyện vợ con nghĩ sao.

Nhưng không chỉ có vậy, những điều tôi nhớ về Ba. Khi Má cằn nhằn Ba vụng về mua trật cỡ cái vòi nước, Ba phân bua với tôi nó bằng đồng thiệt _ Ba giải thích sao tôi không nhớ, nhưng tôi hiểu, tôi đồng ý và thấy như cái lỗi vụng về kia có chỗ để cảm thông. Như khi Ba nói tại sao Út Bạch Lan được gọi là Sầu Nữ, chỉ cho tôi nghe cái buồn thương tự nhiên trong giọng hát, tại sao giọng Hoàng Oanh trong và khỏe nhưng ngâm thơ không thể hay hơn Hồ Điệp, hay lẩm cẩm hơn là tại sao mình không nên phơi quần áo ngoài sương qua đêm, tại sao Ba thích ăn cơm thố với canh cải xanh dù tiệm Tàu có nhiều món ngon đặc sắc thịt thà… Những chuyện vụn vặt đó cho tôi thấy một tâm hồn mẫn cảm, mà mấy mươi năm sau tôi mới đủ hiểu biết để nhận ra rằng tâm hồn nghệ sĩ không phải ở văn hóa cao ở tài năng lớn hay dồi dào. Những điều vụn vặt đó là bước khởi đầu cho tôi hiểu khác biệt giữa nghệ thuật và mỹ thuật. Tôi ngờ Ba cũng là một “tiếu tự thư sinh lạc đệ thì…,” cũng chỉ là một nhà nho lạc thời lạc quẻ mà chẳng may cái tật lạc quẻ đó đã truyền xuống cho tôi.

Như bây giờ, tôi đi tìm hoa tím mà lại lạc quẻ về nơi dốc đồi nghiêng để lòng tơi tả nghĩ tới những điều đã cũ đã qua và không thể nào khác. Chắc chắn ở một nơi nào đó người ta đã trồng cây hoa tím, nhưng nó phải nở phải rơi mỗi tháng Năm. Và nó phải màu tím. Như Ba phải là Ba, lỡ phận lỡ thời. Khi hoa tím rơi xuống, khi Ba nằm xuống, một phận một đời qua đi trọn vẹn, và chỉ khi xế bóng khi đã sống qua nhiều nỗi muộn phiền tôi mới hiểu được cái điều không nói nơi cách sống của Ba. Bây giờ, dẫu muốn từ bỏ cõi đời tôi cũng sẽ như Ba, sống trọn cái phận mình đã sinh ra dẫu thế nào mặc dầu, sống cho hết kỳ hoa nở, hết phấn hương, hết mọi nỗi nhọc nhằn. Dẫu đời nhẹ khôn kham, dẫu kiếp nhân sinh rất nhẹ, sự sống là một điều to tát lớn lao mà tôi e rằng chỉ khi sống trọn vẹn phận mình mới may ra hiểu được cái đẹp cái huyền nhiệm.

Nơi dốc đồi nghiêng tôi tưởng thấy muôn cánh hoa tim tím bay bay trong gió phủ tím mặt đường, lòng da diết nhớ…

Con đường em về năm xưa

Có biết hay chăng bây giờ

Hoa tím thôi không chờ nữa

Chỉ còn ta đứng dưới mưa…

Tôi nhớ Ba.

Lưu Na

05/16/2013

©T.Vấn 2013

Hoài Nam: NHỮNG CA KHÚC NGOẠI QUỐC LỜI VIỆT(18)- SCARBOROUGH FAIR (Giàn thiên lý đã xa) – Ca khúc truyền thống Anh quốc

Hòai-Nam — Sat, 18 May 2013 22:56:00 +0000

Tiếp tục giới thiệu những ca khúc dân gian điển hình, kỳ này chúng tôi viết về bản Scarborough Fair, một ca khúc truyền thống lãng mạn (traditional ballad) của Anh quốc, hay viết một cách chính xác hơn, là của vùng Yorkshire ở miền Bắc hòn đảo Anh-cát-lợi.

Trước năm 1975, ca khúc này đã được Phạm Duy đặt lời Việt với tựa Giàn thiên lý đã xa, dịch từ lời Pháp có tựa Chèvrefeuille que tu es loin.

Scarborough Fair nguyên là tên gọi hội chợ thường niên ở thành phố cảng Scarborough, vùng Yorkshire, có từ thời Trung Cổ. Đây không chỉ là hội chợ lớn nhất của Anh quốc, mà còn của cả Âu Châu thời bấy giờ, thu hút giới doanh nhân và nghệ nhân từ các quốc gia ở tận Bắc Âu, vùng biển Baltic và Trung Cận Đông.

Scarborough Fair được chính thức khai sinh bởi sắc lệnh của vua Henri đệ Tam, ban hành ngày 22 tháng 1 năm 1253, theo đó hội chợ sẽ kéo dài 45 ngày, từ Lễ Đức Trinh Nữ Maria lên trời (Feast of the Assumption of the Blessed Virgin Mary) cho tới Lễ kính Thánh Mi-ca-e (Feast of St Michael); tính theo lịch Công giáo La-mã hiện nay là từ ngày 15 tháng 8 tới ngày 29 tháng 9.

Sau 5 thế kỷ, do sự cạnh tranh của các hội chợ quốc tế khác, Scarborough Fair chính thức chấm dứt hoạt động vào năm 1788 (ngày nay chỉ còn những sinh hoạt “diễn lại” để thu hút du khách), nhưng dư âm của nó vẫn còn vang vọng mãi trong dân gian Anh-cát-lợi, Tô-cách-lan, Ái-nhĩ-lan. Trong dư âm ấy, có khúc hát dân gian Scarborough Fair. (Video: Scarborough Fair – Celtic Woman live performance HD – YouTube)

Phụ lục (1): Scarborough Fair, Celtic Woman

01-ScarboroughFair-CelticWoman

Nội dung ca khúc là lời một chàng trai đã từng sống ở Scarborough và yêu một cô gái ở nơi ấy. Nay anh nhờ mọi người (những người đang nghe chàng hát) khi tới hội chợ hãy nhắn với cô gái rằng: nếu cô thực hiện được những công việc “không thể thực hiện” do chàng đưa ra, chẳng hạn, may cho chàng cái áo sơ-mi không có một đường kim mũi chỉ, rồi giặt cái áo ấy dưới một cái giếng khô…, chàng sẽ mở rộng vòng tay đón cô trở lại.

Theo thời gian, lời hát của ca khúc này được dân gian biến cải tùy theo địa phương, và tính cho tới cuối thế kỷ thứ 18, đã có hàng chục lời hát khác nhau, trong đó có lời hát dưới dạng đối đáp của một đôi nam nữ: nàng ra điều kiện ngược lại là chàng phải thực hiện được những công việc “không thể thực hiện” do nàng đưa ra, thì nàng mới may cho chàng cái áo không có đường kim mũi chỉ kia.

SCARBOROUGH FAIR (ấn bản 1889)

(1) NAM:

Are you going to Scarborough Fair?