(Trích : Tuyển Tập Lê Mai Lĩnh 2015)
Khai Bút Đầu Năm
CƠM, VỢ, RƯỢU và THIỀN
70 tuổi biết mình còn sung độ
Cơm ba bữa, quà vợ tháng hai lần
Gạo lứt, muối mè, thiền và thở
Cứ tàng tàng, có tháng vượt chỉ tiêu
Trong thơ bạn có nhắc đến nhậu
Làm ta nhớ tới Minh Mạng thang
Hoàng đế tửu, vợ phê chồng nhắp
Một dạ năm giao, lục cu tì
Trong thơ bạn có nhắc tới núi sông
Liệu có còn không một núi sông (?)
Sao nghe nói núi sông đã mất
Cộng sản Việt Nam đã bán cho Tàu
Đã năm năm ta giã từ ngòi bút
Tự cho phép mình nghỉ hưu với thế thời
Ta lui về điền viên. Con, Vợ
Tài xế, bếp núc, chợ búa và thiền
Ngôi nhà ta có khu vườn xinh đẹp
Mặt trời lên cùng chim hót líu lo
Ngày một cõi, thỏ, sóc đùa giỡn chạy
Và đêm rơi trăng sáng tỏa vườn hồng
Ta bây giờ cục đất, hòn cuội
Lòng dửng dưng trước cõi thế ta bà
Không giận hờn, chẳng lấy ai phiền muộn
Cứ bồng bềnh trong cõi tịnh yên vui
Đã lâu rồi ta không còn làm thơ
Nay nhờ bạn ta tập tành phóng bút
Sá gì chuyện thơ dở thơ hay
Cái là vui, đùa chơi lúc xế chiều.
(Khai bút đầu năm Tân Mão 2011)
ĐỂ TRẢ LỜI
MỘT NGHI VẤN
*Tặng người học trò thân yêu
Bảy năm làm lính
Tám năm, sáu tháng làm tù
Năm mươi sáu năm cầm bút xung phong
Giờ 72, mình vẫn không muốn làm người đào binh
Nhưng xin cho mình cái phép thường niên
Để gối đầu lên địa đàng trăng và làm thơ tình
Để tìm chút hơi ấm của nụ hôn
Để lấy lại hơi thở bình sinh
Cho những ngày trận mạc mới
Mình không bỏ ngũ
Mình không phản bội anh em
Mình vẫn hiện diện dưới cờ
Mình sẵn sàng xả thân cho đại nghĩa
Nhưng xin cho mình cái phép thường niên
Mình cần một chút lả lướt
Mình cần một chút bay bướm
Mình cần một vòng tay ôm của một người tình
Mình cần một nụ hôn mặn chát của người yêu
Mình cần một cái liếc mắt sắc như lưỡi dao cạo
Và chấp nhận máu chảy, ròng ròng
Mình cần một lời thầm thì, ngọt như mía lau
Để quên đi mùi cay của thuốc súng, bom đạn
Mình cần một cái cắn môi của người học trò
Để thấy đạn thủng cũng chưa đau
bằng cái cắn môi của người học trò
Mình cần một đêm trăng mật
Để thấy một tuần là quá thừa, cho một người lính trận
Hãy nhớ
Cấp cho mình cái phép thường niên
Để sau ngày hết hạn
Mình sẵn sàng cầm súng đi tới năm vùng chiến thuật
Mình không đào ngũ
Mình không phản bội anh em
Mình vẫn hiện diện dưới cờ
Mình hứa
Nhưng mỗi năm, xin hãy cấp cho mình cái phép
Để mình còn là CON NGƯỜI.
15/7/2014
CẢM ƠN
Cảm ơn đời, cảm ơn người
Cảm ơn cỏ cây, hoa lá
Cảm ơn Trăng
Cảm ơn giun dế, cảm ơn con bọ xít
Lê Mai Lĩnh
1.
Cảm ơn em đã nắng sớm mưa chiều
Tần tảo, nhọc nhằn, cơm cháo nuôi con
Chín năm anh khổ sai lao động
Cảm ơn em đã hai lần vượt hàng ngàn cây số
Vào tận địa ngục Hoàng Liên Sơn thăm anh
Và mang theo thực phẩm trần gian thời khan hiếm
Tiếp máu cho chồng.
Dẫu bước đi của Ý TRỜI thay đổi
Chúng ta chia tay
Nhưng vẫn như thuở đầu gặp gỡ
Anh vẫn YÊU em
Em, cô thiếu nữ HOA KHÔI Biên tập viên
Anh, gã đàn ông có đôi mắt đẹp
Dễ chừng, đã có lần em muốn chết đuối
Cảm ơn em. Cảm ơn em. Cảm ơn em.
Cảm ơn em đã tha các con ra khỏi Việt Nam
Như gà mẹ tha đàn gà con
Ra khỏi quê hương
Hỡi các con của ta ơi,
Hãy chăm sóc và thương yêu mẹ
Mẹ không cần tiền. Mẹ đã có nhiều tiền
Mẹ chỉ cần Tình Yêu của các con và lòng Hiếu Đạo
Hãy nghe ta, hỡi các con.
2.
Cảm ơn em
Cảm ơn cô gái Huế
Cảm ơn em đã đến
Từ độ
QUÁN BÊN ĐƯỜNG
Cảm ơn em đã đến
Từ em đến
Trái ớt đã cay hơn
Hạt tiêu đậm đà hơn
Cọng hành đã tươi hơn
Chén nước lèo béo hơn
Tô bún bò HUẾ RẤT HUẾ
Toát mồ hôi hột
Cảm ơn em đã cho anh những đứa con đẹp ngoan
QUỲNH NHƯ LÊ, cô dược sĩ tương lai
TINA LÊ, người giáo viên TOÁN
Rồi em sẽ có một đàn cháu ngoan
Hạnh phúc thay Em làm người babysister.
Cảm ơn em đã cho cha con anh ngôi nhà nhỏ nên thơ
Vườn quanh là cỏ cây, hoa trái
Rau muống, rau khoai, mồng tơi
Là ớt, là cà, là mướp đắng
Rất quê hương
Rồi VƯỜN HỒNG 100 gốc ngào ngạt
Lưng lững trong đêm
Hương thơm
TRĂNG Và HOA!
3.
Cảm ơn các con đã biết trả lời điện thoại rất Việt Nam
“Dạ xin lỗi, thưa người nào đó?”
Cảm ơn các con đã biết cúi xuống
hôn lên mặt cha trước giờ đi ngủ
Cảm ơn các con đã nhắc cha cẩn thận
mỗi khi cầm chìa khóa ra xe.
Cảm ơn các con đã nhắc cha cơm ăn,
thuốc uống khi đau ốm.
Cảm ơn các con đã biết ôm lưng của mẹ
khi mẹ làm bếp
Cảm ơn các con đã nhổ tóc bạc cho mẹ
vì không muốn mẹ già
Cảm ơn Lê Thanh Phong đã tặng cha
cái laptop ngày sinh nhật
Cảm ơn LÊ ĐÀLẠT đã tặng cha
cái đồng hồ đeo tay ngày Noel
Cảm ơn LÊ TỐ NHƯ đã mua cho cha
những thùng mì đặc biệt từ INDIANA
Cảm ơn các con bà sau đã yêu thương
các con bà trước
Cảm ơn các con bà trước đã quan tâm tới
các em con bà sau
Cảm ơn bà sau đã
chiêu đãi bà trước những món ăn Huế
Chè hạt sen, chè đậu xanh, bánh bèo, bột lọc…
Cảm ơn hai bà đã vui vẻ chị chị em em
Đã làm cho tui mát gan mát ruột.
Ngồi nhậu, uống hoài không say
Cảm ơn và đa tạ các cháu nội ngoại
Vì ở cách xa nên không có dịp cho Ông thể hiện
tình Yêu thương của ông cho các cháu
Hãy tha thứ cho Ông.
4.
Cảm ơn những VÕ, những BI và LƯƠNG PHẬN
Cảm ơn những ĐẶNG, TRƯỜNG,
NAM và NGUYỄN VĂN NGHI, VÕ BANG
Cảm ơn những HOÁT, BÀN, TÔN THẤT ĐOÀN và TỰ
Cảm ơn những NGUYỄN LƯƠNG TUYỀN,
TRẦN MỘNG LÂM, THÂN TRỌNG AN
Cảm ơn những NGUYỄN THANH BÌNH, TRƯƠNG VẤN, PHAN XUÂN SINH, NGUYỄN TIẾN VIỆT
Những chiến hữu già của THÁNG TƯ ĐEN GÃY SÚNG
Đã cùng ta quàng vai ấm áp tuổi già
Để hoài niệm về những chiến công hiển hách một thời xa xưa trên 4 VÙNG CHIẾN THUẬT
5.
Cảm ơn những NGƯỜI BẠN Nguyễn Hoàng, Quảng Trị
Đất cày lên sỏi đá nhưng tình người
thấm đẫm yêu thương và ngọt ngào
Cảm ơn những VƯƠNG LỆ DUNG, VƯƠNG
LỆ CHI và HOA KHÔI VƯƠNG LỆ HẰNG
Những bông hoa thơm ngát và rực rỡ
của một thời Nguyễn Hoàng, Quảng Trị
Cảm ơn PHAN BÁ ÂN, PHAN BÁ VINH, PHAN BÁ HIỂN, PHAN BÁ PHÚC, TRẦN PHỈ
Cảm ơn những PHAN HẬU, PHAN KHÂM,
LÝ THƠ HIỂU, LÝ THI DÂN NGÔ BÁ CƯƠNG,
HỒ VĂN CÁC, NGUYỄN QUANG TRUNG, ĐỖ TƯ NHƠN, ĐỖ TƯ NGHĨA, LÊ VIẾT LÀO,
NGUYỄN TRUNG THU, LÝ THỊ PHỤNG
Cảm ơn những TRẦN MINH CHÂU, LÊ NẪM, NGUYỄN NGỌC BÁT và PHAN SĨ TRUNG,
PHAN SĨ ĐỨC, LÊ VĂN TRẠCH, TRẦN QUÝ PHIỆT, QUỲNH HOA, và NGUYỄN VĂN HÙNG
Những LÊ ĐÌNH CAI, LÊ ĐÌNH ÁI, LÊ ĐÌNH ÂN, PHẠM VĂN BÌNH, NGUYỄN QUANG
Những TUYẾT MAI, LÊ NGỌC PHÁI, THANH NHÀN, TỐNG THỊ GÒN, CAO THỊ HIỀN, NGUYỄN THỊ NGHĨA
Những người ĐỒNG MÔN NGUYỄN HOÀNG
một thời nhớ mãi
Hôm qua, hôm nay và ngàn sau.
6.
Cảm ơn những người bạn Võ Tánh, Nha Trang. tôi sống tới hôm nay là nhờ các bạn quá hiền lành. Nếu không, tôi đã u đầu, sứt trán, không vào nhà thương cũng ra nghĩa địa. Đi đến trường mặc áo vest thắt cravate, đi giày cộp cộp. Thấy vậy, các bạn không ngứa mắt sao? Tập thơ in “Nỗi Buồn Nhược Tiểu” năm 1963 mỏng như lá lúa, tưởng mình đã thi hào, thi bá nhìn trời bằng vung.
Ngày ngày chờ Ủy Ban Nobel Thụy Điển gọi tên trao một triệu dollar cho giải thơ.
Ngông nghênh, phách tướng là tôi, sao các bạn không “đục” cho một trận hộc xì dầu?..
Cảm ơn các bạn Nguyễn Bá Dĩnh, Phùng Văn Nguyên, Nguyễn văn Ngọc, Hồ Yêm, Nguyễn Bảo Thạch, Nguyễn Văn Bé, Tạ Thái v.v…
Cảm ơn các chị, các em Trương Bích Khuê, Cao thị Đồng Phước, Vũ thị Minh Dung, Galăng, Trương Mỹ Linh, người cho tôi đôi mắt đẹp, người tặng tôi mái tóc mây, người trao tôi nụ cười từ bi, hỷ xả; người trả tiền cho tôi ly chè đậu xanh, người cho tôi gói xôi giờ ra chơi, người cho tôi ly nước mía bờ biển…
Cái tình các anh, cái đẹp các chị đã theo tôi suốt thời binh lửa. Cảm Ơn.
7.
Cảm ơn ông Mỹ trắng trước nhà đã hai lần viết thư cho tôi khuyên bảo và đe dọa. Ông khuyên tôi không cho người lạ đậu xe trước đường. Đường sẽ hư, sẽ sửa, trong đó có tiền đóng thuế của chúng ta. Ông đe dọa tôi là không được kéo rác ra đường trước 5 giờ chiều mỗi thứ Tư. Nếu không tuân, ông sẽ gọi City về phạt.
Cảm ơn ông Mỹ đen ở bên trái nhà tôi. Ông đã giúp tôi cắt cỏ và mượn máy nhà tôi cắt cỏ nhà ông.
Cảm ơn ông đã cho tôi tựa hàng rào nhà ông để làm giàn bầu, giàn bí.
Tốn tiền mua đất, mua phân, nước tưới. Tới mùa thu hoạch, tốn tiền mua xăng chở tới nhà thân quen, bạn bè trao tặng chia sẻ niềm vui ngày mùa. Cảm ơn ông đã cho phép lá vàng nhà tôi bay sang nhà ông. Và hào phóng cho lá vàng nhà ông bay sang nhà tôi.
Cảm ơn ông Mỹ da đỏ bên phải nhà tôi. Đã cho tôi cắt cỏ sân vườn nhà ông mỗi khi ông đi vắng, lười biếng. Cảm ơn ông cắt hai cây cổ thụ nhà ông cho nhà tôi nhiều thêm ánh sáng. Và vườn hồng nhà tôi hấp thụ thêm nhiều ánh mặt trời cho hoa lá trổ bông cho vườn đời ngát thêm hương sắc.
Cảm ơn người đàn bà Ý xinh đẹp, thon thả phía sau nhà mỗi sáng mai ra vườn rảo bước, Bà đã tặng tôi nụ cười ấm áp và khen ta “Handsome, Nice guy” khi không có chồng bên cạnh.
8.
Cảm ơn những người nữ, những người đã đến với tôi chưa phải đàn bà. Các em tự giác, tự do, tự nguyện, từ bi, Không kém phần bác ái. Rồi ra đi không lời từ biệt.
Các em đã mang theo về những giọt vui, những giọt ngọt ngào, những giọt hân hoan, những giọt kiêu hãnh để lại phần tôi những giọt đắng cay. Nhưng tôi bất xá
Tôi đã biết và tôi nhận biết trong tình trường tôi là tên binh bét với tình yêu tôi là kẻ dại khờ. Muốn vuốt tóc nàng tôi đã dùng đũa gắp, sợ tay mình vấy bẩn mái tóc tiên. Em còn nhớ không Hoa. Ngày xưa ấy em có biệt danh Hoa con “ông Nộng”. Nhà em trong sân chùa Thạch Hãn. Mỗi lần sinh hoạt trong gia đình Phật Tử tôi tựa cửa nhìn em. Em đẹp ác chiến Nhưng vẫn như con mèo ngái ngủ trong tay anh nói theo thơ Nguyên Sa. Những lần em đi hát chùa, hát miếu cho trai lính La Vang. Dẫu trong lòng anh tàng tàng, khùng khùng, điên điên, vì ghen vì tức nhưng anh vẫn mua tặng em những trái cam, trái chanh vì anh muốn tiếng hát của em vút lên cao lưng trời.
Ngày đi tù về, anh ghé thăm em khi chồng em đã bỏ đi theo con ngựa cái nào như em nói. Ngày em qua đời Anh có mặt trong đoàn dăm ba người đưa tiễn em tới huyệt mộ. Tên đặc công, khủng bố, nằm vùng nào có tên ung thư đã lấy đi mái tóc em tôi. Từ dạo đó anh mất vĩnh viễn cầu Ô Thước Nhớ thương em anh đang khóc.
Hoa ơi!
Và,
Tôi còn ngu tiếp. Trong bóng tối rạp chiếu bóng
Eden Sài Gòn. Sau khi bóc kẹo xong tôi dùng hai ngón tay kẹp viên kẹo trao cho nàng Vì tôi sợ bàn tay vụng về của mình chạm vào hố thẳm thiên đường của người yêu dấu. Nhưng đến khi nàng nắm lại bàn tay của tôi thì tôi sung sướng tưởng chừng nhịp tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Kim Hạnh ơi! Em còn nhớ không, hỡi cô Biên tập viên mà sau này là bà ngoại bà nội của những đứa cháu tôi. Làm sao tôi không nhớ những những Vân vân và Vân vân…
Dẫu chưa một lần nắm tay các em nhưng suốt đời tôi vẫn nhớ dấu vân tay.
Hôm nay, trước giờ lâm chung
Tôi xin sám hối
Tôi cảm ơn và xin các em tha thứ cho tôi, Nhưng cảm ơn thì có đã đành còn tha thứ thì cần xét lại. Vì rằng tôi chưa bao giờ phản bội ai hay lường gạt người nào. Chưa bao giờ quất ngựa truy phong. Chưa bao giờ chạy sau khi. Đã. Mỗi lần xong là tôi đứng nghiêm
Nếu có ai là nạn nhân của tôi – «chòi hùng biện», xin hãy đưa tôi ra tòa. Tôi sẵn sàng đối chất mà không cần luật sư biện hộ.
Lê Mai Lĩnh
