01/03/2019
Hoàng Quân: Xiêm Áo Thênh Thang


clip_image010

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt

Bốn chị em gái trong nhà: chị Thanh Tâm, chị Cẩm Thành hoa tay nữ công đầy mười ngón. Còn tôi và Ngọc Hiền thêu thùa may vá cũng thuộc hạng nhứt, nếu tính từ dưới lên. Qua đường kim mũi chỉ khéo léo của hai chị, chúng tôi đã có được những tác phẩm nghệ thuật vừa đẹp, vừa thắm tình yêu thương.

Có lần chị Thành học (lóm) may áo cổ cánh sen. Chị trổ tài may cho tụi tôi. Nhưng khi chị ráp cổ áo, hai phần không đều nhau. Có lẽ do “sư phụ” chỉ dạy chưa thấu đáo. Bởi vậy, khi mặc áo, tụi tôi phải lận hai cánh sen vào phía trong dấu đi. Có lần cô Yến, mẹ chị Yên tình cờ đứng gần Ngọc Hiền, thấy, cô bèn âu yếm móc cổ áo, lật ra ngoài và nói với Hiền: “Con gái ăn mặc, nhớ để ý nghe con. Cổ áo là phải lận bẻ ra ngoài.” Ngọc Hiền dạ dạ, nhưng chắc sau đó lại len lén cất kỹ hai cánh sen.

Thời kỳ chị Tâm học may trên nhà người chị của chị Ngọc Hiệp, chị về nhà thực tập may cho hai đứa em gái nhỏ, hai cái áo đầm có “li” to, màu xanh nhạt, vải popeline. Áo đầm dài quá gối. Vải dày, hơi cứng. Chắc là khi tụi tôi chạy nhảy, áo cũng kêu sột soạt như áo bà vú của Scarlett O’Hara trong Cuốn Theo Chiều Gió.

Chị Thanh Tâm thuở đó đã rất tân tiến. Chị xem cuốn catalogue Sears, sưu tầm những mẫu áo đẹp, rồi tìm vải thích hợp. Sau đó chị dẫn tôi và Ngọc Hiền đi may áo ở nhà may Lyly. Kanh Kem lúc mới vài tháng tuổi, đã được diện áo chị Thanh Tâm may cho. Chị còn tỉ mỉ thêu rua hình mắt cáo ở trên ngực áo. Nhìn mấy cái áo xinh xắn cho hai thằng nhóc, tụi tôi cũng mê mẩn.

clip_image002

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt

Khi vải tê -tô -rôn thịnh hành với các mẫu hình trái cây, tôi được một bộ đồ hình trái lê màu xanh, Ngọc Hiền hình trái táo màu đỏ.

Ở miền trung, vào mùa mưa, áo mưa gần như là vật bất ly thân. Thuở ấy, loại áo mưa phổ biến là áo ny lông có nón liền, màu xanh nhạt, màu hồng, màu vàng với những đường chỉ vân ngang dọc mờ mờ. Thời trang hơn là các áo mưa nylon trong suốt, điểm những chấm tròn to, hoặc điểm hình vài trái táo đo đỏ, các hoa hippie, hàng nóng hổi từ Sài Gòn về. Các loại áo mưa phổ thông hay thời trang đều có cái “tật” là nách áo dễ bị rách. Đôi khi áo nhìn còn mới, mà nách áo đã trổ cửa sổ rách, thì không chỉ Mưa rơi ướt phố phường, mưa trôi lá trong vườn, mà có mặc áo mưa thì vẫn Mưa rơi trên vai chàng, Mưa rơi ướt vai nàng. Bởi thế Ba tôi nghiên cứu đâu đó, rồi nhờ người “thiết kế”, may áo mưa loại không có tay, giống như áo poncho của mấy ông lính. Chỉ khác là áo gọn hơn và may bằng loại nylon màu sáng. Thời đó, tôi mới vào trung học. Vẫn còn thuộc tuổi nhi đồng và rất ngoan, nhưng tôi không mấy hoan hỉ với thời trang áo poncho. Chiếc áo mưa cải biên đúng là một “kiệt tác” nghệ thuật vị nhân sinh của Ba. Chiếc áo bó quanh người, cổ áo được luồn sợi dây thun kéo sát vào vành cổ. Áo không có mũ. Khi dùng áo buộc phải đội cái nón. Thật tiện dụng, không khác nào mái hiên nhà. Nhìn thoáng qua, người ta tưởng như thấy được một… cây nấm khổng lồ biết đi.

Các anh chị đã đi học xa nhà, không có tên trong trong danh sách đơn đặt hàng áo mưa của Ba. Bởi vậy, mấy anh chị không biết nỗi lòng trời mưa của chúng tôi. Tôi và Ngọc Hiền mắc cỡ chút xíu, vì mình khác người. Tuy vậy, những màn lội nước trời mưa vui quá, chúng tôi khuây khỏa nỗi sầu áo mưa. Nhưng chị Cẩm Thành, anh Lam đang bước vào tuổi… cập kê. Cho nên, hễ thấy mưa ướt ngoài trời, nghĩ đến nỗi khoác áo mưa cách tân, là cả hai rầu rĩ mưa ướt trong lòng. Sau đó, chúng tôi cầu cứu Mạ nhiều lần, xin Mạ cho mua những cái áo mưa “bình dân” để mấy chị em cùng chúng bạn dầm mưa một cách “bình thường”. Có thể áo quần ướt nhẹp vì áo mưa bị bung các đường nối, nhưng tụi tôi cảm thấy thoải mái vì giống các bạn, chứ không nổi bật với áo poncho “cải biên”.

clip_image004

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt

Mỗi lần Mạ vô Sài Gòn để đặt hàng hóa cho nhà sách, là bầy con lại háo hức ngóng Mạ về. Có lần, Mạ làm quà cho tôi và Ngọc Hiền những quần “xì-líp”, màu hồng, màu vàng, bằng vải “va-li-de”, có ren ẻo lả. Đối với tụi tôi, đây là một “bước nhảy” thiệt cao trong trang phục áo đầm. Vì trước đó, hai chị em tôi chuyên trị quần banh- xô-lây (pantalon de soleil). Quần banh-xô-lây thường may bằng vải tê-tô-rôn có hoa li ti, giống quần đùi, hai ống quần có sợi thun luồn ngang. Thời đó, ở trường Nữ Tiểu Học, trong giờ tập thể dục, đám học trò khi ra sân tập, thường mặc quần phồng màu xanh đậm cùng với áo trắng ngắn tay. Bởi thế, đối với dân tỉnh lỵ, cái quần phồng đọc theo tiếng Tây là banh- xô- lây chẳng có gì lạ lẫm.

Đang từ quần phồng cổ điển, được chuyển qua “xì líp” hiện đại, hai chị em tôi lâng lâng, tưởng như nhân gian chung quanh trầm trồ chiêm ngưỡng. Lần nọ, Ngọc Hiền diện áo đầm trắng vải ca-tê mỏng, trong lại là “xì líp” có hình bông hoa xanh đỏ. Cho nên, “nội y” lồ lộ, bị chị Nga em chọc quá trời.

Năm tôi học lớp tám, Mạ mua cho tôi và Ngọc Hiền hai cái áo đầm, loại bằng “xoa tẹc gan”, dưới là những nếp xếp, phía trên có nẹp ở giữa, thêu một hàng hoa dọc. Chiếc áo đầm được mua trong sạp của một bà bán hàng người Bắc di cư, một trong những bà chủ sạp nổi tiếng khó tính ở chợ Thị Xã Quảng Ngãi. Khi đem áo về, tôi mặc vào, thấy áo vừa rộng, vừa dài hơn khổ người của tôi. Nhưng không tiện đem ra đổi lấy chiếc áo khác, nên tôi đành phải mặc áo thùng thình đi học. Lên lớp chín, tôi được mặc áo dài. Áo đầm chỉ để mặc ở nhà. Tính ra, mua áo ở bà bán hàng dữ dằn thành ra lời to. Cái đầm trắng đó, tôi mặc tròm trèm gần 10 năm, cho đến khi sắp sửa tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm.

clip_image006

Áo đầm trắng “xoa tẹc gan” – Sài Gòn 1981

Cái áo dài đầu tiên Mạ cho tôi mặc là áo vải tê- tô- rôn sọc. Hồi đó, các chị tôi mặc những áo lụa hoa hồng, có mẫu hình bông hoa hoặc cành trúc dệt chìm, trông rất thướt tha, yểu điệu. Mặc áo dài ở trung học thì phải mặc áo lót. Mạ sắm cho tụi tôi những cái áo lót có tay cụt, khác với áo lót đương thời chỉ có hai sợi bún (spaghetti strap). Tôi và Ngọc Hiền lén Mạ, “điều chỉnh” lại một chút. Chúng tôi lấy kéo cắt hai cánh tay, rồi khoét cho nách rộng ra. Chỉ vậy thôi, chứ chưa dám cắt thành hai sợi bún. Chúng tôi không biết dùng máy may, mà khâu tay cũng không khéo lắm. Nhìn kỹ, áo lót trông rất bụi đời, vì lua tua, lủa tủa.

Ngọc Hiền có óc sáng tạo để đời rất sáng giá. Vì rất lọng cọng trong việc thêu thùa may vá, chỉ sau vài đêm suy nghĩ, đường kim mũi chỉ của Ngọc Hiền được thể hiện qua những miếng băng keo cắt nhỏ dán nham nhở ở mặt trong của áo hay gấu quần. Tiếc quá, thuở ấy Ngọc Hiền không xin cầu chứng tại tòa bằng sáng chế. Ngày nay, một trong những bước tiến trong kỹ nghệ may mặc là dùng keo dán thay cho kim chỉ lên gấu quần, gấu áo…

Gần nhà có chị thợ may dưới quê mới lên thị xã lập nghiệp. Mạ bèn ủng hộ, kêu chị may mấy bộ đồ cho mấy đứa con gái. Chị ấy may những áo tròng cổ, vải ca- rô nhuyễn trắng xanh đậm.

Cổ áo hình cánh sen xen vào giữa hai cánh sen chồng lên nhau là một đoá hoa hồng được may cùng chất liệu vải nhìn rất công phu được đính lên áo với một hạt nút bóp kết rất khéo dưới cuống hoa. Áo có hoa hồng vải, với nút bóp phía sau. Khi giặt, gỡ hoa ra, hồi nào đi chơi hay sắp sửa đi ra… tiệm Lệ Ảnh chụp hình thì gắn hoa vô. Hàng năm, theo thông lệ, Ba “lùa” bầy con ra tiệm Lệ Ảnh chụp những tấm hình gia đình để làm kỷ niệm cũng như đánh dấu sự nhổ giò của con cái theo thời gian. Nhờ đó, những chiếc áo có bông hồng đính kèm được sống mãi với những tấm hình gia đình.

Ba đi Sài Gòn về, ngoài những quà cáp khác, tôi còn nhớ bộ đồ bằng vải ca- tê ca-rô nhuyễn màu xanh chuối non, có chạy đường chỉ dọc cổ áo, lai tay, lai quần, và có những hột nút con bướm thắt bằng vải cùng màu. Bao năm qua, khi nhớ lại, tôi thấy bộ đồ đó vẫn đẹp tuyệt vời. Sau này, về Việt Nam, tôi nhờ Minh Hiếu dẫn đi mua vải và bỏ may mấy bộ đồ đẹp của ký ức tuổi thơ.
Nhà ở đường Quang Trung Quảng Ngãi có buồng thay áo quần. Đó là một căn phòng hẹp, dài. Một bên tường là loại gạch lỗ, thông qua phòng Ba Mạ. Dọc tường là những móc để treo áo quần. Cửa phòng là tấm màn rộng, màu xanh có hoa trắng. Trong buồng không có đèn, mà thường là ánh sáng xuyên qua các miếng gạch lỗ.

Tết năm 1975, chị Thanh Tâm đem về từ Sài Gòn nhiều thời trang vô cùng hấp dẫn. Vào mồng hai, Ba chở cả nhà đi du xuân. Tôi vui sướng lâng lâng diện cái váy xếp ngắn màu trắng với ca- rô đỏ và cái áo thun đỏ tay lỡ, hiệu Vicky Valaire (không biết thương hiệu này có còn không). Tôi đứng hơi lâu trong buồng thay áo quần, ánh sáng mờ mờ, ngắm mình và hài lòng trong bộ vó mùa xuân. Khi tôi ra xe, Ba có vẻ không vui, vì bộ đồ quá thời trang của chị Tâm “diện” cho tôi. Ba hỏi sao không mặc áo dài. Sau đó, có lẽ không kịp giờ, nên tôi không phải thay áo khác và trên tấm hình gia đình tôi vẫn trong bộ váy rất “tây”.

Sau 1975, nhiều người lo xa, tìm may áo quần bằng các loại vải tám, màu tối thui, cho hợp với chương trình tiến nhanh, tiến mạnh, tiến lật đật thành… người nghèo. Nhưng Mạ không thích con gái Mạ mặc áo quần kiểu cày sâu, cuốc bẩm. Mạ vẫn đưa thợ may cho tụi tôi những bộ đồ lụa màu tím nhạt, xanh nhạt, thiệt mượt mà.
Chị Cẩm Thành có thời kỳ đi học thêu. Chị thêu những kiểu mẫu rất công phu, tỉ mỉ. Các áo sơ- mi của chúng tôi lần lượt được tô son, điểm phấn tùy theo chương trình chị Cẩm Thành đang học. Một trong những tác phẩm đầu tay của chị Cẩm Thành là hình cành cây với lá và hoa trái trên áo sơ mi trắng của tôi. Mấy hoa trái đó tôi thấy đẹp, dù nhìn không rõ hoa trái gì. Nhưng con bạn có đôi mắt bồ lạch lại nói, đó là trái cà d… dê. Một thời, có chị Thành Lê, bạn chị Cẩm Thành, và Minh Hiếu, bạn của Ngọc Hiền, tá túc ở nhà chúng tôi để đi học may. Mùa giáng sinh, hai tay thợ may đã hì hục “sáng chế” cho tôi cái áo màu hồng, theo mẫu áo của Tuyết Nhung. Rồi dưới sự đạo diễn của chị Cẩm Thành, sau lưng áo của tôi là hình thêu trái chuông có thắt sợi nơ và hàng chữ lả lướt ở dưới Jingle bells, jingle bells jingle all the way… Trên túi áo, dọc cổ áo thì thêu thêm vài ba chữ gì gì đó. Còn Ngọc Hiền được áo thêu với thuyền buồm và hàng chữ Bon Voyage.

Vào thời dân chúng xếp hàng cả ngày, chầu chực quanh cửa hàng thực phẩm địa phương để được mua vài ký gạo mốc có lẫn thóc và sạn, thì đồ lót cho phụ nữ quả là xa xỉ phẩm, rất quý hiếm. Tuy vậy, chị em chúng tôi vẫn muốn giữ nếp sống theo nếp cũ của những thời… tư sản phong kiến. Vậy là chị Cẩm Thành một lần nữa chứng minh “định đề” cái khó nó ló cái khôn. Chị học lóm, học ké bạn bè tập tành đan móc len, chỉ. Sau thời gian ngắn thực tập, chị Cẩm Thành đã được chị em trong nhà cấp bằng sáng chế. Sản phẩm của chị Cẩm Thành là những đồ “phụ tùng” được móc bằng chỉ len xanh đỏ tím vàng thay thế cho “nội y” bằng ren, bằng lụa. Phải chi hồi đó Victoria Secret đến Việt Nam, chắc họ sẽ mời chị Cẩm Thành làm người chuyên vẽ kiểu và mời mấy chị em tôi thành những Victoria Secret Engels rồi.

Từ khi biết anh Hải nộp đơn xin đoàn tụ gia đình, tôi bắt đầu nghĩ đến việc học thêm vài nghề “vặt” để phòng thân nơi xứ người. Tôi theo khóa dạy cắt may bên trường sau nhà thờ Ba Chuông. Đây chắc cũng là một trong những quyết định táo bạo, liều lĩnh trong đời tôi. Bởi, hồi trung học, tôi thuộc top 5 các môn học trong lớp 50, 60 học trò. Riêng môn nữ công, tôi quanh quẩn trong top 3 tính theo… bottom up. Có lần thêu khăn tay, học trò phải vắt khăn. Tức là phải dùng một sợi chỉ dài xỏ kim, vắt trọn chu vi của miếng vải. Tôi vắt gần xong cái khăn, không biết loay hoay thế nào mà cây kim bị gãy. Tôi quýnh quáng, sợ làm không kịp để nộp bài. Tôi chạy hỏi cô giáo để tìm cách giải quyết “tai nạn”. Cô giáo ngó cái khăn tôi làm lở dở, nhăn nhúm xấu xí, hỡi ơi. Cô lật qua lật lại, chắc ngán ngẩm, hết tìm ra cách chữa, cô lẩm nhẩm:

– Trời đất! Tay trâu hay sao mà làm gãy cả cây kim.

Sau này mỗi khi nghe câu hát Bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa… tôi tự nhiên nhìn xuống bàn tay mình và nhớ tới nhận xét của cô giáo năm xưa… Trở lại chuyện đi học may, tôi theo lớp này với đầy đủ chương trình may cắt Âu, Việt phục. Học may áo sơ-mi, quần tây, tôi còn học cả cắt áo dài, áo bà ba… May sao, thuở ấy, cả nhà có lẽ đã nhìn thấy “tiềm năng” của tôi, nên không nghe ai đưa vải cho tôi may thử. Về sau, những “kỹ năng” còn giữ lại sau khóa học may, là tôi biết… lựa chỉ đúng màu để kết nút.

Dì Tuyết Nhung bên Pháp về, mang theo cơ man áo quần, thơm phức mùi Paris. Tuyết Nhung cho tôi “điệu” với thời trang của kinh đô ánh sáng. Lần nọ, Tuyết Nhung đưa cho tôi cái quần jeans, kiểu rất “ngầu”. Vải quần là những mảnh vuông nhiều màu, chắp lại. Tôi chọn mặc với cái áo thun anh Hải mới gởi. Thời trang của Đức trông mát mắt, với sọc ngang trắng đỏ, có hình mấy con thú. Tôi hí hửng rủ mấy đứa bạn cùng anh phó nhòm Vượng vào sở thú làm dáng để chụp hình và để cho mấy… con khỉ ngắm. Khi về nhà, Mạ bắt gặp, Mạ nói rất nhẹ nhàng:

-Thôi, con đừng mặc cái quần ni nữa. Ngó không có duyên chi hết.

Nghe lời Mạ, tôi giặt ủi cái quần thẳng thớm ngay ngắn, đạp xe lên quận 10, gởi quần lại cho Tuyết Nhung.

clip_image008

Quần jeans “ngầu”- Sài Gòn 1980

Trong hành trang “di dân” qua Đức, chị Cẩm Thành khuân theo bộ đồ nghề thêu, gồm có khung gỗ vuông, tròn và nhiều loại kim chỉ. Thời gian mới qua, chưa đi học, chị Cẩm Thành đã trổ tài thêu thùa rất đẹp. Người bạn của anh Hải, cô giáo Ulla, đem tặng chúng tôi nhiều áo quần, nhiều áo sơ mi nữ. Thế là chị Cẩm Thành tha hồ biểu diễn tài nghệ. Tôi còn nhớ cái sơ- mi màu xanh da trời, chị Cẩm Thành thêu hình hai đứa bé mặc áo dài khăn đóng thiệt là ngộ nghĩnh. Tôi xin chị Cẩm Thành cái áo, để mặc “bắn y dô quởn”, mà nghĩ hổng chừng bà chị phải tấm tắc, “Em tôi xinh xinh quá, bao giờ em… có bồ.”

Thời gian học trung học ở Wolfhagen, chị Cẩm Thành chuyển qua nghệ thuật đan áo. Chị chọn nhiều hình, mẫu rất đẹp mà cũng rất phức tạp. Mấy chị em gái đều được có những cái áo len tuyệt vời. Chị Thanh Tâm được áo len vàng với hình con hươu cao cổ. Tôi được áo màu xanh hình bươm bướm. Hiền được áo màu cánh sen với con voi. Con voi tính ra hơi lớn so với cái áo. Cái vòi con voi cứ dúi vô phiá… nách của Ngọc Hiền. Bạn bè trêu Ngọc Hiền, chắc vòi voi thọc lét, hèn chi cứ toe toét cười hoài.

clip_image010

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt

Chị Cẩm Thành kể ra thiệt nhiều hoa tay. Có thời kỳ chị Cẩm Thành mua các mẫu áo bằng giấy và mằn mò may áo vest. Chúng tôi rất khó tìm áo vest vừa vặn ở Đức. Thường thì chúng tôi phải mua áo trẻ con. Áo người lớn quá bự. Mua đã không hợp với túi tiền. Mà phải đem đi sửa, cắt ngắn chỗ này, xén bớt chỗ kia. Một hồi, cái áo không còn hình dáng của nó nữa. Nay có chị Cẩm Thành cắt may, tôi được cái áo vest bằng loại “lụa thô”(wild silk) màu vỏ trứng. Lớp lót ở trong có hơi thiếu trật tự một chút. Nhưng bề ngoài vẫn là cái áo vest thanh lịch, tươi trẻ. Mặc chung với một cái mi-ni duýp mầu đồng, tôi đã xuất hiện trong vài cái đám cưới với thiết kế thời trang chính hiệu hand- made của chị Cẩm Thành.

clip_image012

Áo len xanh hình bươm bướm- Bad-Nauheim 1989

Anh Hải gởi về cái quần nhung màu sữa, ống túm. Thời đầu thập niên 80, ở Việt Nam vẫn còn quần ống loa. Bởi thế, tôi phải mang ra tiệm, nhờ thợ lấy khúc vải dư của ống quần (quá dài) ghép lại, rồi mở rộng ống, thành quần loe cho hợp thời trang đương thời. Đến năm 1982, có giấy xuất cảnh đi Đức, cái quần này vẫn là cái quần đẹp nhất, xứng đáng ra ngoại quốc. Lúc đó, tôi lại nhờ người tháo mớ vải ngày trước đắp cho ống rộng, để cái quần trở thành ống túm. Tức là bây giờ, mèo lại hoàn mèo.

Trong thùng quà anh Hải có hai cái áo sơ mi cho con trai (số 152, tức là cho trẻ em khoảng 1m52), lúc đó vừa sít cho Thạch Duẩn. Tôi thấy hai cái áo rất hợp nhãn với mình. Cho nên, thỉnh thoảng, hai thằng nhóc vừa bỏ áo dơ ra thau, bà chị hăng hái đem giặt, ủi ngay. Rồi mượn tạm, mặc đi học, “giựt le” với bạn bè. Dẫu áo mặc ôm cứng như bó chả, ngắn cũn cỡn vừa lưng quần, tay áo chỉ mới lấp ló che cùi chỏ, tôi vẫn hân hoan diện “mốt” này. “Mùi” hàng ngoại thơm phức, dù giặt năm lần, bảy lượt với xà phòng cục dầu dừa.

Bước qua thế kỷ 21, khi nhìn các búp bê mẫu mặc áo sơ mi trưng bày trong cửa tiệm, trông cũng giông giống tôi của thế kỷ trước lúc còn ở Việt Nam. Tức là áo chật chật như bị thiếu vải, vạt vừa đụng lưng quần, tay lưng lửng. Như vậy, tôi đã đi trước thời trang tây phương hàng chục năm.

Thỉnh thoảng chúng tôi nhận được một số áo sơ mi anh Hải đã dùng. Đối với chúng tôi, vẫn là những cái áo đẹp tuyệt vời và thơm lựng mùi… Tây Đức. Mấy chị em gái xí phần biến các áo nam thành áo nữ. Chúng tôi đem những áo sơ mi sọc nâu, xanh đậm ra tiệm cho người ta sửa. Thấy ở vạt áo có hình thêu hoa hồng đen, chúng tôi nhắc đi nhắc lại với thợ may, là sửa làm sao, mà cái hình hoa hồng vẫn còn trên áo mới được. Sau này qua Đức mới biết đó là logo của hiệu Seidensticker.

clip_image014

Áo sơ mi sọc Tây Đức – Đà Lạt 1980

Sang Đức, lần đầu tiên được đưa đến phòng nhận áo quần, chúng tôi rộn ràng lựa các áo lạnh lông thú. Những ngày sau đó, mấy chị em chúng tôi tung tăng trong những chiếc áo lông mịn.

Người Đức nhìn chúng tôi ngỡ là học trò trung học, nhưng lại xúng xính trong những chiếc áo cho các bà hiệu trưởng đã về hưu đang bước vào cổng… thất thập cổ lai hi.

clip_image016

Hình minh họa Nguyễn Đức Tuấn Đạt

Thời gian chị Cẩm Thành và tôi đang là hai cô bé lọ lem ở Wolfhagen, chị Thanh Tâm và Ngọc Hiền đã “lùng sục” không biết bao nhiêu cửa hàng để tìm trang phục cho chị Cẩm Thành và tôi, theo tiêu chuẩn đẹp và vừa túi tiền. Khi nhận thùng quà, chị Cẩm Thành và tôi vui mừng tở mở. Chị Cẩm Thành được một cái váy sọc xanh nhạt, mặc với áo thun trắng. Tôi được một cái áo đầm màu xanh turkis, có sợi nịt trắng ở giữa. Hai chị em hí hửng mặc đi dự disco mỗi thứ năm trong trường. Cả hai đều mơ mòng trong ý nghĩ… la plus belle pour aller danser A ha đêm nay ai cũng cho em là xinh nhất nơi trần gian… Ở thêm vài năm, chúng tôi phát giác ra, mấy cái áo đó dành cho con nít khoảng… phân nửa số tuổi của chúng tôi. Ồ, đâu sao! Mình thấy mình đẹp, mình thấy vui sướng trong bộ cánh đó là đủ rồi. Thời gian ở trường làng này, hai chị em còn mang vẻ hương đồng cỏ nội với mấy bộ đồ mua ở chợ trời Hamborn.

Học tiếng Đức ở Heilbronn, tiệm áo quần C&A là nơi chốn ưa thích “du ngoạn” của đám học trò chúng tôi. Nhất là những khi vừa lãnh học bổng, túi rủng rỉnh xu hào, chúng tôi dung dăng dung dẻ trong khu vực áo quần trẻ em không mệt mỏi. Có lần, tôi thấy một cái váy mấy tầng dài đến mắt cá, màu trắng, có viền đăng ten, chỗ nối các tầng có chạy đường ruy-băng lụa màu hồng trông rất sang (ít ra trong mắt tôi lúc đó). Cái váy đại hạ giá. Nhìn thấy giá cũ, mình mua được rẻ, tức là lời to, tôi hớn hở ôm váy đến quày trả tiền. Tôi mua, nhưng còn lờ mờ về “chức năng” của cái váy. Nếu chỉ mặc như vậy, “xếch xi” quá, vải mỏng tanh. Nhưng nếu để mặc lót, thì phí quá, ai còn thấy dây ruy-băng hồng và đăng-ten lả lướt. Vả lại, tôi đâu có cái váy nào để mặc ngoài cho “môn đăng hộ đối” với cái váy lót quý phái này. Năm bữa, nửa tháng lại đem váy ra săm soi, không biết mặc như thế nào. Sau thời gian nghiên cứu, tôi biết chắc, đó là cái váy lót. Tiếc của, tôi xài như váy ngủ, được đôi lần rồi dẹp vào xó tủ. Mặc ngủ, đẹp chẳng ai thấy. Vì tắt đèn tối thui, mà váy lụng thụng, lột xột, loạt xoạt, chỉ tổ không thoải mái.

Lần khác, tôi mua cái áo len loại hơi dài, che mông, bán kèm hai cái ống len. Tôi suy diễn theo hiểu biết của mình, dùng ống len như ống quần. Thế là tôi mặc áo len, thay vì mặc quần, tôi choàng hai cái ống đó kéo lên che bắp đùi, phía dưới, “chơi” đôi giày ống cao đến đầu gối. Diện xong thời trang thế kỷ, tôi ỏn ẻn đứng ngồi, nhờ người chụp hình. Bà chị dâu tôi thấy tấm hình đó, cố nén tiếng cười, nói sơ sơ rằng:

– Cô Thúy mặc bộ đồ ni coi ngầu ghê nghe. Có điều hấp dẫn quá đó!

Cũng may, tôi chỉ mới biểu diễn thời trang trong phòng, chưa ra đường, vì lúc đó trời lạnh quá. Chớ không thôi, chắc đã có nhiều tai nạn giao thông trầm trọng, các tài xế bận cười, quên cả lái xe. Về sau, tôi mới phát giác ra rằng, ô ồ, cái cặp ống len ni chỉ là leg warmers, để mang choàng từ cổ giày lên bắp chuối mà thôi, còn quần thì vẫn phải mặc chứ lỵ. Tiếc quá, không có nhà kiểu mẫu thời trang nào khám phá ra đầu óc sáng tạo của tôi để đưa vào… Haute Couture.

Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định. Tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp. Nhưng đâu đó trong trí, tôi vẫn luôn nhớ đến những kỷ niệm nho nhỏ, vui vui. Những áo quần ngày xưa có thể không hoàn hảo, nhưng đầy ắp tình cảm của gia đình, bạn bè. Những “trục trặc kỹ thuật” tuy vụng về, ngô nghê, nhưng là ký ức dễ thương, ít nhiều đã góp phần tô điểm thêm cho dòng đời muôn màu, muôn vẻ của tôi.

Hoàng Quân

 

 

©T.Vấn 2019