01/08/2019
14 bài thơ cho Lữ Quỳnh

Tôn Thất Văn – Trịnh Công Sơn – Lữ Quỳnh – Đinh Cường

Làng Báo Chí Thủ Đức, 1987

(Nguồn: Văn Việt)

Nhân ngày giỗ lần thứ 3 của Họa sĩ Đinh Cường (7/1/2016-7/1/2019), Văn Việt trân trọng giới thiệu 14 bài thơ của ông tặng nhà thơ Lữ Quỳnh, như nén hương tưởng nhớ một bậc tài hoa.

Văn Việt

VÀ CHIỀU MƯA II

Tặng Lữ Quỳnh

Rừng chiều mưa ẩm

những giọt đều

trên muôn lá xanh

những cánh hoa dogwood trắng

không còn tung tăng như cánh bướm

người ngồi một mình

vuông cửa sổ nhỏ đủ nhìn

con chim sẻ ướt rúc dưới bụi cây

lẻ bạn, xóm im đèn vừa lên

những ngọn đèn vàng cao

những hạt mưa xiên ngang

người ngồi im một mình

nghe rỏ giọt mưa

mưa hai buổi chiều ẩm mục

nhớ mưa trên hàng sầu đông

nhớ mưa trên rừng cao su

nhớ mưa trên đèo Prenn – Đàlạt

và người xa và rừng đã xa

mưa hai buổi chiều không đi bộ được …

Virginia, May 8, 2013

ĐOẠN GHI GỬI LỮ QUỲNH

CÙNG ĐI HÁI NHỮNG GIẤC MƠ

rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ

hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh

( Lữ Quỳnh )

Cám ơn Lữ Quỳnh gởi tặng

Những giấc mơ tôi, tập thơ

nhà xuất bản Văn Mới của

Nguyễn Khoa Kha vừa in xong

ngày trời nắng chói chang

chim hót không ngớt

chỉ không có tiếng chim

cơm còn cho cục

hình như chỉ kêu khan ở

những vùng cát bỏng miền trung

nhưng nụ cười thì quá đẹp

một mình cười nẻ răng

tôi yêu câu thơ ấy vô cùng

như yêu những giấc mơ bè bạn

năm mươi năm rồi từ ngày bạn viết [*]

vẫn một tấm lòng thủy chung

tình bạn êm đềm hơn viên thuốc ngủ

cũng có nhiều đêm tôi nhớ Sơn, nhớ Chỉ

nhớ Định Giang, nhớ Tôn Thất Văn

cả các anh Văn Cao, Nguyễn Tuân…

chúng ta đã cùng chung tiệc rượu

nay chỉ còn lại những ngọn nến

thắp bằng ánh sao lung linh

lung linh  giấc mơ tình bạn thiết .

Virginia, July 8, 2013

[*] Lữ Quỳnh tên thật Phan Ngô. Sinh năm 1942 tại Thừa Thiên – Huế. Đã viết trên các tạp chí Bách Khoa, Mai, Khởi Hành, Ý Thức… trước 1975. Tác giả của nhiều tập truyện và thơ đã in như: Cát Vàng, Sông Sương Mù, Những Cơn Mưa Mùa Đông, Vườn Trái Đắng, Sinh Nhật Của Một Người Không Còn Trẻ, Thành Phố Mùa Đông. Hiện định cư cùng gia đình tại San Jose – California. Chữ in nghiêng là những câu thơ Lữ Quỳnh trong  NGMT.

Phác thảo chân dung Lữ Quỳnh – đinhcuong

BÀI TẶNG LỮ QUỲNH

KHI BÓC TỜ LỊCH CUỐI

nhớ Trịnh Công Sơn

Không còn nghe tiếng tàu hụ
ngoài Bến Cảng Sàigòn đêm cuối năm nữa
Lữ Quỳnh phone từ San José
nhắc lại. ôi những đêm xưa. cuối năm
chúng ta thường cùng bên nhau
dưới tàn hoa giấy già. sân sỏi trắng.
rồi kéo nhau ra Givral ngồi
nhìn chiều cuối năm dưới phố
những mái nhà ngói đỏ. bầy chim én bay…
làm sao không nhớ Sơn phải không Quỳnh
Sơn trễ gọng kiếng xuống. mồi thêm điếu thuốc
kìa ai ngang qua bên ngoài cửa kính
kìa ai như từ khi em là nguyệt

người thiếu nữ ấy chỉ thích một màu xanh vert
cả cái valise chiều cuối năm ở xa về thăm Sơn

chúng ta đã có bên nhau những chiều cuối năm
Sài Gòn, những chiếc tàu đậu ngoài Bến Cảng
cùng hụ một hồi dài nghe nôn nao làm sao…

và tiếng hụ như đã đẩy xa chúng ta. tứ tán
chúng ta vừa về ghé thắp cây hương nơi mộ Sơn

chúng ta vừa cùng ngồi ở cà phê Tùng – Đàlạt
nhắc lại chỗ Sơn hay ngồi. Phạm Công Thiện hay ngồi
nhớ lại cả một thời lang bạt. có nhau. và
làm sao quên những cơn mưa tháng Chạp buồn ở Huế…

tháng Chạp bao giờ cũng thế. cứ như là lãng đãng
như Quỳnh nói. như Quỳnh vừa phone thăm cuối năm
nhắc lại tiếng tàu hụ ngoài Bến Cảng.

tôi ngồi im sững… tiếng phong linh từ lâu im
ngoài trời tuyết lạnh. bỗng reo leng keng nghe lạ chưa…
và lạ chưa có phone của Khanh từ Ohio. rồi trao cho vợ nói
lần đầu tiên tôi nghe giọng Sàigòn của Trần Thị Nguyệt Mai.
tôi hay nhờ chị edit bài
và chị post lên blog của chị. nhanh và đẹp

Quỳnh ơi tờ lịch cuối năm tôi vừa bóc khi chiều đâu mất …

Virginia, December 31, 2013

SÁNG DẬY GÕ MẤY CÂU TẶNG LỮ QUỲNH

TRƯỚC KHI BẠN VỀ SÀI GÒN

Mùa đông nắng kéo về trời

biển ôm cát lạnh nổi lời nhớ nhung

( Lữ Quỳnh )

Rừng sau đã tiếng chim về

mùa đông nắng hiếm thầm thì lá reo

sáng ngồi góc nhỏ nhìn theo

mấy con sóc chạy đã vèo vút cao

hôm qua còn trận mưa rào

tuyết tan xóa dấu chân nào ta đi

tháng hai ngày cuối làm gì

rót ly rượu nói Sơn về cho vui …

Virginia, February 21. 2014

VỀ TỪ QUÁN MUỘN NHỚ LỮ QUỲNH

Người ngồi. quán muộn. khách thưa

chín giờ đêm. trời vẫn sáng vừa lối đi

về cùng trăng mọc. chim kêu

tiếng nghe xa. động cánh bèo dưới khe

bạn giờ đêm hái giấc mơ

mộng du qua mấy bến bờ sương giăng

có khi nào thấy vầng trăng

từ khi em là nguyệt. là Sơn đó Quỳnh [*]

còn gì chăng một chút tình

người từ quán muộn băng rừng về thôi

còn gì chăng một chỗ ngồi

đêm đêm gõ phím mấy lời cho nhau…

Virginia, June 7, 2014

[*] Nguyệt Ca – Trịnh Công Sơn 1972

từ khi em là nguyệt trong tôi có những mặt trời

GỞI NGƯỜI BẠN TÉ TRÊN ĐỒI CỎ XANH

tôi vẫn sống bằng những giấc mơ

bởi mặt trời không làm nên ngày mới

( Lữ Quỳnh )

Ông ngoại đưa cháu đi học

ngang qua đồi cỏ xanh

cháu kéo tay ông ngoại chạy

làm ông ngoại té. té trên đồi

cỏ xanh. làm nhớ Con lừa và tôi [1]

Platero et moi của Juan Ramón

Jiménez – Bửu Ý dịch tuyệt hay

ông ngoại té vì ông là thi sĩ

như chàng thi sĩ chủ nhân của

Platero, tên con lừa. Platero, mon

petit âne! tưởng tượng lúc đó

ông ngoại nằm gối tay nghỉ một

hồi. dưới gốc cây nào đó bên đồi

đẹp biết bao. những giấc mơ tôi [2]

chúng ta bây giờ sống như giấc mơ

Quỳnh ơi. Quỳnh té trên đồi …

khi chiều tôi qua Starbucks ngồi

gọi phone thăm.  nghe Quỳnh kể

thật dễ thương. cháu kéo ông ngoại

chạy làm ông ngoại té ( nói theo

tiếng Huế là ông ngoại bổ ).chỉ có vậy

mà cũng nhớ thêm qua Bửu Ý …

bạn bè xưa cũ chẳng còn mấy ai

tôi đi bộ về. trời đêm.lạnh. cám ơn

hết sức bạn nào nhắn qua @ tôi quên:

chiều đi bộ nhớ mang theo jacket .

Virginia, September 30, 2014

[1] Con lừa và tôi – Bản dịch của Bửu Ý

An Tiêm xuất bản – Sài Gòn 1973

[2]  Những giấc mơ tôi – Thơ Lữ Quỳnh

Văn Mới xuất bản – California 2013

QUÀ TẶNG TỪ BÓNG CHIỀU

gởi Lữ Quỳnh,

Bóng chiều đổ nhập qua đêm

người đi về tới bên thềm. lạnh tanh

chỉ là chiếc lá mong manh

lượm lên xem. thấy tay người niệm kinh

dán lên mảnh giấy. thêm hình

gởi qua tặng bạn tờ kinh Phật này

mai kia chiếc lá phong phai

lời kinh là chuỗi hạt dài niệm thôi

Virginia, October 13, 2014

NGƯỜI NGỒI NIỆM

Gởi Lữ Quỳnh,

Cuối tuần hai cháu về thăm

vui sao được vẽ cùng chung quanh bàn

cái bàn gỗ mấy mươi năm

anh Võ Đình đóng tặng từ ngày mới qua

hai cháu vẽ nhanh quá mà

màu không pha trộn thành ra sáng ngời

màu đỏ tươi màu mặt trời

hỏi sao không vẽ tiếp. nói giấy trắng là tuyết thôi

chợt ngộ ra trẻ tinh khôi

thấy tuyết như tờ giấy trắng là không sắc rồi

Sắc tức thị không. Không tức thị sắc?

và tôi chỉ viền theo dáng ngồi niệm Phật

lời kinh Bát Nhã.chữ Không tuyệt mù …

Virginia, January 10, 2015

SATI – dinhcuong

SÁNG QUA STARBUCKS NHỚ LỮ QUỲNH

Sáng mưa tuyết nhẹ

qua Starbucks

nhớ bạn khi nhìn

chim nhạn bay

nói là chim nhạn

cho gần Tết

tháng Chạp buồn không

Quỳnh ơi …

tháng chạp Huế

mưa phùn và lạnh

đi xa mới nhớ

cầu Tràng Tiền

cầu hẹp. qua sông

gió lộng

và ai vin tà áo bay

chúng ta hay sống

vì kỷ niệm

còn luôn nhớ

thuở hàn vi

mặc ai. tuổi già vẫn điệu

mình chỉ mong an nhiên …

sáng ra Starbucks ngồi

nhớ bạn

trời mùa đông

mây cứ xám mù

khi nào gặp lại

uống cốc rượu

như hôm sinh nhật

Nguyễn Xuân Hoàng

ôi thời gian qua mau quá

mới đó mà đã như xa

thương bạn. chúng ta còn lại

hay hỏi thăm về sức khoẻ nhau …

Virginia, January 26, 2015

KHI HAY TIN LỮ QUỲNH BỆNH

Như là chim xa đàn

Giấu nỗi buồn trong cánh

( Trịnh Công Sơn)

Thương bạn. thương ta nằm bệnh

Quỳnh ơi. từng bước chậm mà đi

cách xa mấy giờ bay. ôi vạn dặm

nhìn cánh chim chiều. như lệ sa …

Virginia, March 29, 2015

CHIỀU MƯA

Gởi Lữ Quỳnh,

Và chiều mưa giông

đỡ không tưới cỏ

chiều ngoài garage

cũng vừa thoáng mát

vẽ contrabass xanh

làm thành một bộ

tranh đại hồ cầm

như một kỷ niệm

mùa hạ nằm bệnh

nhớ tiếng đàn trầm

nhớ đêm quán rượu

đi cùng với Sơn.

chiều mưa giông nhỏ

nhựa đường bốc khói

nhựa sống còn căng

còn cắm cúi vẽ …

Virginia, July  27 , 2015

THAY LỜI CÁM ƠN LỮ QUỲNH

KHI NHẬN ĐƯỢC TẬP THƠ

MÂY TRONG NHỮNG GIẤC MƠ

Khi tôi đang vẽ màu trời xanh mùa thu
và đám mây trắng thì nhận được tập thơ
mới vừa in xong của Lữ Quỳnh gởi tặng
lật từng trang ra xem và đọc qua. cả một
khung trời đạo hạnh. những lời niệm Phật
cả một đời làm nghệ thuật như Marc Chagall
đều trốn trong những giấc mơ mộng ảo và
kỳ vĩ. những ngọn nến trắng, đàn violon
rất nhiều hoa hồng. đôi tình nhân bay trên
thành phố. nhớ về xóm làng cũ. quê nghèo…

với Lữ Quỳnh thì mặt đường úp mặt.
một giọt sương mai. là giòng suối mát
người thi sĩ ấy đã từng kể cho tôi nghe
té úp mặt trên đồi cỏ xanh khi bị choáng

trên suốt những trang trong tập thơ mới này
như những lời tụng niệm gởi theo mây. mây bay đi
để lại bóng mình cô đơn. nỗi cô đơn thật lớn lao
để phải trốn trong những giấc mơ. và nước mắt.

Virginia, October 11, 2015

CHIỀU ÔM MÙA THU NGỦ

Một mình bên chái ngủ

Tỉnh dậy nửa giường trăng

(Bạch Cư Dị – Khương Hữu Dụng dịch)

Cả rừng vàng lá cây

tôi ôm mùa thu ngủ

thức dậy mưa mù bay

vừa tan cơn mộng dữ

thuốc trong người chưa tan

lau mặt mình nước ấm

hai mắt còn lim dim

thấy một màu tím sẫm

rừng lá cây đi ngủ

đêm đã về, tối mau

hết tháng mười chưa cười

đã tối. cuối năm rồi sao

những tháng cuối năm buồn

như thời gian. lưỡi gươm

chém xuống mà không hay

trời kêu ai nấy dạ

rừng thu ơi rừng thu

cho ta còn mộng mị

cho ta còn giấc mơ

dù chỉ là hư ảo…

Virginia, October 30, 2015

Khuôn mặt chiều thu, mực đen trên giấy plast.

dinhcuong – October 30, 2015

BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 3

gởi Lữ Quỳnh nhớ tiếng còi tàu hụ …

đi về với gió du côn

mở giông bão xuống cõi tồn sinh phai ...(*)

xin chào mùng một. mùng hai

xin chào ánh mắt. sáng ngời.

nhìn tôi.

xin chào Tân Định. múa may

Lăng Ông. Bà Chiểu

khói nhang mịt mù

Đười Ươi Thi Sĩ

ơ kìa. Bán Giùi

Năm mới.

Chưa lìa cuộc chơi.

Viriginia, January 1, 2016

(*) Thơ Bùi Giáng

Kệ sách – Ảnh Đinh Trường Chinh (2016).

Nơi đây Đinh Cường đã viết 5 bài thơ cuối cùng (BÀI NHÌN LÊN KỆ SÁCH 1,2,3,4,5)

3 ngày trước khi ngừng thở.