04/15/2019
Nguyễn Hàn Chung: Tháng tư/Quy cố hương

Tranh: Thanh Châu

 

Tháng tư

Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám be tàu. Con sóng kia

Tháng tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô ran

Tháng tư buồn đứt đuôi nòng nọc
tiếng ngụy găm đau mỗi ngọn đèn
lòng chợt già như người đứng tuổi
chờ người thắng cuộc gọi kêu tên

Tháng tư đạp chiếc xe đầm cũ
ngơ ngác hồi lâu trước cổng trường
một lớp đỏ người trương áo mũ
một lớp âm trầm trước đại dương

Tháng tư mới đó mà xa biệt
những hận và vui đã lộn phèo
nỗi nhớ chảy tràn qua giới hạn
lòng xưa cũ ấy quá rong rêu

Tháng tư về lại không quay lại
quay lại làm sao được nỗi mình
em đã nghìn năm chìm sóng biếc
hồn người chết ức có siêu sinh

 

 

Quy cố hương

Tháng tư hề quy cố hương
Tóc đi giống mây đầu ngõ
Bồng bềnh như gió vung rơm
Tóc về còn ai lọ mọ
Góc nhà ngó sững xa xăm

Tháng tư hề quy cố hương
Mẹ cha nằm sâu trong đất
Núm nhau chôn cuối góc vườn
Người bú cuống nhau trắng tóc
Thẩn thờ mớ Hạ Tri Chương!

Tháng tư hề quy cố hương
Người cũ ngại ngùng chạm mặt
Người mới bõ bèn gì ham
Quán xá đờn ca réo rắt
Ta chỉ muốn ăn gió nờm

Tháng tư hề quy cố hương
Không cùng bạn ra quán nhậu
Nghĩ mình léo hánh mù phương
Còn biết bao đời tro trấu
Giữa buổi thanh bình nhiễu nhương

Tháng tư hề quy cố hương
Ngày đi bạn bầu lốm đốm
Ngày về hết thảy trắng sương
Cái loa vẫn treo đầu xóm
Nhưng đã là cái loa phường

Tháng tư hề quy cố hương
Ngồi với mộ em mới mất
Nói với tấm bia lạnh dường
Như là có em ngồi đó
Cùng anh chia mút khúc xương

Tháng tư hề quy cố hương
Còn cái tháng tư nào nữa?
Bà con lối xóm thân thương
Ta biết lấy gì trang trải

Đâu khác mấy tấm tranh xưa
Gió bão xoay vần tốc mái

Tháng tư hề quy cố hương
Tháng năm thành người nước khác
Làm sao giống như bèo giạt!
Làm sao như khách qua đường!

Có ngọn đèn nào không tắt.

Nguyễn Hàn Chung

Sugar Hill

 

 

 

 

 

 

©T.Vấn 2019