Tranh không đề – Tranh: Thanh Châu
Không còn ngờ gì nữa
Chồng tôi là một nhà thơ
Một nhà thơ có nhãn mác hẳn hòi
Được gắn bởi vua không ngai Tố Hữu
Đất nước tôi, một đất nước làm thơ
Nhiều như lá không ai đếm xuể
Như một đội quân
Có binh nhì đơ dèm cùi bắp
Có đại tướng vàng chóe bốn sao
Có thứ bực đàng hoàng
Gọi cho oai là đẳng cấp
Chồng tôi là đại tá thơ
Từng lăn lộn vào sinh ra tử
Từng đánh bọn Nhân Văn giai phẩm chạy dài
Từng đấu tố Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp
Từng ngợi ca Mao Trạch Đông vĩ đại
Giờ Tập Cận Bình hoàng đế muôn năm
Đại tá thơ nên có nhà lầu xe hơi là chuyện nhỏ
Không như Tản Đà nghèo rớt mồng tơi
Ngồi giữa chợ dài lưng xem bói
Không như Hữu Loan thồ đá oằn vai
Không như Quang Dũng đói ăn xỉu lên xỉu xuống
Lại càng không giống bọn làm thơ lề trái
Nhiều đứa chết rục trong tù
Chồng tôi vì đảng quên thân
Quên cả quê hương
Quên cả chính mình
Như con chó biết lúc nào cần phải sủa
Như con ngựa biết lúc nào cần phải khom lưng
Như Hàn Tín biết lúc nào cần phải luồn trôn luồn háng
Dẫu cho là háng đàn bà
Vì lẽ đó tôi quyết tâm li dị
Dù hứa tặng tôi một triệu bài thơ
Dù hứa đưa tôi lên đài cao ngất ngưởng
Tôi cũng quyết đi thôi
Để mai sau các con tôi thành người
Làm nhà gì cũng được
Nhưng không làm nhà thơ!
Khuất Đẩu
10/2019
©T.Vấn 2019
