Tranh: Thanh Châu
nuôi lửa
người khơi lại đống tro tàn
những cục than hồng nay ngậm ngùi
cần mồi
cần dưỡng khí
trời chưa rạng đông
trong cái lạnh se da
hai tay mẹ khẳng khiu
lòng quặn thắt
mẹ già nuôi lửa
nuôi con
nuôi cháu
nuôi dòng tộc
ngày lại ngày qua
trong ngôi nhà lặng câm
tường vôi loang ố lỗ chỗ
khói sương lấp lửng một đời
mẹ già nuôi lửa
cần mồi
cần dưỡng khí
cũng như thân mẹ.
mơ hồ
tôi có em trong giấc mơ
và trong giấc mơ tôi đánh mất em
tôi đánh rơi tên em
cùng chùm chìa khóa
khi len lách lên xuống cầu thang
không rõ dẫn tới đâu
mơ hồ một ngày mưa vời vợi
những bậc thang gỗ xơ xác
mơ hồ hàng cây xanh ướt sũng
hai chân tôi úng thủy lạnh cóng
mơ hồ từ cuối chân trời xám xanh
không còn cao ốc nhấp nhô che chắn
mơ hồ mây ngàn lảo đảo ùa về
mưa lóng lánh trên kính cửa sổ
mơ hồ ngày trập trùng ảo giác
mơ hồ tôi cất em vào giấc chiêm bao
trùm kín trong áo ấm màu tím oải hương
mơ hồ em luẩn quẩn trong sương mù
ở khúc quanh ngã ba cuối đường
và mơ hồ tôi không nhận ra em là ai.
(FEB 2021)
Quảng Tánh Trần Cầm
©T.Vấn 2021
