T.Vấn

& Bạn Hữu

Văn Học và Đời Sống

Khuất Đẩu: Những bài thơ viết trong tháng Tư

clip_image002

Màu sắc của chiến tranh – Tranh : Trần Thanh Châu

THÁNG TƯ ĐEN

Tháng tư con hai tuổi

ba bồng con đứng nép bên đường

xích xe tăng rào rạo nghênh ngang

con bật khóc ngực ba đau nhói

 

Tháng tư với mặt trời mọc ngược

đêm thành ngày trắng bỗng thành đen

gió không thổi người đi như chạy

hầm hố nào thành lũy tan hoang

 

Giờ cũng tháng tư

con gần bốn mươi tuổi

xích xe tăng vẫn nghiến mặt đường

nghe rào rạo trong đêm tăm tối

 

Đường tự do nối mọi trái tim

bị chặt khúc đào lên lấp xuống

đường dân chủ vun vút dùi cui

nòng súng nhắm vào từng khuôn ngực

 

Chúng muốn ta đi bằng đầu gối

rụng hết tay chân biến thành lươn

chúng muốn biến ta thành đinh ốc

trong cổ xe bọc thép tối om

 

Chúng muốn ta sống đời thực vật

không biết đau la hét nói cười

chỉ mở mắt nằm như cá chết

trong nhà mồ lạnh lẽo trống không

 

Tháng tư trở laị làm cai ngục

thay xích xiềng ổ khóa xà lim

thay óc não buồng tim lá phổi

thay con người thành lũ cừu non

 

Tháng tư đen tháng tư quỷ ám

cả một bầy vượn cáo nhố nhăng

kìa lũ sói đến từ phương bắc

hú trên ngàn rớt rụng vầng trăng

 

Tháng tư đó làm đời con ngạt thở

ba mươi sáu lần ba mươi sáu sợi dây

mỗi lần đến lại siết thêm một chút

ba già rồi ai cởi trói cho con!

 

 

ĐỪNG TRÁCH BIỂN

Đừng trách biển xin nhớ đừng trách biển

sóng trùng dương cũng là sóng lòng tôi

nước biển mặn nước mắt tôi cũng mặn

biển bạc đầu thì cũng bạc đầu tôi

 

Thuyền be bé lá tre mỏng mảnh

đạn rào rào bắn đuổi sau lưng

biển nghiêng nghiêng hết mấy từng

hứng bao nhiêu đạn xé lòng quặn đau

 

Đừng oán biển nhớ đừng oán biển

Thái Bình dương cũng nghĩa trang dương

nấm mồ lớn của quê hương

mây đùn trắng giải khăn tang ngút trời

 

Những mẹ tôi và những chị tôi

những anh tôi và những em tôi

những thuyền nhân bị người xua đuổi

nổi bập bềnh trên sóng chơi vơi

 

Gió mang lên trời khát vọng

sống

biển ôm vào lòng nỗi chết

đen

chỉ còn lại chút xương trên cát

long lanh buồn xá lị của ai

 

Chiều nay có tôi ngồi bên biển

nghe gió trùng khơi nói tiếng người

trông thấy mây chiều dài như tóc

thả xuống đại dương những sợi buồn

 

Nghìn năm sóng vỗ biển ơi

điệu ru nước mắt khóc người ra đi

nghìn năm biển vẫn thầm thì

rằng xưa đã có cuộc di cư buồn

bao nhiêu đá ở sườn non

cũng đều đứng ngóng như hòn vọng phu

bao nhiêu giận bấy nhiêu thù

chỉ chờ tiếng sấm phất cờ mà lên

Việt Nam tiếng sấm vang rền.

 

 

ĐƯỜNG NÀO ĐI QUÊ HƯƠNG?

Dưới nấm mồ bằng nước xanh trong

ngôi nhà em giờ thấy mất tiêu

trái tim nhỏ vẫn thầm thì đập

 

Em đã khóc trên vai áo tôi

như con thác chảy qua ghềnh đá

nước mắt em dựng một hồ đầy

Sơn La

Sơn La

trong một thoáng biến thành hồng thủy

 

Những con đường thơm gót chân em

những ruộng đồng lúa xanh con gái

những vạt rừng lau trắng phất phơ

những đỉnh núi mờ trong sương khói

chìm

chìm

chìm rất sâu trong nỗi lặng im

 

Quê hương không phải những sườn đồi mới ủi

không phải những con đường thẳng tắp song song

không phải những căn nhà giống nhau như trứng

không thể nhổ lên trồng

mà có được quê hương

 

Quê hương là dòng suối chảy qua buôn làng

là gộp đá em thường ngồi mỗi lần ra suối tắm

là những bụi cây đêm tối rất nhiều ma

là đỉnh núi thần tiên thường bay lượn

 

Quê hương em bị bức tử nằm dưới đáy hồ

quê hương anh cũng trở thành những sân gôn xanh mướt

để cho những trưởng giả mới học làm sang

vung cây gậy đắt tiền

đánh vào những trái banh trắng như tuyết

 

Chúng ta bỏ ruộng bỏ rừng

lên thành phố

nhưng em ơi!

thành phố không phải là quê nội

cũng không là quê ngoại

 

thành phố là rạp hát khổng lồ

diễn hằng triệu vở tuồng thường trực

 

Chúng ta sống như đi xem hát

mua vé lấn chen

vỗ tay và huýt sáo

lúc cao hứng

chúng ta nhảy phóc lên sân khấu làm trò

để được nghe ồn ễnh

tiếng vỗ tay và huýt sáo

 

Nhưng rồi đêm hát sẽ chấm dứt

những đào thương lại cười

những thằng hề lau mặt

đêm trống trơn như chiếc quần không

đêm hụt hẫng đang rơi xuống vực

 

Cầm tay nhau

sờ mặt nhau

chúng ta hỏi thầm trong tăm tối

đường nào đi quê hương?!

 

 

ĐI QUA NHỮNG NỖI BUỒN

Tôi người lữ hành cô độc

đi qua những nỗi buồn

như qua những con đường bị đắp mô

chỉ một chút hớ hênh

là nổ tung xác pháo

 

Những nỗi buồn dấu mặt

trong đám lá mục của lịch sử

giống như những con trăn dài

nằm chờ những con nai ngơ ngác

 

Những nỗi buồn sau chiến tranh

ngòi nổ chưa kịp tháo

lại có thêm những nỗi buồn trong hòa bình

là những trái mìn kiểu mới

không chỉ làm cụt hai chân

mà còn cụt cả những ước mơ nhỏ bé

 

Những nỗi buồn sau chiến tranh

gài trên khắp quê hương rệu rã

ngay trước cửa vào nhà mẹ tôi

và sau nhà em bên hông giếng nước

 

Những nỗi buồn màu đỏ chói

còn gài dưới nệm tân hôn

và ngay cả trên đường đi rước dâu

như những trái sầu riêng sắc nhọn

 

Đi cho hết những nỗi buồn

trong những đêm hoang vu lạnh giá

là cả một cuộc hành trình

còn khổ nạn hơn chúa Giêsu vác cây thập tự

 

Nhưng tôi vẫn phải đi vẫn phải đi

Bởi giữa tim tôi cũng đã bị gài mìn

dừng lại là tự bấm vào ngòi nổ

 

Tôi mơ thấy ở cuối con đường

tất cả những nỗi buồn sẽ nổ tung

tạo thành một vầng mây rực sáng

đẹp như bắc cực quang

 

Khuất Đẩu

©T.Vấn 2012

Bài Mới Nhất
Search