11

Quạ đã tới!

Quạ! Quạ!

Quạ réo tên mình như một sự tôn xưng thậm ngu ngốc.

Những con quạ đen trộm cắp láo liên, thoạt ra thoạt vào các xóm làng, rình bắt gà con.

Những con quạ, lùng sục bạo tàn như những tên thổ phỉ, chui rúc vào các tổ chim hiền lành bố mẹ không biết chống đỡ, đập vỡ những quả trứng nâng niu, vật chết những chim non mới nở.

Những con quạ đói khát, luôn luôn đói khát, thường khi vẫn bị chim sáo và chèo bẻo đuổi đánh xác xơ.

Những con quạ đêm đêm kêu thét trên mái nhà những người đang hấp hối.

Những con quạ trong buổi chiều đã tới, những tên khốn kiếp từ khắp nơi đã nghe ra trong gió mùi tử khí, như cá mập đánh hơi mùi máu trong ngàn dặm biển xa.

Quạ! Quạ!

Xếp lại những đôi cánh đen nham hiểm, chúng dừng lại trên những mỏm đá nâu, nhìn xuống cái xác thối rữa với tất cả nôn nao cồn cào, khiến cổ họng chúng bạnh ra và từ đó thoát ra tiếng quạ quạ khàn đục. Chúng vẫn gọi tên mình kiêu hãnh, nồng nhiệt, như thể trên đời này chỉ có quạ là xứng đáng được tụng ca.

Quạ, quạ!

A, cái bữa tiệc phơi mở nồng nàn kia, chờ đợi gì nữa mà chúng mình không nhập tiệc! Hãy sà xuống, vợ con ta, anh em ta, bạn bè ta, hãy sà xuống như những lần bắt trộm gà con. Chúng mình có những chiếc mỏ sắc như dao kéo. Chúng mình biết cách làm cho thịt người chết và ngay cả người sống phải rớt rơi, chạy tuột vào bụng.

Nào hãy reo lên để ca ngợi vận hên.

Quạ, quạ!

Quạ muôn năm!

Những con quạ bẩn thỉu liền sà xuống thấp. Đôi cánh đen của chúng che rợp một góc trời.

Quạ muôn năm!

Quạ muôn năm!

Quạ bay đầy trời.

Quạ bay như quân cuồng khấu công thành.

Quạ kêu vang trời như một bài ca ai điếu.

Quạ muôn năm và muôn năm quạ!

Người tù nhìn bầy quạ đang bay lượn trên đầu như những kẻ đồng bóng chạy đàn. Anh có cảm giác như mình đang gặp lại đời sống xô bồ, ồn ào, quen thuộc sau nhiều ngày xa cách. Anh chờ đợi chúng tới gần với ít nhiều tò mò, thích thú. Anh nghĩ, ít ra chúng mày vẫn sinh động hơn những núi non xụ mặt và cũng dễ thân quen hơn là những con dòi.

Anh ngửa mặt nhìn lên trời, vui vẻ bảo chúng:

Thì xuống đây xem nào, làm gì mà ồn lên như thế.

Anh nghe giọng nói mình khó khăn sau nhiều ngày câm lặng. Một giọng nói mệt nhọc, nhiều lúc ngã quỵ như một người ốm yếu phải leo lên dốc. Có lẽ, từ đây nhờ chúng mà anh được nói, được cười. Dù rất ghét những ai tự ca ngợi mình, nhưng cái tiếng quạ quạ vẫn làm cho anh cảm thấy vui tai. Nó vẫn dễ nghe hơn là tiếng vang khô khốc của đá lăn trên đá.

Quạ quạ!

Muôn năm quạ!

Thì mặc xác chúng mày, muốn bao nhiêu năm mà chẳng được!

Nhưng lũ quạ hôi tanh vẫn chưa đáp lời anh. Chúng hãy còn bay như diệu võ giương oai. Chúng đang thét gào như quát bảo: này, cái thằng người như con sâu róm kia, rồi cũng sẽ làm mồi cho bọn tao đấy, quạ quạ!

Bầu trời bây giờ mù đục, các vách đá không còn chói chang nhức óc. Người tù cảm thấy tự tin hơn vì ít ra anh cũng đã chống chọi được với cái buổi trưa khắc nghiệt nhất trong đời. Từ đây, với đêm tối sắp đến, mọi sự chắc sẽ dễ chịu hơn, anh tin là như vậy.

Đột nhiên, hết sức lặng lẽ, lũ quạ đáp xuống bên anh. Chúng nhìn anh như lũ trẻ nhìn một người đàn ông xa lạ đang mang trên lưng một thùng quà. Không hiểu ông ta sẽ tung hê hết cho chúng mình hay bày trò phỉnh gạt?

Người tù nhìn lũ quạ nhích tới bằng những bước chân rón rén. Gần, thật gần. Những cái mỏ cong như câu liêm, sắc như mỏ chim ưng kia rúc vào cái xác trên lưng, chỉ trong chớp mắt là sẽ chẳng còn gì. Không còn lủng lẳng tay chân, không còn thịt da hôi thối, không còn dòi. Ừ, không còn dòi, đó là điều anh mong đợi nhất.

Và một khi, cái xác lãnh tụ không còn đeo bám trên lưng anh nữa, như một sự toàn trị gớm ghiếc, anh cũng sẽ không còn thừng, không còn xích, anh sẽ nhẹ tênh với tự do bát ngát, tụ do đứng ngồi, tự do tới lui và tự do chết. Thật không ngờ cái lũ dơ bẩn kia lại có thể đem đến tự do cho anh. Với tự do thênh thang, anh sẽ cố leo lên những mỏm đá cao kia, sẽ nhìn lại cây cối, ruộng đồng, cửa nhà phố quận. Anh sẽ hét lên thật to hai tiếng tự do, dù biết rằng sau đó anh sẽ chết. Cái ý nghĩ chết tự do, tức là làm chủ cái chết, khiến anh cảm thấy ít ra, mình vẫn còn là một con người chứ không phải con dòi.

Anh nhìn lũ quạ bằng cái nhìn mời gọi thơm thảo. Anh ngoắc tay nói với chúng: lại đây, lại chia giúp cái của nợ này. Thịt da lãnh tụ là ngon lắm đấy! Càng béo càng thối, càng thối càng ngon, phải không nào? Một vài con như hiểu được xích lại gần. Chúng nghiêng đầu ngắm nghía, lựa chọn chỗ nào là thơm ngon nhất.

Quạ quạ, cho thiệt phải hôn?

Ừ, anh nói, lại gần chút nữa, đậu trên lưng tao đây. Này, ăn thử một con dòi để biết nó mê tơi như thế nào.

Anh nhặt một con dòi đang bò trên bụng, búng về phía con quạ đứng gần nhất. Những cái đầu đen chụm lại như ruồi. Một cái cổ giương cao bạnh ra và anh trông thấy con dòi sáng trắng biến mất trong cái miệng đỏ như máu. Vừa kinh tởm nhưng cũng vừa thích thú, anh lại nhặt những con dòi đang bò lúc nhúc trên mình, ném cho chúng.

Lại giày xéo tranh nhau, lại kêu quạ quạ như bảo nữa nữa!

Vui quá, chúng mày ăn như người ta nhai bánh tráng trước khi vào tiệc. Thì đây, cái bữa tiệc ê hề đang bày sẵn trên lưng tao đây. Còn ngại ngùng gì nữa mà không chịu nhảy phóc lên, hãy xơi một bữa no kềnh cho bõ những ngày đói khát.

Nhưng lũ quạ chưa đủ tin nên chưa dám nhảy lên. Cái máu trộm cắp khiến chúng lúc nào cũng dè chừng cảnh giác. Tổ tiên chúng đã bao nhiêu lần sụp bẩy, chỉ vì những chú gà con ngơ ngác đang kêu chim chíp dưới những tấm lưới ngụy trang.

Người tù nghĩ ra một cách mời gọi khác. Anh quay lưng về phía chúng, chìa cái xác tênh hênh nhầy nhụa máu mủ. Thơm ngon quá phải không? Ăn hết đi, ăn hết rồi cút khỏi mắt tao! Nhưng lũ quạ tinh ranh lùi lại. Khó tin quá. Lũ người đâu có dễ cho không như thế. Sự nghi ngờ khiến chúng bay toáng lên.

Không dụ được lũ quạ khiến anh ngồi chỏng chơ lảng xẹt. Chẳng lẽ chúng chỉ ăn dòi? Đợi cho cái xác kia biến thành những con dòi, để thật mềm, thật ngọt rồi mới chịu ăn như những kẻ cầu kỳ thì biết đến bao giờ. Chừng đó thì chính anh cũng đã rã mục ra rồi!

Nhưng anh lầm, lũ quạ không chỉ muốn ăn dòi mà còn muốn móc mắt anh ra. Chúng lại kêu quạ quạ như để tăng thêm can đảm, đáp xuống sau lưng anh. Những con dòi tuy béo núc nhưng chẳng thấm vào đâu so với tính ăn bẩn của chúng. Một vài con chỉ làm cho chúng thèm khát, háo hức, cuồng điên hơn mà thôi. Chúng không ngớt reo quạ quạ như gầm gừ dọa nạt.

Người tù cảm thấy rờn rợn như đang nghe tiếng quát tháo trầm thống của thần chết. Chỉ có hắn mới có ngôn ngữ và giọng điệu ầm ào như thế. Chưa từng gặp nhau, nhưng anh cảm thấy hắn đang đến thật gần, như thể hắn quanh quất đâu đây. Không còn nghi ngờ gì nữa, lũ quạ hôi hám kia chính là đạo quân tiên phong của hắn.

Anh đang tư lự, dùng dằng thì đột ngột như một cơn sóng đen, lũ quạ ào tới. Chúng lao vào người anh những cú đấm ô nhục, còn hơn lúc bị khảo tra trong ngục đá. Chúng chen lấn, giẫm đạp, gào la. Chúng thọc sâu những cái mỏ gọng kềm, rúc vào mớ thịt dềnh lên như bùn lỏng. Chúng vừa kêu quạ quạ vừa hối hả nuốt òng ọc. Chúng trùm kín cả cái xác và người tù như một nấm mồ đen.

Anh chết ngộp trong nấm mồ nồng tanh dơ bẩn đó. Chính anh cũng bị quặp lấy, róc rỉa. Thịt da anh đã không ngớt kêu than. Anh lăn lộn, quằn quại như con sâu giữa bầy kiến dữ. Dù vậy, trí óc anh vẫn rắn rỏi sáng suốt. Anh biết mình phải chết nhưng không thể chết trong những cái mỏ hôi thối của loài ác điểu. Cho dù cái kịch bản hành hạ này đã được lũ quỷ quyền uy dàn dựng, anh không thể nằm im đợi chết. Anh vẫn là một con người, trước cái chết dù bất cứ hình thức nào, cũng không thể đầu hàng vâng phục. Không thể để lũ quái điểu này muốn cắn, muốn xé, muốn nhai, muốn nuốt gì cũng được.

Anh dũng mãnh chống chọi. Trong mớ cánh đen thui, anh quơ tay chộp được một cánh, rồi hai cánh. Anh ghì chặt, nghiến răng, siết cổ. Con quạ chết không kịp ngáp. Một con, rồi một con nữa, anh bóp chết thật hả hê.

Tưởng chừng như thế lũ quạ sẽ bay vù lên, nhưng không, chúng vẫn trơ lì cắn mổ. Chồng chết, mặc. Vợ chết, mặc. Con cái chết, mặc. Ăn cái đã. Ăn cho bằng được miếng thịt chua rệu ngon lành kia. Ăn như thể biết đây là dịp may hiếm có vì mấy khi được ăn thịt lãnh tụ.

Ăn, ăn nữa. Gãy cổ cũng cứ ăn, rã cánh cũng cứ ăn, lòi họng vẫn cứ ăn. Ăn cái đã rồi ra sao thì ra. Mau lên anh em ơi, quạ quạ.

Lũ quạ lại đè anh xuống sát đất.

Lại giành giựt từng chút thịt da.

Lại theo kịch bản của lũ quỷ người làm nhục anh như con vật.

Nín thở, để dành hơi, anh cố sức tung mình lên như cái cây mạnh mẽ xé đất mọc lên. Nỗi tai ương lạ mặt, nỗi cực hình chó đẻ, nỗi bi thảm thần sầu, anh đạp bằng tất cả. Anh đếch thèm chịu đựng. Giờ là lúc tung hê hết thảy, còn một phút, một giây là còn chịu chơi giết chóc. Anh chộp ngay một con, kéo căng cái cổ nó ra, đưa lên miệng, cắn. Anh cắn với tất cả hờn căm. Anh cảm thấy một nỗi khoái cảm man rợ trào lên ngực. Anh nghe máu nóng hôi hổi của nó chảy qua cổ họng.

A, ha ha, ta cũng biết uống máu, ta cũng tàn bạo man rợ có thua gì chúng bay đâu!

Quả là anh đang khát, mà máu chẳng phải là nước sao? Một thứ nước màu đỏ làm cho anh ngất ngây như say rượu. Anh ném cái xác cạn kiệt về phía những con quạ đang tức bực nhìn anh. Ăn đi, ăn đi, đồ khốn. Anh mắng mỏ, rượt đuổi, nhưng chúng vẫn không chịu bay đi, chỉ nhích xa hơn một chút. Đợi chờ.

Anh lợm giọng nhìn những miếng thịt tím chát, những mảng tóc nhầy nhụa bị bứt ra khỏi sọ, những khúc ruột nhàu nhò, những lóng xương rơi rụng. Khi ngồi trên đỉnh cao quyền lực, có lúc nào lãnh tụ nghĩ tới cái kết cuộc bẩn thỉu này không? Dĩ nhiên, đã chết thì ai cũng phải mục rữa, nhưng tanh bành té bẹ bầy hầy như thế này quả là điều không ai muốn. Chết không có gì đáng sợ, chỉ sợ là sau khi chết.

Lũ quạ lại kêu tên mình như vỗ ngực xưng ta đây thách thức.Trong bọn, một số no nê đâm ra đú đởn làm anh ngứa mắt. Anh nhặt cây gậy ném về phía chúng, nhưng nhanh hơn, chúng nhảy sang một bên tránh được. Chúng lại kêu quạ như chế nhạo. Trong khi đó mặt trời ném những tia sáng mãnh liệt vào cái xác bị cào xé tan hoang. Ngực bị khoét để lộ trái tim sứt mẻ tả tơi. Bụng trống hoác, chẳng còn chút gì là gan ruột của một con người.

Người tù dĩ nhiên không trông thấy được cái xác phơi mở trên lưng anh, nhưng nhìn những gì rơi vãi trên mặt đất đỏ, anh cũng đoán được là chẳng còn hình tượng gì của một con người đã từng được xưng tụng như thánh sống. Vẫn chỉ là một đống thịt, dù mau hay lâu, cũng bị thối rữa thế thôi.

Vậy thì một con người, cái điều đáng nói, ấy là nếu không làm được điều gì tốt đẹp thì cũng đừng nên làm điều gì xấu xa.

Quan trọng chính là không làm điều gì xấu.

Lũ quạ bỗng dưng bay đi, bỏ lại những cái xác của đồng bọn. Mặt trời đang thụt xuống sau lưng những mỏm núi. Bóng đêm từ các hốc hang lặng lẽ trườn ra chiếm lĩnh. Mặt đất bắt đầu chớm lạnh, rồi lạnh và sau cùng là lạnh ngắt. Giờ là lúc người tù phải đối mặt với đêm tối mênh mông và cô đơn cùng tột. Anh mệt mỏi định nằm xuống nhưng cái xác méo mó chông chênh không cho anh nằm ngửa. Anh ngồi ôm gối, gục đầu vào hai cánh tay. Ngủ, ước gì ngủ được một chút. Bao lâu nay anh chỉ có mê mệt chứ không biết đến ngủ ngon một giấc là gì.

Yên lặng quá. Tiếng đá lăn càng làm cho sự yên lặng rõ rệt hơn. Lũ quạ thế mà cũng được việc. Có chúng dầu sao cũng đỡ buồn. Nghe chúng ca mãi bài ca quạ quạ cũng chán. Nhưng đánh nhau với chúng thì thật sướng tay. Chúng đi đâu nhỉ, đi đón thần chết sao? A, lúc này chính là lúc thuận tiện nhất để thần chết đến. Thì cứ đến đi, mi cũng là một lãnh tụ ưa rình rang, lúc nào cũng có thuộc hạ xun xoe. Ta thích đối mặt với mi một cách ngang ngửa.

Vào lúc đêm lên thật sự, người tù nằm co quắp trên đất lạnh. Hồn ma của lãnh tụ đến xem cái xác của chính mình, khóc rống lên một tiếng, rồi bỏ đi.

12

Và, giữa hai người đã thân nhau như tay với chân, như cành với cội, đã hòa hợp tuyệt hảo như giữa đêm và ngày để thu xếp ôn nhu đời sống thuận hòa. Một nguồn nước ấm của tuổi thơ chảy bồng qua đỉnh thời gian, lướt qua dặm ngàn quá khứ, để rồi reo vui đổ vào hiện tại, sáng ngời và đẹp như một cái thác dưới ánh trăng. Hai người đã trở thành hai nhạc công thuần thục dưới sự điều khiển tài tình của ngôi sao chiếu mệnh, trong một hòa tấu khúc đơn giản mà vĩ đại, hòa tấu khúc bao la của tình nghĩa vợ chồng.

Họ có một ngôi nhà nhỏ, nhỏ và vụng như tổ chim cu, do bàn tay chỉ biết cầm gươm của người cha bị rượt đuổi đến tận cùng trời cuối đất, dựng nên.

Một lần nọ gục ngã dưới chân đồi, với vết thương trí mạng, ông đã được một người đàn bà không đẹp chở che, chăm sóc. Khi vết thương đã lên da thì cũng là lúc ông nhận ra rằng, đây là nơi chốn ông có thể vùi chôn những giấc mộng hải hồ.

Tưởng chừng sẽ chết già ở đây cùng với vợ con, nhưng khi bà vừa mang trong mình giọt máu đầu tiên của ông, thì kẻ thù đã tìm đến. Ông bị bắt phải đào huyệt cho chính mình, rồi họ tiễn ông đi vào lòng đất bằng chính đai cuốc ông vừa đào. Công việc còn lại dành cho người vợ là đắp thành mộ cùng với nước mắt.

Đứa bé không hề biết mặt cha và cũng chỉ nhớ mang máng khuôn mặt mẹ mình, khi bà cũng ra đi quá sớm lúc bé mới lên năm. Ở tuổi đó, chú chưa biết gì đến săn thú, làm rẫy. Chú chỉ biết đi thả diều, tắm suối và nghễu nghện cưỡi trên lưng bò. Nhưng hết thảy những người lân tuất đã chìa tay ra đón chú. Chẳng những họ nuôi chú lớn lên, mà sau đó, còn dạy cho chú biết cày bừa, chỉ cho chú biết ủ giống, biết bẫy con chồn con sóc và chú học khá nhanh.

Một lúc nào không hay, khi trở thành một thanh niên rắn rỏi, chú đã biết tự chăm sóc mùa màng bằng lòng yêu thương và đôi tay khéo léo. Chú thường bảo với cô bạn nhỏ của chú rằng, nếu không yêu đất, không yêu lúa bắp cỏ cây, thì nên bỏ cả mà đi làm phu đường rầy. Nếu tôi làm một cách lười nhác, hờ hững, thì tôi chẳng những phụ người mà còn phụ đất. Khi bổ một lưỡi cuốc vào đất hay chạy một đường cày, tôi nghe như có tiếng rên nho nhỏ. Đất cũng biết đau kia đấy, nhưng đất sẵn sàng chịu đau cho ta được mùa. Nàng không hiểu những lời chú nói, nhưng nàng thích cái vẻ nâng niu cây trái cỏ hoa của chú.

Họ có một tuổi thơ bên nhau cũng bình thường như mọi đứa trẻ ruộng rẫy khác. Ngoài chuyện bẫy thú bắt cá, chuyện tắm suối tắm sông, họ có những bí mật riêng tư chỉ có hai người biết.

Họ thường đuổi nhau trên đồi rồi nằm dài nghe chính mình và ngọn đồi cùng thở. Không ai tin được, nhưng họ tin ngọn đồi có một trái tim khổng lồ. Họ úp mặt lên đất, nghiêng tai lắng nghe từng nhịp đập của nó vang dội trong ngực mình.

Hai người không bao giờ nhận ra trái đồi cùng đập giống nhau, nhưng họ tin một cách chắc chắn họ sẽ sống cùng nhau.

Thì đúng là không có niềm tin nào đơn sơ và chắc chắn như thế. Bây giờ họ đang sống như hai con chim trống và mái trong tổ chim cu. Họ sống một đời nghèo mà vui. Chàng cày xới còn nàng thì gieo hạt, hái quả. Chàng đi săn bằng cách đặt bẫy và làm thịt con mồi, còn nàng thì nấu nướng để bạn bè đánh chén. Đêm hai người ngủ bên nhau như hai trẻ mồ côi nghèo khó. Thỉnh thoảng họ làm công việc của lũ chim trống và mái để đẻ trứng nở con. Họ không ham hố ngấu nghiến mà từ tốn dịu dàng, như thể họ ngại động đến thinh không, đất trời cây cỏ. Họ kính cẩn đợi chờ như lúc làm mùa gieo hạt. Họ tin tưởng rất nghiêm túc rằng, họ đang lao tác cho những mùa vàng và họ trông chờ đứa bé sinh ra như chờ hạt giống nảy mầm.

Thường khi, sau những vụ làm mùa được gọi là lên đồng, họ bày mâm cỗ để tạ ơn đất trời, tạ ơn mưa nắng, tạ ơn gió và sương đã chăm sóc cho con cái họ là hoa màu tốt tươi. Họ vui vẻ mà thành kính. Họ trải lòng mình ra như chiếu trải trên cỏ cho đất trời trông thấy. Đối với họ, đất trời như mẹ cha. Cha là mặt trời nghiêm cẩn mạnh mẽ, mẹ là mặt trăng nhân ái hiền từ, bằng hữu là xa gần tinh tú. Họ sống mà chẳng biết hận thù đang vây bủa, những buộc ràng của phe này phái nọ, những tủn mủn nhỏ nhen, những tị hiềm ganh ghét, đến cả những biên cương đẫm máu tranh giành. Họ cứ tưởng cuộc sống là nối tiếp những bờ vui. Họ không ngờ có một ngày, những kẻ thù dai dẳng của người cha, đã như những con quạ đen xộc vào tổ chim cu của họ.

Đó là một ngày tháng ba lúa vừa gặt xong, bắp đỗ cũng đã hái. Lẫn trong bóng chiều, tiếng con chim hít cô vẫn tha thiết gọi hồn người cô đói khát trở về với đồng vàng lúa chín. Vợ chồng đang bày mâm cỗ tạ ơn đất trời, thì một bọn người có đủ xe pháo, đến thộp cổ người chồng như xách tai một con thỏ. Không cần biết tới người vợ bụng mang dạ chửa đang nằm lăn trên đất kêu gào thảm thiết, bọn họ trói quắp hai tay người chồng đem đi, sau khi đã ném vào lều một mồi lửa.

Đôi khi, hay nhiều khi, sự ngây thơ bình dị được trả giá như thế. Sinh ra đã khó khăn rồi, sống còn khó khăn hơn nữa. Bỡi vì sống đâu chỉ có săn bắn, hái lượm như xưa. Sống, còn là nhà cửa ruộng vườn, là mảnh đất cắt rốn chôn nhau, là tự do thức ngủ, là đi lại nói cười, là kiếm tìm tri thức… Nhưng dưới bóng mặt trời này, ai bảo với anh là có quyền được sống. Anh chỉ có mỗi một quyền là được chết, còn họ có quyền được giết, anh không biết vậy sao?

Khuất Đẩu

( Còn một kỳ)

 

 

 

 

©T.Vấn 2012