Thảo Nguyên – Tranh Trần Thanh Châu
Khổng Phu Tử ngắt một bông hoa giơ lên và ngài mỉm cười…
Ngày nọ Bồ Tùng Linh đang chạy xe ngang trước cổng Tam Tông Miếu gần trung tâm thành phố, hốt nhiên trời đất sáng lòa, cổng tam quan hóa thành khổng lồ lơ lửng trên mây ngũ sắc. Khổng Khâu hiện thân giữa cổng giơ tay ngoắc ngoắc:
– Cho ta quá giang!
Và Bồ cho ngài quá giang.
Bồ Tùng Linh cho ngài quá giang từ thuở thanh niên đến lúc…chưa có vợ con, rồi đến lúc cũng chẳng…có cháu nội cháu ngoại. Ngài cứ ngồi quá giang an nhiên tự tại, khi áo vàng áo nâu, lúc áo xanh áo đỏ. Có lần ngài vận quân phục đeo huy chương. Thường ngài bưng bình bát, nhưng cũng có lúc ngài đeo súng hoặc cầm mã tấu.
Bồ muốn ngài xuống, đừng quá giang nữa, vì Bồ đã gần đến tuổi về hưu non và hết sức chạy xe rồi. Vả chăng ngài có thể đi taxi, khỏe hơn ngồi sau yên xe Honda. Và ngài xuống.
Khổng Khâu đứng bên đường, cúi xuống ngắt một bông hoa giơ lên trước mặt Bồ Tùng Linh. Ngài hỏi: Hoa gì đây? Bồ trả lời: Thưa, hoa cứt lợn.
(….trích lục, hiệu đính từ chùm truyện chớp cực ngắn
trên mạng lưới Tiền Vệ của Nguyễn Phan Thịnh)
***
Tôi đang ngồi vắt vẻo, đong đưa hai chân trên hòn đá to nhẵn nhụi, gần chỗ gốc cây si bên lề đường để đợi…”gã”. Đàn ông đối với tôi rất bèo nên chẳng có mấy thâm sâu bí hiểm, vậy mà hằng ngày tôi vẫn đợi gã dưới gốc cây như thế, đăm đăm theo dõi gã như thế, và biết rằng gã sẽ khốn khổ rượt bắt tôi: Nhưng sẽ không bao giờ bắt được tôi, cho đến hết cuộc đời.
Chiều xuống dần. Những người đi bộ thản nhiên đi qua cây si tán lá xanh um, đằng sau cây là cái miếu nhỏ vặn vẹo và một lối mòn ngoằn ngoèo xuyên qua khu rừng thưa dẫn xuống chân núi…Tôi lại càng có lý do để họ thản nhiên theo dòng đời đi qua, như gã đã từng. Nhưng hôm nay không hiểu ma xui qủy khiến thế nào gã dừng hẳn lại. Gã hỏi tôi: “Sao cô ngồi đây?”.
Gã họ Bồ, tên họ là Bồ Tùng Linh. Tôi biết gã qua bài thơ “Nói láo mà chơi, nghe láo chơi – Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi – Chuyện đời đã chán không buồn nhắc – Thơ thẩn nghe…ma kể mấy lời”. Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất hủ biểu hiện bằng bốn câu thơ trên, đã cho người ta hé thấy gã lấy làm vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ ra gì. Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi đã chết ai chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ ở chỗ đó: Dám nhận huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, mình ưa “nói láo”, “nói láo” nói lếu như thế còn hơn là nói chuyện thật với những mảnh đời buồn tẻ và nhàm chán.
Nên tôi nói láo như gã luôn: “Bị giật cái xách tay”. Thế là gã nhe răng ra cười. Cái sự thể vừa xảy ra với tôi bỗng hoá thành hiện thực, một cái cớ ai đó bày đặt ra để cho hai người quen nhau. Và thiết kế cho cuộc hò hẹn sắp tới. Gã họ Bồ hỏi tới: “Đi đâu?”- “Lên chùa Bạch Vân”, Ngừng một tí rồi gã cười vô tư: “Đi theo được không?”. Tôi líu ríu rời khỏi hòn đá thô nhám bước xuống đường.
Bây giờ gã mới phát hiện thấy tôi có cầm…cái xách tay nhỏ. Không đồ lễ. Một thẻ nhang cũng không. Chùa Bạch Vân thì tôi biết thừa do ai trụ trì nhưng ông sư này cứ đòi thí chủ trong vùng đến lễ nhất nhất phải gọi mình là “sư bác”. Ấy là chưa kể tôi còn biết rõ tên tục của sư bác nữa. Một hôm, tôi khởi động với sư bác: “Sư đã đến niết bàn chưa?“. Đang gõ mõ tụng kinh, vội ngừng tay, sư trả lời:” “Đến mãi… nhưng không ở lâu được.”
Tôi và gã họ Bồ lên tới nơi trời chưa tối đất nên vãn còn nhìn thấy chữ đại tự trên cổng chùa. Giữa lúc đang leo dốc tôi bỗng dưng loạng choạng vấp ngã. Bồ Tùng Linh giật mình đưa tay ra đỡ. Rồi bằng cách nào đó bàn tay gã đã nắm lấy gọn lấy tay tôi. Tay tôi ngoan ngoãn nằm gọn trong tay gã. Dốc đá tối mù, khấp khểnh. Tiếng côn trùng xao xác nổi lên xung quanh. Mùi hoa cứt lợn từ ngoài và mùi hương trầm từ trong chùa thoảng ra quyện vào nhau trầm uất…Hoa cứt lợn là một loài hoa dân giã và mộc mạc nên tôi dựa vào gã và chọn đối tác là gã họ Bồ để kể chuyện một mảnh đời mộc mạc nhưng có thật của tôi.
Hiểu theo nghĩa là tôi không…nói láo như Bồ Tùng Linh!
***
“…Tôi thường nghe nói về sự hiểu biết của con người đối với sự việc như thế này: Giữa hai điều biết và không biết, con người nên nghiêng hẳn về một phía. Biết hoặc không biết. Đừng ở giữa, biết không hẳn là biết, mà không biết cũng chưa hẳn là không biết. Tôi nghiệm thấy đúng. Đằng này cứ như tôi, biết kiểu dở dở ương ương, nên có dạo cứ mãi phập phồng, bỏ mối lo thì không được, mà giữ nó thì chẳng biết phải lo như thế nào, cảnh báo ra sao, nên cứ quay quắt mãi, có lúc tưởng đã rơi vào tà niệm.
Tôi hơn ba mươi tuổi, con gái tuổi này bị xem như thuộc về quá khứ. Tôi khó tự thuyết phục rằng không biết gì về thân xác mình và thân thể của đàn ông. Nhưng vì tự hào biết rõ, tôi lại thấy mình mù tịt, và thà rằng hoàn toàn không biết, có lẽ tôi sẽ thấy dễ chịu hơn là biết kiểu nửa vời như thế. Tôi không phải là hạng đàn bà con gái đặt nặng chữ hạnh. Tất cả chỉ là tương đối, nhưng đó không phải là nguyên nhân để tôi phạm phải lỗi lầm trong quá khứ. Trường hợp rơi vào lỗi lầm của tôi chỉ vì hành xử bằng trái tim hơn lý trí. Do trải qua kinh nghiệm đau đớn, nên tôi thường thủ thế, tựa như con chim bị tên, thấy cây cong thì sợ.
Người yêu của tôi là…Quân. Như tôi đã đề cập ở trên, tôi không thuộc hạng đàn bà quá cổ hủ, do đó không quá câu nệ vấn đề đụng chạm xác thịt giữa hai kẻ yêu nhau, nên không ngại ngùng đón nhận vòng tay ôm thật chặt, đầu lưỡi quấn quít đầu lưỡi của Quân. Và dĩ nhiên Quân nào phải là người đàn ông quá khờ khạo, không biết sử dụng đôi tay dò dẫm tìm kiếm sự đồng tình thể xác ở đàn bà. Có điều mặc cho Quân cố gắng thế nào, tay Quân cũng chưa qua khỏi vòng lưng của tôi.
Đầu tiên tôi cho đây là chuyện giản đơn. Dầu gì con gái cũng cần giữ gìn một tí, có thế mới kích thích bản chất muốn chiếm đoạt nơi người đàn ông để họ tiếp tục tiến tới. Đây là khoảng thời gian tôi chưa phải là hôn thê của Quân. Còn bây giờ, khi ngày cưới của chúng tôi đã được lên khung. Tôi lại ngờ rằng việc tôi giữ kỹ chiếc quần chủ yếu dành cho đêm tân hôn là không hợp nhẽ: Vì tôi đã biết đến thân thể của một người đàn ông khác trước Quân. Chính điểm này làm tôi bị chao đảo và nghi ngờ có điều gì bất thường nơi thân thể mình tựa như căn bệnh…lãnh cảm chẳng hạn. Tôi ngờ tôi không được bình thường, nhưng không rõ mình bị bất thường ở chỗ nào. Và nếu đó là căn bệnh lãnh cảm thì cần phải có những dấu hiệu gì để định chuẩn bệnh trạng nặng nhẹ. Trường hợp của tôi: Khi có sự đụng chạm cơ thể, tôi vẫn có được những rung cảm, có điều đến mức nào đó người tôi bỗng nhiên lạnh tanh, lạnh ngắt như vừa rồi gã họ Bồ chạm vào tay tôi.
Từ lâu rồi, tôi thấy mình cần tìm hiểu những khiếm khuyết của thân thể. Nhưng nhúc nhắc tìm hiểu bằng cách nào? Tuy là một phụ nữ tương đối tiên tiến, nhưng vẫn rất ngại ngùng khi cần bộc lộ cảm giác của cơ thể. Tuy nhiên, với căn bệnh thiếu thích ứng nơi thể xác, sự hiểu biết của tôi lại quá hạn hẹp. Sau khi phối trí, tôi quyết định kể rõ cảm xúc mà cơ thể tôi đã đón nhận, hy vọng với cách đó, may ra giúp tôi kích động được những nghi ngờ, thắc mắc, để tôi có được cuộc sống bình thường như mọi người đàn bà khác.
Tôi xin nhắc lại là tôi yêu Quân. Dưới mắt tôi Quân có đủ cá tính của một người đàn ông. Quân yêu tôi bằng lời nói và hành động, nhưng lúc nào cũng chứng tỏ là người biết từ tốn chờ đợi. Giữa bóng tối hay trong căn phòng của Quân, Quân luôn luôn bắt đầu bằng nụ hôn trên trán, trên mắt, trên môi cho người tôi thật mềm thật nhũn, cho ý chí tôi chỉ còn là khoảng tối mù mờ, rồi từ đó tay Quân bắt đầu lần vào dưới làn vải áo, xoa xoa trên đôi bầu ngực. Dĩ nhiên tôi như bao người con gái chưa chồng khác, cũng biết dùng tay đẩy tay Quân ra khỏi bầu ngực mình. Mặc dầu nơi những phần da thịt bị đụng chạm lại như kêu như réo, nên thâm tâm biết những cái đó không thật sự là sự từ chối. Mà ngược lại còn trở thành sự mời gọi…Nhưng hiếm người đàn ông nào chịu hiểu điều đó.
Mới đầu tay Quân còn dò dẫm chỉ bóp nhẹ bên ngoài lớp vải của tấm áo nịt ngực. Nhưng với những nụ hôn của Quân, sự sờ mó đó cũng đủ cho những thớ thịt nằm ở ngực dựng ngược, cồn cào réo gọi. Quân xoa nhẹ, xoa nhẹ trên hai đầu ngực. Cường độ giản nở của đôi gò bồng đảo tiếp tục gia tăng. Da thịt bên trong chiếc nịt ngực nô nức đòi hỏi cho được những ngón tay Quân. Tôi chỉ muốn bung nhanh chiếc áo nội y. Muốn tay Quân chạm vào làn da trần của đôi bờ ngực. Tôi cố nén cảm giác để hơi thở của mình đừng gấp, để những giọt nước miếng đừng ứa đầy miệng. Nhưng ngực tôi không ngừng phập phồng, ngực tôi không ngừng căng cứng nên nào khác gì lời năn nỉ mời gọi mười ngón tay của Quân xin đừng ngừng lại, xin hãy bấu thật chặt vào phần thân thể rất đàn bà này. Cùng lúc phần da thịt ở những nơi khác cũng lăn tăn nhột nhạt. Khi bờ môi Quân trườn xuống, vục trên đôi núm ngực, thì bầu ngực tôi, chiếc đầu của tôi dường như chẳng còn là của tôi. Mặt tôi nóng, thần kinh tôi căng thẳng, tôi thấy hai bầu ngực mình ưỡn ra khiêu khích, chẳng che dấu, chẳng ngại ngùng, chỉ muốn mắt Quân hãy nhìn, môi Quân cứ mãi trên ngực, đừng ngừng hôn, đừng ngưng mơn trớn, đừng ngưng bay lượn, đừng ngưng dày vò hai khối u thịt đàn bà đang bị khích động đến tận cùng.
Đã bao lần người tôi bức xúc, rơi vào trạng thái hoàn toàn bị cuốn hút bằng những nụ hôn của chiếc miệng, bằng những vuốt ve bởi đôi bàn tay của Quân để phó mặc thân người nổi trôi theo cảm giác. Nếu tôi cứ tiếp tục hạnh phúc đón nhận những cảm giác mật ngọt đó, chắc chắn tôi không bao giờ nghĩ mình bị phản cảm và hai chữ lãnh cảm không bao giờ xuất hiện trong đầu tôi. Thế mà giữa cơn mê sảng da thịt cao độ đến dường ấy, lần nào như lần nấy khi bàn tay Quân rời dần xuống phần thân thể bên dưới thì tôi như chợt bừng tỉnh…Cơn nóng sốt lập tức nguội lạnh, cảm giác xấu hổ với cặp ngực đang phơi trần trước mắt người đàn ông, tôi nhanh tay kéo tấm áo che đậy phần ngực hở hang đến trần trụi của mình.
***
Lúc đầu tôi đổ thừa đó là sự tự nhiên mà người con gái nào cũng muốn giữ gìn nguyên vẹn thân xác mình trước khi thực sự trở thành một người vợ và một người mẹ. Sau đó, tôi lại cho rằng sự nguội lạnh bất chợt này đến từ thói quen từ lúc còn con gái, khi da thịt vùng ngực bắt đầu nổi cộm với cơn đau nhè nhẹ mỗi lần sờ mó đến.
Những tháng ngày mới bước vào tuổi dậy thì, lần đầu khi cảm nhận cơn đau thon thón quanh vùng ngực, tôi đã sợ hãi, tưởng chừng mình đang mắc phải chứng bệnh gì ghê gớm lắm. Tôi mơ hồ về chỗ đau, nhưng không dám hỏi ai, chỉ biết tự mình tìm hiểu. Tôi đưa mấy ngón tay ấn nhẹ vào vùng da thịt hơi nổi cộm và đau đau đó, thấy một chút thích thích, một chút xấu hổ và trong vô thức, tôi thấy cần phải giấu giếm phần cứng cứng này. Tôi dùng vải quấn quanh khoảng da thịt đang bắt đầu chuyển mình, muốn ép cho thật chặt, thật sát để không ai nhìn thấy sự đổi thay phần đời con gái nơi tôi. Quấn rồi lại tháo. Tháo rồi lại quấn. Cuối cùng khi hai núm ngực màu hồng đã thật sự dựng đứng trên hai khối thịt no tròn bên hai phía ngực, niềm hãnh diện chợt vươn lên, che lấp nỗi xấu hổ. Từ ngày đó thay vì dùng băng vải tôi tìm mua chiếc áo nịt ngực mặc vào để thấy ngực mình như tròn trịa hẳn lên, để biết mình bắt đầu bước vào cuộc đổi đời.
Mỗi tháng trước ngày treo cờ đỏ, như có một sự thúc giục nào vô hình buộc tôi lén lút chui rúc vào xó xỉnh nào đấy: Tôi dùng đôi bàn tay con gái bóp chặt đôi bầu ngực; bóp thật chặt với chút tò mò và như muốn kéo rứt chúng ra để nhận được cảm giác vừa đau vừa thích. Sau những giây phút ngắn ngủi không kềm chế đó, với cảm giác xấu hổ tôi tự hứa sẽ không bao giờ có những động thái tương tự. Tôi hứa rất nhiều lần, cho đến ngày tôi thực sự trở thành cô gái với eo thon, mông tròn, và ngực tôi đã nhô hẳn lên, vun cao sau lớp vải áo. Thế mà hàng tháng, cách vài ngày trước khi bị vật vã vì những cơn đau bụng vì treo cờ đỏ, cái cảm giác đau đau trên đôi bầu ngực quay lại. Những lời hứa đó cũng bị những thôi thúc không tên làm cho quên đi, và mắt tôi vẫn bắt buộc nhìn vào đôi ngực như tròn trịa hơn, lớn hơn giữa khoảng thời gian sắp tới kỳ hành kinh. Và đôi tay lại mò mẫm lên làn da mềm mại đó để vuốt ve, nắn bóp với cảm giác thích thú, tuy đã thiếu hẳn sự tò mò tìm hiểu như hồi mới lớn.
Dĩ nhiên từ ngày tôi có được thân hình của một người đàn bà, có rất nhiều lần tôi tò mò muốn tìm hiểu phần kín đáo khác của cơ thể. Cũng vài lần nhìn ngắm toàn vẹn thân hình lõa thể với chiếc mông tròn, chiếc lưng thon và đường eo của mình. Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự khám phá thêm xa hơn, khác hơn bộ ngực. Có thể tôi sống trong một gia đình với nhiều anh chị em nên không có nhiều khoảng thời gian riêng tư. Cũng có thể sau mỗi khoảng thời gian ngắn ngủi dành cho những lần vuốt ve bầu ngực, hưởng thụ chút kích thích, cảm giác thấy mình như sắp phạm vào điều cấm kỵ, nên tôi bỏ lơ những phần thân thể khác…
Có lẽ tôi hoàn toàn không nghĩ đến chữ bệnh hoạn hay lãnh cảm nếu Quân không tính chuyện lâu dài với tôi. Đằng này thời gian đến ngày cưới cứ dần dần rút ngắn lại, Quân thì đã quen thuộc với phần da thịt bên trên của tôi, nên bao giờ cũng muốn vượt khỏi vòng eo lần xuống phần dưới thân thể mà chính tôi còn thấy lạ lẫm. Tôi bảo quản, nhưng ngăn được bao lâu, vì dường như tôi càng cố giữ, càng làm cho Quân thêm kích thích. Đã mấy lần Quân hết năn nỉ đến giận hờn. Tôi thương Quân, nhìn Quân khổ sở, có lần mặc dầu cảm thấy hết sức sợ hãi nhưng cũng đành miễn cưỡng gật đầu chìu Quân, cũng may Quân dừng lại được. Nhưng cũng chính vì thế tôi lại càng lo sợ đến bấn loạn.
Chuyện vợ chồng có gì ghê gớm mà tôi phải sợ hãi đến thế? Chẳng lẽ tôi sợ Quân phát hiện cái sinh thực khí trong thân thể tôi đã…”không chắc” còn nguyên vẹn. Đồng ý, vì chính tôi cũng đâu biết rõ miếng da được gọi là màng trinh đó đã thật sự rách nát. Tôi đã gần gũi xác thịt với một người đàn ông, đúng ra thằng con trai trước khi gặp Quân. Nhưng mắt tôi chưa bao giờ thật sự nhìn thấy những giọt máu đỏ, hay chỉ là những giọt hồng hồng rơi rớt trên tấm trải giường. Hơn nữa đã mười mấy năm trường, tôi đi đi về về một mình, thì cái chốn riêng tư nhất của tôi từ ngày đó đã không một ai đụng chạm. Và ngay chính tôi cũng chưa bao giờ tìm kiếm cảm giác nơi đó, thì tôi đâu có gì phải mặc cảm. Vả lại, tôi không tin Quân chờ đợi ngày đó với niềm hãnh diện là: Người đầu tiên làm rách toạc được làn da mỏng, nằm nơi chốn kín đáo nhất trong thân thể của một người đàn bà đã trên ba mươi tuổi. Và…vẫn còn nguyên si con gái.
Riêng tôi thì hoàn toàn không muốn nhắc đến chuyện có một người đàn ông không phải là Quân đã chiếm đoạt được thân thể của tôi. Không muốn nhắc đến không phải do xấu hổ! Chỉ vì tôi xem đó là vết nhơ đã được giặt sạch bằng khoảng thời gian mười mấy năm không hề biết đến cảm giác với bất cứ người đàn ông nào.
Hay nói khác đi tôi đã như gã họ Bồ: Tôi đã đánh mất khả năng quan hệ với đàn ông.
Vậy có gì buộc tôi phải e dè, phải co cụm chứ! Tôi yêu Quân, nhưng biết rõ tôi không thể nào nhận lời làm vợ Quân nếu Quân đòi hỏi phải lấy một người đàn bà còn đầy đủ trinh tiết về làm vợ. Tôi sẽ coi thường Quân nếu Quân thật sự chỉ nghĩ đến mảnh da mỏng mảnh đó mà quên đi giá trị thực sự của người đàn bà. Tôi nhận lời làm vợ Quân, vì tôi hiểu được là tôi có thể vừa là vợ vừa là bạn của Quân. Thiếu điều đó, tôi thà ở vậy.
Tôi biết tôi như thế, nhưng sao tôi lại sợ sự buông thả, sợ sự đòi hỏi của da thịt nên đã bao lần không cho Quân được thoả mãn. Điều gì ngăn cản tôi? Giả thử tôi không thể để Quân cho tôi cảm giác trước ngày cưới, thì chính tôi cũng có thể tự tìm hiểu lúc một mình trong căn phòng đóng kín cửa. Vẫn có thể tự mân mê tất cả phần thân thể để biết những phần da thịt đó muốn gì, cần gì. Thân thể của tôi là của tôi. Tại sao tôi không dành cho mình quyền được tìm tòi. Thế mà trước những ngày treo cờ đỏ, khi đôi bầu ngực tôi căng lên dưới làn vải của chiếc nịt ngực, nó rạo rực muốn được đôi bàn tay xoa bóp cho vụn vỡ. Tôi cũng chỉ dành chút thời gian rất ít trong khoảng không gian riêng tư đưa đôi tay xoa nắn, vuốt ve bầu ngực để có được cảm giác hưng phấn, để thấy chút nhột nhạt nơi phần thân thể bên dưới…Rồi ngay sau đó lại vội vàng cài những hạt nút bị bật tung, nhanh tay cài lại chiếc móc của chiếc nịt ngực còn đang hờ hững trên đôi vai mình.
Gần đến ngày cưới, với sự đòi hỏi của Quân càng lớn mạnh hơn bao giờ hết. Vậy mà tôi vẫn chưa chiều Quân dầu chỉ một lần. Câu hỏi lôm côm trong đầu. Tôi tìm cách lý giải: Có lý nào thứ truyền thống tam tòng tứ đức tuy đã xưa như trái đất, vẫn còn mơ hồ đọng lại trong một đứa con gái đã trên ba mươi tuổi. Chẳng lẽ thứ truyền thống đó đã như vết chàm dính chặt, khiến người đàn bà chỉ biết cúi đầu trước thân phận và không có quyền nghĩ đến phần thân xác của mình. Có thể nào ở thế kỷ này lại còn sót những người đàn bà lúc nào cũng nhận chịu sự thua thiệt như thế! Dứt khoát tôi không phải là loại những người đàn bà đó. Vậy tôi cần để thân xác nổi trôi bồng bềnh theo Quân. Chỉ có vậy mà tôi không làm được ư!
***
Ấn tượng thằng con trai đã chiếm đoạt thân xác tôi chợt trở về.
Tôi mười bảy tuổi. Hầu như những đứa bạn của tôi đều đã có sẵn tên một thằng bạn trai để khoe khoang với bạn bè, để thoả mãn cái mặc cảm tự tôn về sắc dẹp hay bộ phận bên ngoài của mình. Tôi quen hắn qua đứa bạn gái. Tôi đi chơi với hắn. Những nơi hắn dắt tôi đến thường không phải là chỗ đông người như rạp xi nê hay một nơi chốn thơ mộng nào như quán cà phê góc phố mà là nhà của những anh học trò ở quê trọ học trên tỉnh. Ngôi nhà có nhiều phòng và lúc nào cũng có hơn một thằng con trai mới lớn sống trong đó.
Lúc đầu tôi hơi nghi ngại, nhưng với tính cả nể, hơn nữa bạn tôi cũng đến đó thường xuyên và tôi không có đủ sự tự tin cũng như tự chủ để từ chối. Hắn không có bộ mã điển trai, chẳng biết cách nói chuyện và chìêu chuộng. Mà thôi, ít ra hắn không ve vãn thô tục hay hỏi han gia thế, tâm sự vặt như số đông khác. Vả lại, chút nữ tính còn lại trong tôi không đành lòng để hắn nằm cô quạnh trên căn gác trống. Một lần chỉ có hai đứa ở trong phòng, tôi ôm hôn và định hôn hắn. Hắn đẩy tôi ra viện cớ xuống nhà dưới nói chuyện với bạn về tiết học ngày mai. Tôi không hiểu hắn? Tôi cũng chẳng hiểu tôi, vì tôi còn nằm lại để chờ! Chờ gì? Tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi như vậy đấy, hắn như thế đó, hắn có vẻ cằn cỗi như một trái khổ qua nhăn nheo chín héo…Cho đến bây giờ tôi vẫn chắc chắn là tôi chưa từng yêu hắn.
Lần sau, hắn hôn tôi. Những sợi râu vàng mới nhú đâm vào mặt tôi nhồn nhột, ngứa ngáy, để tôi cứ lo lo, ngài ngại những gì sẽ sắp đến với mình. Ấy đấy, cái tuổi dậy thì mới lớn của tôi nó cứ đầy rẫy hoang mang với chập chờn. Chưa hết, mùi khét nắng làm tôi khó chịu. Trời, mùi khét trên da thịt thằng con trai tỉnh lẻ đầu đời lại trì kéo đến thế sao? Mặc kệ, đến đâu thì đến. Đôi bàn tay tham lam của hắn cũng đặt trên ngực tôi, nhưng đôi bàn tay đó chẳng thể tạo cho tôi những hưng phấn. Có thể kinh nghiệm về đàn ông con trai tôi không có…Vậy mà hắn cởi được chiếc quần của tôi mới là chuyện lạ. Tôi không có cảm giác bị mất mát mà chỉ thấy vừa đau vừa rát. Tôi nhớ tôi không nhỏ một giọt nước mắt nào cho lần đầu mất mát. Tôi có tò mò nhìn xuống mặt nệm. Không có màu đỏ mà cũng chẳng có màu hồng. Tuần sau hắn nhập vào người tôi thêm lần nữa. Có thể tại vì tôi cởi cúc áo hắn ra trước. Tôi không nhớ. Thực tình tôi không muốn nhớ thì đúng hơn. Nói cho ngay cái tâm trạng lúc ấy giống như cái hồi tôi còn trẻ con: Sợ ma nhưng cứ thích nghe chuyện ma. Thì cứ cho là như vậy đi, trừ chuyện…Liêu Trai Chí Dị của gã họ Bồ.
Trong lần sau này, giữa lúc hắn hùng hục trên người tôi, chiếc đầu tôi chỉ đầy nỗi sợ một mầm mống sống có thể tượng hình từ thứ khí quyển tôi chẳng bao giờ muốn cưu mang. Giữa cơn đau rát, tôi vẫn cảm nhận là tôi đang cố gắng chịu đựng cơn đau, cố bóp chặt cửa tử cung lại như cố đẩy cái thứ khí quyển nhơ bẩn của hắn sắp sửa xâm nhập vào người tôi ra ngoài. Hắn không cần để ý đến cảm giác của tôi. Bất thình lình hắn ôm ghì lấy tôi và…”cắn” vào cổ tôi một cái. Lạ một điều nữa là tôi không hiểu sao lúc đó tôi chẳng thấy đau.
Xong việc, hắn lật mình nằm sấp. Tôi biết hắn còn thức sau cơn động tình. Lát sau hắn ngủ và ngáy. Tôi vào phòng tắm xối nước, cố moi cho hết chất nước nhờn nhợt đục ngầu hắn vừa đưa vào người tôi. Tôi trở lại phòng ngồi trên chiếc ghế đặt sát cửa kính nhìn xuống ngọn đồi nhấp nhô bên dưới. Mặt trời buổi chiều chỉ còn thoi thóp để lại vài vệt vàng thật mỏng rớt trên mấy lũng thấp nằm bên dưới chân đồi. Tôi thấy mình như đang chìm lỉm giữa những lũng thấp nếu tôi còn tiếp tục bước vào căn phòng đóng kín cửa này với hắn. Chặp tối, hắn cởi chiếc đồng hồ cũ để gởi lại thay tiền trọ cho bạn hắn. Và chỉ chỗ trọ mà thôi. Buồn cười. Và tôi chỉ biết cười cho thằng con trai tỉnh lẻ luộm thuộm, chẳng để lại cho tôi một chút máu hồng để tôi nhìn thấy tận mắt cho biết. Tất cả không ngoài một chút khí quyển thoát ra từ hắn ậm đặc lại ở bên ngoài. Để tôi cứ ngỡ là mình thật sự chưa mất mát gì, vẫn hoang tưởng mình còn con gái. Tôi mong rằng đây là ngày chủ nhật vắng Chúa cuối cùng trong đời mình.
Tuy vậy, mấy tuần sau đó, móc con di động tôi nói với hắn: “Tháng này em chưa có…hội chứng.” – “Có thật không?” Hắn lộ vẻ hoảng hốt. “Em đâu nói láo anh làm gì!” – “Mình gần nhau mới hai lần và chỉ cách nhau tuần lễ…” – “Em nghe nói một lần cũng đủ có mang…”. Tôi sợ…. Sợ như cái lần tôi tìm tòi cảm giác đầu đời do bạn bè súi dại bằng cách ôm và định hôn hắn ở trong phòng…Bạn bè tụi nó bảo nhau: “Chỉ có con của nợ này là dại. Tại ngố quá. Lúc nào cũng như mán nghe kèn.. ”. Chúng nó dậy khôn tôi: Hôn để biết thế nào là…hôn. Như phải…mở mắt chẳng hạn. Mở mắt để nhìn rõ những hạnh phúc đầu đời. Nếu cần thì cởi tuốt cái áo nịt ngực. Đã cho thì cho hết…Như mán nghe kèn thật, tôi lập cập hỏi lũ bạn rằng hôn như vậy…có mang không? Được thể tụi nó hè nhàu cười rũ ra, tôi ngố đến thế là cùng. Sau đấy có đứa nghi ngờ: “Mày đã mất…?”. Mất gì? Được gì? Chẳng mất. Cũng chẳng được gì cả. Vi tôi chưa kịp mở mắt thì…hắn đã bỏ xuống nhà với bạn.
Sau lần nói chuyện trên, nói được những điều cần nói, hơn tuần lễ trôi qua, không thấy hắn tìm tôi, mà tôi cũng không có ý trông chờ gì hắn tuy có chút buồn buồn và chút hy vọng là tôi đã lượng giá sai lạc về hắn. Khi những giọt máu hàng tháng nhuộm đỏ chiếc bông băng, tôi quyết định gặp lại hắn để xác định lần cuối trước khi rời khỏi hắn không phải sai lầm. Tôi nói với hắn tôi sắp rời tỉnh nhỏ. Hắn hỏi tại sao? Tôi đọc thấy sự giả dối qua bộ mặt mang vẻ thảm não, nhưng vẫn không thể che giấu hết nét mừng rỡ trên mặt hắn. Đến giờ phút này nhớ lại, tôi vẫn còn mường tượng được cái khuôn mặt đáng ghét của hắn vào lúc ấy. Dĩ nhiên hắn không dám hỏi thêm điều gì về việc tắt kinh và để cho bỏ ghét tôi cũng không báo cho hắn biết tôi đã có hội chứng thấy lại kỳ kinh nguyệt. Tôi âm thầm sống, âm thầm đi và về. Có lẽ những năm sau đó tất cả thời gian của tuổi con gái đều bị chiếm ngự với nỗi lo toan miếng cơm, manh áo nên tôi không còn thì giờ nghĩ đến tuổi con gái đã dầu dãi qua đi.
Rồi tôi có được Quân. Có lẽ nào do kinh nghiệm đau rát khi gần hắn làm cho tôi sợ chuyện gần Quân? Tôi nghe nói và đồng thời đã kinh nghiệm chuyện đàn ông xâm nhập vào đàn bà trong những lần đầu: Người đàn bà luôn luôn nhận chịu sự đau đớn. Tôi bị đau là chuyện bình thường! Với hắn, tôi ghét tôi còn chịu đựng được cơn đau huống hồ gì với một người tôi yêu là Quân, thì những cơn đau nào thấm thía gì! Tôi lại nghĩ đến hai lần gần gũi với hắn. Cảm giác lạnh tanh, bỏng rát, đau đớn. Người ta bảo đàn bà bén hơi đàn ông sẽ chẳng bao giờ chịu ở một mình vì ăn quen nhịn không quen. Thế nhưng tôi chẳng bén hơn hắn, thế mà thật lâu trước khi Quân xuất hiện trong cuộc đời, tôi cũng chẳng hứng thú muốn gần người đàn ông nào. Đồng ý, nhưng bây giờ tôi đang có Quân, sao tôi lại co thân, rút mình.
Rõ ràng tôi sợ. Sợ gì? Hai chữ lãnh cảm như lớn dần lên, rồi như gáo nước lạnh tạt vào người. Chẳng lẽ chuyện tôi và hắn đã để lại trong tôi vết thương tâm trí nặng đến thế sao? Có thật tôi đang mang chứng bệnh lãnh cảm? Tôi nghe nói người đàn bà bị lãnh cảm luôn luôn sợ chuyện gối chăn. Tôi co rúm người, không cho Quân dùng tay đụng chạm phần thân thể bên dưới, không cho Quân tụt chiếc lưng quần. Thế tôi còn gì nghi ngờ mình không mắc bệnh nữa chứ! Nhưng cảm giác của người bị bệnh lãnh cảm như thế nào nhỉ? Có giống như cảm giác thích thú nửa vời của tôi mỗi lần những ngón tay Quân mân mê đầu ngực, bàn tay ve vuốt khoảng da thịt quanh hông để mặt tôi nóng bừng, để bên dưới có gì nhột nhạt, như có sự thúc giục được dâng hiến. Một người đàn bà bị lãnh cảm có thể nào có được cái cảm giác ngọt ngào đó? Tôi có bị bệnh lãnh cảm không? Câu hỏi tiếp tục làm tôi bức xúc. Tôi yêu Quân, như thế tôi phải cho Quân nhập vào người, ít nhất một lần để xác nhận căn bệnh của mình. Không được! Nếu tôi bị lãnh cảm thật thì hành động nhập vào làm một với Quân có thể nào trở thành nguyên cớ để Quân hồi hôn. Như thế tôi sẽ hoàn toàn mất Quân. Không? Không, nhất định tôi không thể để xảy ra chuyện này.
***
Tôi cần tìm hiểu thêm về thân xác của tôi, xác thân của một người đàn bà. Tôi cần tìm đọc những gì viết về đàn bà, cần khơi dậy nguồn nhục dục của mình. Vô tình. Chỉ vô tình thôi, vớ phải Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh, thấy như cưỡi ngựa xem hoa. Tôi phải làm nhanh, làm gấp. Phải rồi, tôi cần tìm đến những cuốn sách nói về dục tính của những người đàn bà. Tôi cần tìm đến những đoạn văn mô tả cơ thể của người đàn bà, dục vọng của người đàn bà. Sao giờ này tôi cần nó đến thế! Tôi đọc một truyện ngắn: “…Như một con thú, chồng tôi vật tôi như một con mồi. Đôi mắt chỉ còn là hai vệt đỏ lục lọi da thịt tôi tan nát. Không cởi tất, cứ thế Công đè lên tôi, chọc sâu tàn nhẫn. Tôi càng đẩy Công ra, Công càng cứa như dao đâm. Không phải đâm mà anh chích vào người tôi những con trùng làm công tác hủy hoại bộ nhớ. Tôi nín lặng mặc cho Công quay lộn, mài dũa…Tôi muốn cởi phăng áo, dướn ngực vào mặt Công. Tôi muốn tri hô: ‘Tinh trùng anh loãng như nước máy. Linh hồn anh là linh hồn của một tên hủi …’ Tôi thấy rõ trí nhớ tôi tan vữa dần sau mỗi cú thọc sâu của Công, chỉ có Buôn Hủi, làng Hủi, và người đàn ông Thượng tồn tại…Khi Công chấm dứt, tôi không còn nhớ gì hết, kể cả 10 ngón tay vừa cấu nát lưng Công. Tôi nhìn chúng xa lạ không hiểu đã xảy ra chuyện gì ban nãy. Ngoài kia, ánh trăng đại ngàn vẫn ngời ngợi lung linh bên trên những con người thành phố thơm nức, sạch sẽ nhưng không trí nhớ…” ( trích đoạn Bóng gẫy của thần tích – Lê Thị Thấm Vân).
Tôi đọc những đoạn văn để tìm cảm xúc hưng phấn, để biết thêm thân thể của tôi, biết nơi chốn nào tôi sẽ dành cho Quân, thế mà đọc xong tôi thấy dửng dưng, không cảm xúc, chỉ thấy ghê ghê. Tôi không thể tưởng tượng tôi sẽ như thế nào nếu thân xác bị hằng mười ngón tay tay chồng dày vò. Tôi chỉ muốn làm vợ, nào muốn làm người đàn bà đi bán thú vui cho bọn đàn ông. Trở lại chuyện tôi gặp hắn: Thằng con trai tỉnh lẻ trong một cơn mưa vần vũ không về nhà được. Tôi đã bị hắn vật ra và gần như hiếp tôi nên tôi ghét hắn. Vậy tôi phải trốn hắn, phải sợ hắn, phải che đậy cho kỹ thân xác của mình để hắn đừng lên cơn là lẽ thường tình. Chứ lẽ nào như tác giả Lê Thị Thấm Vân chê khí quyển của chồng loãng như nước máy mà lại “cởi phăng áo, dướn ngực vào mặt…” chồng, khơi dậy thêm dục vọng của chồng để bị chồng tiếp tục sùng sục, dùng sức lực đè ra thêm lần nữa, để đầy ắp thêm cơn đau thể xác và linh hồn… Thôi thôi, tôi thà làm một người đàn bà bị bệnh lãnh cảm còn hơn biến thành người đàn bà bị hiếp hay làm trò chơi cho bọn đàn ông.
Tôi cố làm mặt lì đi mướn cuốn phim. Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là thân thể trần truồng của người đàn bà. Mặt tôi nóng ran với cảm giác kích động. Màn hình hiện ra thêm một người đàn ông, rồi thêm một người đàn ông nữa. Ba người bắt đầu lăn xả vào nhau với những động tác lạ lùng. Tôi tắt vội màn hình. Nỗi khích động nhanh chóng xẹp xuống. Cảm giác nhờm tởm. Rõ hơn sự lạnh tanh của mình.
Thôi thế là hết! Chắc chắn tôi đã mang chứng lãnh cảm. Nếu không, sao tôi không muốn đọc kỹ những chữ viết, xem kỹ những hình ảnh khích động dục cảm? Sao tôi lại thấy ghê sợ nếu thân xác tôi vì một nguyên cớ nào đó không còn là chốn riêng tư của mình và của Quân mà trở thành nơi chốn đụng chạm của những gã đàn ông khác nhau. Hay tôi chưa thật sự bén hơi của Quân nên mới thấy ghê sợ, chừng bén hơi Quân biết đâu tôi lại không trở thành kẻ nghiện dục vọng như người nghiện thuốc phiện. Dầu sao tôi cũng không thể bỏ cuộc, cần tìm thêm những gì có thể khơi được cái tôi của chính mình. Tôi đọc thêm đoạn văn của một tác giả khác: “… Âm đạo là cái hầm, nuốt trọn. Là cái hang thăm thẳm. Là cái động, vọng vang… Bà nằm ngó âm hộ mình qua tấm gương, không tỏ vẻ e thẹn, yêu thích, ngạc nhiên hay sợ hãi. Có lúc bà thở dốc, mồ hôi rịn ở trán. Bà đút ngón tay sần khô tìm kiếm (vật) gì bên trong. N giúp bà banh rộng hai chân…” ( trích đoạn Dòng Sông Hủi – Đỗ Hoàng Diệu ).
Như lần trước, đọc những chữ nói về âm đạo của người đàn bà, óc tôi cứ tỉnh queo như không. Tôi bị bệnh lãnh cảm, đâu còn nghi ngờ gì nữa. Đàn bà lãnh cảm cũng tựa như đàn ông bất lực, trước sau gì cũng bị vợ bỏ hay chồng bỏ. Tôi lại nghĩ đến chuyện của gã họ Bồ “Đam mê quyền lực làm cho đàn ông thì bất lực, đàn bà thì lãnh cảm.”. Và tôi không nghĩ giản đơn là như vậy. Tôi buồn bực. Tôi khổ sở…
***
Buổi chiều hai ngày trước ngày chúng tôi chính thức thành vợ chồng, sau khi đi lo cho xong mấy chuyện vặt vãnh cho buổi tiệc cưới, Quân chở tôi ra biển. Quân nắm tay tôi cùng bước dọc trên bãi cát ướt. Tôi lặng lẽ đi bên cạnh Quân, chân bước mà tâm trí bấn loạn, mặt mũi ngập tràn ưu tư. Chừng như Quân nhìn thấy được nỗi bất an của tôi, đang đi bỗng Quân dừng lại, nắm lấy hai bàn tay tôi: “Sao em có vẻ lo lắng quá vậy“. Tôi lắc đầu: “Không có gì!”. Một tay Quân nâng mặt tôi, bảo: “Không có gì sao mặt em cứ rười rười như thế!”. Tôi ngúc ngoắc đầu. Làm sao tôi có thể nói trắng ra nỗi sợ của tôi. Ngày kia đã là ngày cưới. Chuyện vợ chồng tôi đâu thể tránh mãi. Tôi phải làm sao đây? Tôi ôm chặt Quân, nói giữa những giọt nước mắt: “Em sợ…Em sợ…đau!”. Quân chợt hiểu.
Hệ quả là chiều tối Quân đưa tôi đến một tiệm ăn nhỏ, kín đáo nằm ngoài thành phố. Cũng là ly nước Quân rót, món ăn Quân gắp, nhưng sao có vẻ như chăm chút hơn, đầm ấm hơn. Sau bữa cơm tối Quân chở tôi về căn chung cư của Quân, nơi tôi đã nhiều lần ghé đến. Trên đường về, một tay Quân lái xe, tay kia có lúc nắm tay, có lúc mân mê đầu gối tôi như đã vài lần từng làm. Thế mà lần này cớ sao tôi thấy như có luồng điện chạy dài toàn thân. Tôi thấy môi mình run. Mặt mình tê dại. Ngay ở phần dưới, tôi muốn…đi tiểu.
Quân loay hoay mở cửa…
Những gì đằng sau cánh cửa tôi đều rõ, tôi đã nhủ thầm tôi cần dứt khoát. Trước sau cũng một lần, đêm tân hôn hay vào lúc này ngay đằng sau cánh cửa. Dầu sao tôi cũng không thể tiếp tục dối lừa Quân, Quân cần phải biết căn bệnh của tôi, để tôi và Quân có quyết định. Tôi yêu Quân, nếu vì việc hai đứa nhập vào làm một để cho Quân thấy căn bệnh của tôi, thì ít ra tôi cũng chứng tỏ được tình yêu của tôi đối với Quân bằng việc đánh đổi sự may rủi, còn hơn đợi sau ngày cưới với hậu quả Quân hiểu được sự thật. Tôi đã quyết định, cớ sao người tôi run rẩy. Mặt mày tôi tê dại. Phần dưới tôi lại…mót tiểu nữa.
Khi cánh cửa đã khép lại sau lưng hai chúng tôi, Quân ôm tôi. Tôi vòng tay ôm lấy bờ lưng Quân. Hơi ấm của bờ môi Quân đặt rất lâu lên môi tôi. Nụ hôn thật sâu thật đậm nơi ấy. Tôi cảm nhận rõ ràng tình yêu trang trọng Quân dành cho tôi. Quên hết, buông xuôi, mặc Quân dẫn đưa vào khoảng không gian không còn chút gì ngăn cách của hơi thở liền hơi thở, của da liền da, của thịt liền thịt. Không, tôi cần nói thật cho Quân biết. “Anh…”, tôi mở miệng. “Suỵt.”, tiếng suỵt của Quân vừa dứt, môi Quân lại gắn chặt vào môi tôi.
Thôi! Tôi hãy ngưng nói, ngưng trăn trở. Hãy nuông chiều cảm giác. Hãy ngưng suy nghĩ. Ngã người. Buông xuôi. Mặc cho những cọ xát của da của thịt. Mặc cho Quân dìu đi. Đồi cát. Biển xanh. Gió thổi. Từng cơn sóng vỗ bập bềnh. Rừng xanh. Sương mù. Từng bước dọ dẫm và từng bước chạy. Chơi vơi. Chơi vơi. Bồng bềnh. Bồng bềnh. Hủy phá. Vỡ tung… Một cái đau nhói người. Chới với…Một niềm thống khoái vút lên, khoáy mạnh vào từng thớ thịt.
Trước khi Quân rời khỏi tôi, môi Quân đặt trên trán tôi thêm một nụ hôn nồng nàn. “Em đau lắm không?” Quân vừa dang cánh tay cho tôi gối đầu vừa thầm thì bên tai tôi. Tôi dụi đầu vào ngực Quân lắc đầu. Tôi nhìn xuống mặt nệm. Một chút màu hồng còn ướt vương vải nơi chỗ nằm, tôi bật ra ý nghĩ: “Tháng này mình có kinh sớm”. Tôi khép đùi, sợ những giọt máu làm bẩn thêm chiếc khăn trải giường. Quân đã rơi vào giấc ngủ. Tôi lang thang về vùng kỷ niệm của ngày mới lớn. Những ngón tay ấn nhẹ khoảng ngực cưng cứng vừa mới nhú. Một chút đau đau, một chút thích thích. Bất chợt tôi nhớ đến câu đã đọc : “…Tinh trùng anh loãng như…” mà buồn cười. Quân đã ngủ say. Mắt tôi nhíu lại nhưng nhớ trước đó miệng tôi thầm thì với chính tôi: “Chồng ơi! Em yêu mình!”
***
Nhưng như Bồ Tùng Linh, tôi đã nói láo với chính tôi và tôi đành thành thật với chính tôi, đằng nào cũng một lần, rằng: Đau lắm!. Giữa cơn đau như cắt da xé thịt tôi đâu còn đủ lý trí để phân biệt vì thân xác tôi nào khác gì tấm gỗ mục, tôi đã rõ thể xác tôi trơ lạnh trong chốc lát, nhưng tôi biết một ngày nào đó cơ thể tôi cũng có thể nguội dần biến thành tảng băng. Điều này với một người như tôi, sẽ hoàn toàn không bao giờ muốn. Bất chợt một cảm giác dính liền với những hệ lụy chất ngất ùn ùn kéo về…là ngay lúc ấy tôi lại nghĩ đến người tình cũ hai tháng hai tuần là thằng học trò tỉnh lẻ: “Giữa cơn đau rát, tôi vẫn cảm nhận là tôi đang cố gắng chịu đựng cơn đau, cố bóp chặt cửa tử cung lại như cố đẩy cái của hắn và thứ khí quyển nhơ bẩn sắp sửa xâm nhập vào người ra ngoài…’’.
Đau hơn nữa là Quân nằm trên, tôi nằm dưới. Nhớ lại lời lũ bạn dặn dò phải…mở mắt để nhìn thấy hạnh phúc và tôi đã mở mắt nhìn lên. Tôi bắt gặp khuôn mặt Quân. Tôi chỉ thấy tôi lạnh nhạt và dửng dưng, hời hợt và trống vắng đến nhẹ tênh. Như một cơn gió thoảng…
Tận cùng thì tôi bỏ trốn! Và Quân cũng đã bỏ đi.
Rồi thì tiếp đến cả mấy năm nay, đặt lưng xuống là tôi mộng mị. Ái ân đằm thắm với người đàn ông không rõ nét trong mộng, khiến tôi thấy lạ lẫm với chính mình. Tôi chưa bao giờ cuồng nhiệt, hết mình đến thế. Và lạ nữa: Tôi đã chịu nhắm mắt. Lên tới đỉnh thiên đường, choàng mắt nhìn sang, tôi không thấy người đàn ông nào. Tôi thức dậy. Tôi tiếc sao giấc mơ không kéo dài, để tôi được thấy rõ người đàn ông vừa dẫn dắt tôi lên đỉnh thiên đường, dường như tôi đã gặp ở đâu đó.
Tôi chỉ nhắm mắt vào đêm. Giấc ngủ buộc tôi phải vậy. Cả năm trời sau đấy, giấc mơ tôi trống trơn, không có bóng dáng một người đàn ông nào, cả những người tình sau này. Để sáng ra thêm rỗng. Khuôn mặt người đàn ông kia vẫn lạ lùng với tôi. Vẫn không hiện ra rõ ràng. Như thể là hương khói. Hàng ngày, như hồn bướm mơ tiên, tôi xăm xoi từng khuôn mặt những tình nhân. Tôi quả quyết lắc đầu: Không phải…! Vì mỗi lần lên tới đỉnh thiên đường với người đàn ông bí ẩn ấy: Thoáng như tôi ngửi thấy mùi nhang.
***
…Trở lại chuyện đang dở dang ở khúc đầu: Cứ theo lời kể lại của Bồ Tùng Linh thì gã rút điện thoại cầm tay báo cho tôi biết gã không đi núi được. Con di động của tôi không đổ chuông. Sáng hôm sau, đầu giờ làm việc, gã lại gọi cho tôi và đầu dây đằng kia giọng người đàn bà lịch thiệp: “Gọi hoài! Đà bảo đây là chùa Bạch Vân mà”..v..v..
Chiều xuống, tôi vẫn đợi gã ở chỗ tình tự quen thuộc, khuất sau một tảng đá lớn. Bồ đẩy tôi tựa lưng vào tảng đá, kéo vạt áo của tôi lên. Tôi nhắm mắt lại, gương mặt xanh đi như tầu lá chuối. Gã chằm bằm nhìn cái vết sẹo trên cổ tôi. Lạ. Bây giờ gã mới thấy. Khi những ngón tay lạnh tanh của gã bắt đầu mê mụ, cuống quýt bỏ phần trên để lần xuống dưới phần lạnh lẽo của tôi, đột nhiên tôi buồn tình…cắn mạnh vào…vai gã.
Cũng giống với Quân, tôi âm thầm lạnh lẽo biến mất sau buổi chiều hôm đó. và biết rằng gã họ Bồ sẽ khốn khổ rượt bắt tôi. Nhưng sẽ không bao giờ bắt được tôi…
***
Gã mò mẫm lên chùa Bạch Vân gặp sư bác để hỏi thăm gia thế về tôi. Gã chưa kịp mở mồm thì có tiếng con gái cất lên nheo nhéo trong túi áo sư: “Ước gì cho thời gian trở lại. Ước gì ta đừng có nghi ngại…”. Tiếp đến tiếng nheo nhéo lại âm ỉ vọng ra: “Anh ơi. Em mượn bao diêm”. Sư thọc tay vào túi, móc ra con đi động, bấm nút Ok.
– Sư ơi.
– Lễ sớm thế? Mới 7 giờ.
– Sớm mới vắng. Sư!
– Mô Phật. Thí chủ vui lòng giữ giới. Tôi là hòa thượng.
– Em xin lỗi. Vậy gọi anh là hòa thượng gì?
– Cửa chùa chị nên xưng tôi. Không xưng em.
– Em cứ…em đấy.
– Chị thắp hương đi. Đừng cắm hương lên xôi oản.
– Ui gia! Sư làm em cắm hương lên tay em đây này.
Bồ Tùng Linh chưa kịp hiểu và hỏi thì họ lại tiếp:
– Thứ bẩy sư không xuống phố chơi?
– Xuất gia không nghỉ thứ bẩy.
– Không buồn?
– Không. Tu hành vui trong giới.
– Em chả hiểu. Tu không được lấy vợ phải không?
– Phải.
– Nhưng vẫn được yêu?
– Không.
– Vô lý. Sư yêu Phật chứ?
– Cái đó khác.
– Em ước em là giới Phật của anh. Ui thật đắm say.
– Báng bổ quá.
– Hì hì ước thôi mà. Giả dụ sư chưa đi tu. Sư yêu em không?
– Không biết.
– Tại sao?
– Tại chị quá đẹp.
– Ui…sư bảo gì?
– Tại chị đẹp quá.
– Quá đẹp, lại không yêu? Nói dối hả? Hay nịnh?
– Mô Phật. Thí chủ vui lòng giữ giới.
– Em ước cắn môi sư một cái.
– Gì?
– Sư ôm em đi.
– Không.
Rồi họ lại nhấm nhẳng tiếp nữa:
– Á à sư để tóc hở.
– Tuần rồi chưa kịp cạo chị ạ.
– Chứ không phải sư thích em?
– Ồ không. Không đời nào.
– Sư chả cần để tóc. Sư mặc quần hiệu Lì Vai, áo thương hiệu Cá Sấu. Đầu trọc phong trần càng quyến rũ. Sư ui, em mê túi bụi.
Rồi sư bác sực nhớ ra điều gì, vỗ vỗ tay lên cái đầu trọc lơ thơ tóc và chúi đầu rì rầm với gã họ Bồ: “”Ấy đấy! Cái con bé ấy….”. Và sư rầm rì kể chuyện “con bé” cho Bồ nghe.
Ấy đấy: Thưa, con bé ấy là…tôi.
Từ lúc biết tẩy gã họ Bồ, tôi như Thanh Tâm Tuyền: “Tôi không còn cô độc”. Chưa kể gã đồng bệnh với tôi lại còn bày vẽ viết truyện Liêu Trai Chí Dị với mưa Sở mây Tần, dập dìu lá gió cành chim: Chẳng qua chỉ là ẩn ức trong cái tuổi về chiều chẳng thấy đâu là bờ mê bến ngộ nên sinh tật “Nói láo mà chơi, nghe láo chơi…Chuyện đời đã chán không buồn nhắc…”. Nay tôi đã lột xác, chuyện đời tôi không chán mà cũng chẳng buồn và tôi lơ thơ tơ liễu buông mành “Thiếp như hoa đã lìa cành – Chàng như con bướm liệng vành mà coi” với sư là vậy. Vậy thôi…
Gã Bồ Tùng Linh về rồi, tôi từ trong túi áo sư chui ra và hát…”Ước gì cho thời gian trở lại. Ước gì ta đừng có giận hờn…” . Dòm thấy sư đang điểm chuông, tôi lại óc ách túi bụi với sư tiếp: “Sư ui, em chả hiểu sao sư không tụng kinh, cứ nện chuông hoài hoài vậy?”. Đang gõ mõ, sư không đáp, sau vải quần Li Vai ở đầu gối bị rách to bằng quả ổi, đầu gối sư cộm dày lên hai vết chai cứng. Hai vết chai thâm đen, hậu quả của sự quỳ gối nhiều năm! Hai vết chai hình tròn, dấu ấn chứng minh đức kiên trì của sư. Tôi sờ vết sẹo trên cổ tôi thấy thích thích, buồn buồn, nhột nhột. Rồi tôi sờ nắn, mân mê hai vết chai ở đầu gối của sư, lại đùa: “Ui gia, liệu tâm của sư có chai như đầu gối không?” Sư đáp: “ Đầu gối quỳ, tâm không quỳ“. Tôi buông tiếng: “Bữa nay, tâm của sư có nhà không? Rồi tôi hỏi cho tới: “Sư ui, giận hở? Ui gia, giận gì mà giận dai”. Sư chậm chạp lắc đầu.
Sư tiếp trong trống vắng:
– “Tâm” nó đang ở đây.
***
Và sư Quân của tôi thò tay vào áo thung thương hiệu Cá Sấu mầu nâu và đưa cho tôi một nhánh hoa. Tay kia tiếp tục gõ mõ, miệng lâm râm tụng kinh như nói chuyện…với tôi. Cứ như Hồn Bướm Mơ Tiên, sư nói: “Hãy cắm nhánh hoa này vào một bình khô nước”.
Tiếp, sư Quân của tôi hỏi: “Hoa gì đây?”. Tôi trả lời: “Thưa, hoa cứt lợn”.
Trúc gia trang
Tiết xuân, Canh Dần niên
Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
Nguồn: Bài viết được dựa dẫm vào tác giả Trần Đức Tiến, Ngọc Anh và Ngô Phan Lưu.
©T.Vấn 2012
