11/28/2012
Lưu Na : MÙI TỬ KHÍ

 

 

Đèn không hắt bóng – Tranh : Trần Thanh Châu

Tuần này mày nghỉ ngày nào, mẹ có chuyện muốn nhờ?

Con nghỉ thứ Ba

Vậy không được rồi. Mẹ có hẹn ông Trí đi ăn trưa thứ Năm, trước khi ông về Việt Nam

Đi ăn chiều đi, trễ nhất là 5 giờ con đã về tới

Thì mẹ hẹn họ 5 giờ chiều đó chứ

Hm, hẹn ăn trưa 5 giờ chiều

 

Họ là mấy người?

Năm người tính luôn mẹ

Xe con chỉ chở được 5 người

Bà Kim nói ở gần tiệm ăn sẽ đi bộ ra

Vậy thì xong rồi

Nhưng mẹ nói để con đi rước vòng 2, chậc, cho nó chu đáo

Má muốn sao thì sao

Chị Nghiêm ơi…

Ông Trí, ông tới sớm

Thì mình đi đón mấy bà kia cũng lâu à nghen

Có mùi gì thật lạ trong xe. Mùi dầu gió khen khét, mùi phòng cũ? Cái mùi… ôi trời đất mùi nhà thương. Má mình đâu có ở nhà thương, không lẽ ông Trí mới ra nhà thương?

Cụ Bội, con là con bà Nghiêm, con đến đón cụ bây giờ

Ừ bác đợi ở cửa

Bà Nghiêm, ông Trí. Quí hóa quá, con bà thật tử tế.

Để con seatbelt cho bà

Cám ơn con

Không có mùi gì cả

 

Bây giờ đi đón cụ Hà phải không

Ông Trí, ông về Việt Nam ở đâu?

Nhà tôi ở Quẫng Nơm

Thế à, tôi cũng ở Quận Năm

Cụ Bội ơi ông ấy nói Quảng Nam

Chị Nghiêm nói đúng rồi đó, tôi ở Quẫng Nơm

Vâng, thế thì quí hóa quá tôi cũng ở Quận Năm

May quá, đã tới nhà cụ Hà

 

Chào cụ Bội, chị Nghiêm ông Trí.

Chào bà Hà

Bác đã nói là để bác đi xe bus mà mẹ không chịu, làm em phải cực nhọc

Thưa bác không có gì.

Cũng không có mùi gì

Mẹ và các bác vào tiệm trước, con đi đón bà Kim đi

Cô Kim, cô đợi lâu không

Cô mới ra lúc cháu gọi thôi

Mùi son phấn

Đây rồi, vậy là đủ mặt

Có ai nữa không sao má gọi 7 tô?

Ủa, mẹ lộn

Chị Kim, chị lấy về dùm nha

Được thôi

Tiệm phở nhưng không có mùi phở

 

Lượt về chị Kim đón sau nhưng đưa về trước, nhất chị

Cám ơn chị Nghiêm, cám ơn cháu

Đến cụ Bội nhá, cụ phải về trông cháu

Ừ, thôi tôi chúc anh Trí về Việt Nam vui vẻ. Nhớ trở lại đây chứ đừng ở luôn làm gì

Mình cũng tới lúc rồi, về đó còn được nằm với người thân…

Có 3 người sao không thấy mùi gì?

Thôi chào chị Nghiêm anh Trí nhá, mong có dịp đi ăn với nhau nữa

Còn 2 người, lại thấy mùi. Cái mùi thuốc sát trùng, mùi dầu kinh niên khen khét, mùi quần áo ẩm, mùi người bịnh nằm liệt…ối, mùi anh Khôi lúc qua đời trong nhà thương về quanh quẩn bên chị Phương 1 tuần sau nơi tang lễ. Má, Má? Ông Trí?…

 

Lưu Na

 

 

 

 

 

©T.Vấn 2012