12/26/2012
Phạm Đức Nhì : TỰ THÚ CỦA MỘT NGƯỜI CHỒNG CHUNG THỦY

 

Bên Rổ Rau Muống – Tranh : Trần Thanh Châu

 

1

 

Buổi chiều

mặc phong phanh

lại ngồi gần cửa sổ

không may phải cơn gió độc

nàng nằm ngay đơ

mặt tái xanh

mắt nhắm nghiền

môi tím ngắt

 

các con tôi la hoảng

bà con lối xóm tới đầy nhà

rồi người cạo gió, kẻ giật tóc mai

người bôi dầu xoa nóng gan bàn chân

 

một lúc lâu sau nàng hồi tỉnh

tay chân cử động

mặt đã đỡ xanh

mắt đã long lanh

môi đã có chút mầu hồng

có điều khi được hỏi

nàng ú ớ chẳng nên lời

cơn gió quái ác đã khiến nàng á khẩu

 

tôi thức dậy

trời vừa rạng sáng

không có tiếng chửi chó mắng mèo

như mọi khi

cũng không có tiếng ca cẩm

than thân trách phận

 

thay vào đó

là tiếng chim hót

trên cành bưởi trước nhà

tiếng dế xa xa

tiếng đàn gà con

tíu tít kiếm ăn ngoài ngõ

hình như có cả tiếng xào xạc

của mấy tầu lá chuối

đong đưa trong gió

 

Ôi! Đã lâu, lâu lắm

tâm hồn tôi mới đủ thanh thản, nhẹ nhàng

để nghe được những âm thanh dễ thương như thế

tôi bước ra ngoài

các con tôi đang học bài

cũng đưa mắt nhìn tôi

mỉm cười ý nhị

Ôi! Thật lạ! Cuộc đời!

nỗi bất hạnh của một người

có khi là hạnh phúc của nhiều người khác

 

2

Tháng trước nhạc phụ ốm nặng

vợ bay về Việt Nam

tôi ở lại đi làm

và chăm nom hai đứa con ăn học

phải đi chợ, phải chui vào bếp

kho thịt, chiên cá, nấu canh

tối đến nằm một mình

chiếc giường bỗng rộng thênh thang

trống trải

tiếng chim hót, tiếng dế, tiếng gà

nghe mãi

cũng nhàm

và tiếng xào xạc của lá chuối

cũng không còn dễ thương

như ngày đầu nàng trúng gió

hai đứa con hôm nào

cùng phe với bố

giờ bắt đầu thèm nghe tiếng mẹ trên phone

ba bố con ngồi ăn cơm

mặt buồn rười rượi

đứa lớn buông đũa mếu máo

“Bố gọi về xem ông ngoại khỏe chưa?”

đứa bé khóc òa

“Con muốn mẹ về với con.”

(nó nói trong tiếng nấc)

Em ơi!

dù biết rồi sẽ lại phải nghe

đủ những tiếng chì, tiếng bấc

đón em về nhà

anh vẫn rất hân hoan

bấc chì

thôi thì …cũng phải …cố quen.

 

 

3

Nhiều đức ông chồng

vỗ ngực ta đây một dạ, một lòng

với vợ

“ tớ chưa hề nghĩ đến chuyện ăn phở

thay cơm (1)

phở dù có thơm ngon nóng hổi

dọn lên bàn

tớ vẫn quyết để bụng chờ cơm

dù là cơm nguội”

 

tôi có hai cô con gái

bênh mẹ mọi bề

“ba mà trổ mòi thả dê

tụi con sẽ tống ba vào nursing home (2)

khi tuổi già bóng xế”

còn mụ vợ

bạn thân của Hoạn Thư (3)

cái ấy của em là của riêng tư

cho ai mượn xài là em ….cắt”

riêng tôi tự nghĩ chẳng phải phường bội bạc

có vợ rồi

đâu muốn rước bóng hình lạ vào tim

ngoài nỗi sợ con, sợ vợ

sợ mất mái ấm gia đình

còn thích sống sao cho có tình, có nghĩa

nhưng hễ gặp các cô, các bà

người ta thì để ý dáng điệu thướt tha

tóc thề, mặt trái soan, mũi dọc dừa

còn tôi mắt chỉ thao láo nhìn vào ….chỗ khác

thật tình mà nói

vợ tôi “hàng” cũng còn khá tốt

nhưng nhìn…. của lạ vẫn… khoái hơn

ăn cơm mãi thấy phở cũng… thèm

chỉ tội kéo cái rờ-moọc sau lưng

các cô các bà đều tránh né

may thay! Cũng có những người phụ nữ

đến với đàn ông

không nhất thiết để kiếm một tấm chồng

mà có khi chỉ tìm vui trong chốc lát

nên nhiều lần

những lời ỡm ờ, đẩy đưa, ngọt nhạt

lại gặp ánh mắt thuận tình

ôi! Lúc ấy vợ con, mái ấm gia đình

sự nghiệp công danh

nhân cách, uy tín… gì gì nữa

tôi cũng quên, quên hết

ngày mai có trở thành homeless (4)

cũng bất cần

cứ cùng nàng lặn hụp

trong bể ái ân

lúc hết cơn say tình

toát mồ hôi, giật mình,

hoảng sợ

thấy đang nằm bên vợ

mới biết mình …mơ

 

thỉnh thoảng đọc tin

thấy những ông tai to mặt lớn

tan nát gia đình

mất hết thanh danh

sự nghiệp

chỉ vì cái lỗ “xâu xâu mấy cũng vừa” (5)

tôi không dám a dua

phẩm bình lên án

bởi tôi biết Trư Bát Giới khôn lắm (6)

chờ Tề Thiên đi vắng (7)

mới ra tay

hắn cứ mật ngọt rỉ tai

nào phải thánh nhân, nên rất ít người cưỡng nổi lời cám dỗ

phúc đức cho tôi

lỗi lầm ngày xưa (nếu có)

vợ bỏ qua

tuổi tuy chưa già

nhưng đã có vẻ như “dưới không nghe lời trên bảo”

bởi vậy có thể dõng dạc giơ tay tuyên hứa:

“từ nay tôi sẽ là người chồng nhất dạ

thủy chung.”

 

Chú Thích

(1)          Cơm: vợ;  Phở: người đàn bà khác

(2)          Viện dưỡng lão

(3)          Nhân vật trong Truyện Kiều, ghen khủng khiếp

(4)          Không nhà, vô gia cư

(5)          Thơ Hồ Xuân Hương

(6)          Nhân vật trong Tây Du Ký, bản năng của con người

(7)          Nhân vật trong Tây Du Ký, lý trí của con người

 

Phạm Đức Nhì

 

 

 

 

 

©T.Vấn 2012