Không có nơi b́nh yên trên mặt đất ḷai người

 

 

1.

 

Ở đâu có con người, ở đó có bóng dáng của ma quỷ (evil).

 

Điều ấy đă được chứng thực trong những ngày vừa qua. Cộng đồng những người theo giáo phái Amish ( một chi nhánh tôn giáo hậu thân của giáo phái Tái Thanh Tẩy ( Anabaptists) có gốc gác từ Thụy Sĩ ở nhiều thế kỷ trước ), chọn cuộc sống ḥan ṭan tách rời khỏi thế giới văn minh, dù là ở ngay giữa ḷng nước Mỹ ( thành phố Geogertown, tiểu bang Pennsylvania ), đă đau xót chứng kiến điều tệ hại nhất của văn minh nhân lọai xảy ra ngay trong ḷng mảnh đất hiền ḥa, biệt lập của ḿnh. Ngôi trường tiểu học duy nhất của thành phố, vào một buổi sáng đẹp đầu thu, đă bị một người đàn ông bệnh họan ( vốn là người tài xế xe tải vẫn giao sữa hàng ngày ) đột nhập, dùng súng uy hiếp và có hành vi nhằm xâm phạm các bé gái ( chỉ từ 6 cho đến 13 tuổi) để thỏa măn dục tính của ḿnh. Rồi khi nhân viên công lực tiểu bang t́m cách tổ chức việc giải cứu các bé gái bị ông ta kềm chế, con người bệnh họan này đă nổ súng vào các em, khiến 5 em bị bắn chết tại chỗ, 5 em khác trong t́nh trạng nguy kịch  được đưa cấp tốc đi điều trị tại bệnh viện tối tân nhất của tiểu bang. Hung thủ – cũng là người chồng và là cha của 3 đứa con nhỏ - đă tự sát chết tại chỗ.

 

2.

 

Chúng ta đang sống trong một thời đại của hàng vạn điều vô lư đến không tin được xảy ra mỗi ngày.

 

Đành rằng , thế giới này không bao giờ thiếu những cái chết ở mọi h́nh thái, xảy ra do đủ mọi lọai nguyên nhân khác nhau : chiến tranh, tai nạn, dịch bệnh, băo táp, lụt lội v . . .v. Mỗi ngày, cuộc chiến tranh ở Iraq khiến cả trăm người thiệt mạng, những cái chết bất ngờ, đau đớn, ở ngay trên những đường phố dân cư hay khu thương mại. Hay một cơn sóng thần như hồi đầu năm 2005 ở vùng Nam Á, làm chết cả hàng trăm ngàn người trong có vài tiếng đồng hồ. Hoặc nạn đói và diệt chủng lấy đi mạng sống hàng chục ngàn người ở  khu vực Phi Châu ngay giữa thế kỷ 21. Nhưng những cái chết ấy là có thể hiểu được. Chiến tranh th́ phải có chết chóc, ḥn tên mũi đạn vốn không có mắt. Thiên tai là tai họa từ trời, ai mà tránh được. Tai nạn xe cộ, máy bay là hậu quả không thể tránh khỏi của cuộc sống cơ khí hóa, đó là cái gía phải trả cho những hưởng thụ vật chất.

 

Nhưng có những sự mất mát , với số lượng tuy nhỏ hơn rất nhiều so với sự thiệt hại về chiến tranh, thiên tai, đă làm cho nhiều người lo sợ. V́ , những sự mất mát ấy, không thể nào lư giải nổi. Thí dụ như cái chết của 5 em bé gái  tuổi từ 6 cho đến 13 ở thành phố Georgetown vừa mới được chôn cất sáng nay, và 5 em gái khác đang đau đớn trên giường bệnh , hết sức chống chỏi với tử thần. Nếu may mắn, 5 em bé ấy vượt qua được cơn hiểm nghèo, liệu cha mẹ các em có thể dùng thứ ngôn ngữ nào, cách lư gỉai nào để giúp trả lời câu hỏi lớn duy nhất trong đầu óc non nớt của các em :

Tại sao ? Tại sao ?

 

3.

 

Cộng đồng những người theo giáo phái Amish , do lề luật riêng của tôn giáo mà họ tin tưởng, sống ḥan ṭan biệt lập với thế giới bên ng̣ai, thứ thế giới văn minh đấy dẫy những tiện nghi vật chất làm cho con người không c̣n thuần hóa như lời dạy trong Kinh thánh ( Bible). Họ không gia nhập quân đội, được miễn trừ thuế an ninh xă hội ( v́ rất đơn giản, họ đă và sẽ không nhận bất cứ sự trợ gíup tài chánh nào về phía chính quyền).  Họ sống nhờ đất đai, các sản phẩm đến từ đất đai. Họ trồng tỉa bằng các phương tiện thô sơ, sẵn có. Thức ăn hàng ngày thanh đạm, ăn mặc đơn giản.  Ngựa và xe do ngựa kéo ( buggies) là những phương tiện vận chuyển quen thuộc trong khu vực. Họ cố hết sức tránh xa các phương tiện vật chất phải dùng đến điện năng, một phát minh đầy kiêu hănh của con người. Điện thọai và xe hơi là hai thứ rất hiếm thấy trong cuộc sống hàng ngày của họ.

 

Vậy mà trong những ngày đầu tháng mười mới chớm thu , cộng đồng Amish hiền ḥa ấy đă phải hứng chịu tai họa chỉ có thể xảy ra ng̣ai thế giới văn minh, nơi có khả năng chế tạo súng đạn và các phương tiện giết người khác.

 

Những tưởng sẽ có những khuôn mặt cha mẹ vừa đau khổ vừa giận dữ, đ̣i hỏi công lư phải được thi hành, đ̣i hỏi xiết chặt thêm quyền xử dụng vũ khí của công dân, đ̣i hỏi giới hữu trách phải làm ǵ để bảo vệ sự an ṭan cho con em họ trong trường học. Nhưng đó không phải là cách mà những người Amish phản ứng với những tai họa trong cuộc sống.

 

Cùng một lúc, đau đớn v́ sự mất mát đột ngột,to lớn ấy, họ vẫn giữ được niếm tin mănh liệt nơi đấng Tối Cao , mục đích đầu tiên và cuối cùng của sự hiện hữu của con người trên mảnh đất đau khổ này.

 

 Hăy yêu thương chính kẻ đă gây nên sự đau khổ cho ḿnh, v́ chỉ có ḷng yêu thương mới làm nhẹ đi nỗi đau khổ. Và họ, những người cha người mẹ tội nghiệp ấy, đă nói lên lời tha thứ. Chính họ, đă yêu cầu mọi người không nên gọi kẻ đă sát hại con em họ là quỷ dữ ( evil). Chính họ đă mở rộng ṿng tay, chia sẻ và an ủi người vợ và 3 đứa con của hung thủ , v́ họ biết rằng, những người ấy cũng đang đau khổ không kém ǵ họ. Người vợ tội nghiệp của kẻ sát nhân đă khóc lóc nói với những người chung quanh rằng, cái kẻ đă gây nên tội ác tầy trời vừa rồi không phải là con người đă từng là chồng của chị, đă từng là cha 3 đứa con của chị. Cùng với nỗi đau mất con của những người Amish, chị và các con của chị cũng đang đau nỗi đau mất chồng, mất cha. Và nỗi đau này có thể c̣n lớn hơn, khó chịu đựng hơn , v́ họ không có điểm tựa để tin vào, không có những cái vai để bám vào mà nhỏ đôi gịng nước mắt.

 

Hệt như những lời dạy trong Thánh Kinh: kẻ nào đánh ngươi vào má trái, hăy ch́a luôn má phải. Cộng đồng Amish đă thực hành điều ấy một cách đáng ngưỡng mộ. Họ t́m đến gia đ́nh “ nạn nhân “ ( hung thủ đă giết con cháu của họ ), ch́a vai ra để cho kẻ đau khổ có chỗ dựa vào mà khóc . Tang lễ của hung thủ 33 tuổi, được cử hành kín đáo và sau đó chôn trong khu đất riêng của gia đ́nh chỉ cách trường học ( nơi xảy ra cuộc thảm sát ) mấy cây số. Trong số hơn 75 người tham dự tang lễ này, có hơn một nửa là những người đến từ cộng đồng Amish. Đó là sự có mặt của ḷng thứ tha và của t́nh yêu. Hơn ai hết, những con người chọn sống cuộc sống sơ khai giữa ḷng xă hội văn minh đă hiểu rằng chính khi họ thứ tha cho lỗi lầm của kẻ khác, là lúc họ được tha thứ v́ lỗi lầm của riêng ḿnh . Trong khi đó, những người sống giữa ánh sáng chói lọi của thế giới văn minh, chỉ thấy lỗi lầm của người khác chứ không thấy được lỗi lầm của chính ḿnh. Và họ nhất định đ̣i mắt trả mắt, răng đền răng, cũng không mảy may nghĩ đến một ngày chính ḿnh cũng sẽ bị đ̣i nợ.

 

Nhưng có phải lúc nào cũng nên ban phát sự tha thứ cho những kẻ luôn rắp tâm hành hạ, làm đau đớn đồng lọai ? Nhất là khi nạn nhân là những bé thơ chưa hề biết đến óan thù, tranh chấp, hơn thua của thế giới con người ? Có được tấm ḷng quảng đại như những người Amish không phải là dễ dàng, nhưng liệu thế giới này có trở nên tốt đẹp hơn không khi người ta yên chí rằng, dù ḿnh có phạm một tội ác tày trời như thế nào đi nữa, rồi th́ cũng sẽ được tha thứ và không bị trừng phạt ?

 

4.

Bây giờ th́ 5 bé gái thiên thần ấy đă được đưa vào thiên đàng trên những chiếc xe ngựa trang nghiêm, chậm chạp đi ngang qua ngôi trường học nhỏ bé, ngang qua căn nhà của chính kẻ đă sát hại ḿnh. Linh hồn các em trong trắng như chính chiếc áo trắng các em đang mặc trên người, được cha mẹ các em mặc cho ḿnh lần cuối cùng, theo đúng truyền thống của người Amish. Thi hài bé bỏng của các em, trước khi đưa đi chôn cất, đă được về ở trong căn nhà cha mẹ, nằm ngay trên chiếc giường của ḿnh , rồi sau đó sẽ được đặt vào chiếc quan tài bằng gỗ đơn giản, do chính những người trong cộng đồng đóng lấy. Một trong những chiếc quan tài ấy, nằm chung hai chị em ruột,  7 tuổi và 8 tuổi, hệt như lúc c̣n sống, hai chị em đă chia nhau một chiếc giường. Cha mẹ của các em tin rằng, rồi một ngày nào đó họ sẽ gặp lại được con ḿnh ở nơi không c̣n những điều vô lư như thế này xảy ra nữa.

 

Và thế là một ngày đầu tháng 10 gây gây lạnh, qua màn ảnh truyền h́nh, cả nước Mỹ được dịp nh́n đ̣an xe ngựa thô sơ chở những chiếc quan tài nhỏ nhắn ra nghĩa trang, nơi có những ngôi mộ đào sẵn bằng tay, chỗ yên nghỉ cuối cùng  của những em bé gái vắn số, nơi chôn cất những điều vô lư nhất trong những điều vô lư của nhân lọai. Rồi những nắm đất sẽ được ném xuống, phủ kín quan tài, phủ kín luôn cả lương tâm nhân lọai, phủ kín luôn những ǵ làm con người hănh diện ḿnh là con người.

 

V́, sau cái chết, trần thế này không là ǵ cả. Để cho những cái chết như thế xảy ra, con người đă phủ nhận sự hiện hữu của trần thế, phủ nhận chính gía trị sự hiện hữu của ḿnh.

 

5.

Cái chết của trẻ thơ, không phải là cái chết theo nghĩa thông thường. Các em chỉ ra khỏi chỗ mà con mắt trần gian có thể nh́n thấy được. Nhưng là người cha, người mẹ, chúng ta đă để cho những điều ác xẩy ra, khiến các em phải ĺa bỏ trần gian. Liệu chúng ta có thể yên ổn bước chân lên giường ngủ hàng đêm, yên ổn làm dấu thánh gía trước khi nhắm mắt lại t́m sự nghỉ ngơi cho thân xác, yên ổn tin rằng ngày mai con em ḿnh sẽ đến trường, sẽ được trở về nhà b́nh an, sẽ lại nằm thỏai mái trong căn pḥng quen thuộc của chúng ?

 

Liệu chúng ta có thể tiếp tục tự đánh lừa ḿnh rằng, tai họa có thể xẩy ra ở nơi nào đó, cho con cái của ai đó, chứ chắc chắn không thể xảy ra nơi ḿnh sinh sống, cho chính những đứa con yêu quư của chính ḿnh ? (*)

 

Trên mặt đất quá mong manh của trần gian, không nơi đâu được gọi là chỗ an ṭan nữa. Dù đó là nơi biểu tượng cao nhất của văn minh nhân lọai như những thành phố lớn nhất của nước Mỹ, của thế giới hay những thôn xóm làng mạc hẻo lánh như khu vực sinh sống của người Amish là thành phố Georgetown , tiểu bang Pennsylvania, hay một địa danh ở miền trung nước Việt nam, có cái tên rất “ quê mùa “ Chôm Lôm. Nơi đây, vừa xảy ra một tai nạn thương tâm. Chuyến đ̣ hàng ngày đưa các em học sinh lớp 6, 7 và 8 từ bản Chôm Lôm vượt con sông  Lam để đến trường học phía bên kia bờ , v́ chở quá tải ( 60 em trên chiếc đ̣ chỉ đủ sức chở 30 em ), khi gặp con nước xóay đă cḥng chành và bị ch́m , khiến 19 em bé – phần lớn là gái - quá nhỏ, không biết bơi , bị nước cuốn đi mất tích ( khi tôi viết những hàng chữ này – chủ nhật 15 tháng 10 năm 2006 – mới chỉ có thi hài của 14 em được t́m thấy sau nhiều ngày đêm nỗ lực t́m kiếm ).

Đó là tai nạn hay sự tắc trách ? hay lại chỉ là hệ quả của sự nghèo nàn, chậm tiến, khiến xảy ra những sự kiện đau ḷng không đáng xảy ra ?

 

V́ bất cứ lư do nào, những niềm hy vọng của từng gia đ́nh, mầm non của đất nước, đă bị phí phạm như cỏ rác . Và những nỗi đau của từng người cha người mẹ, đều xé ruột như nhau.

 Khi một người mẹ ở Bản Chôm Lôm, nước Việt Nam mặc chiếc áo đầm thổ cẩm đẹp nhất vào thi hài con gái ḿnh đă bị biến dạng sau 3 ngày ngâm dưới ḍng sông Lam hung dữ với cơi ḷng tan nát , bà không biết rằng, ở cách xa bà một nửa ṿng quay trái đất cũng có một bà mẹ trẻ vừa khóc vừa thay cho con gái chiếc áo đầm đẹp nhất chỉ mặc để đi nhà thờ mổi sáng chủ nhật , vừa lấy tay ve vuốt những vết đạn lỗ chỗ trên thân xác con ḿnh như ve vuốt những vết nứt sâu hoắm  trong tấm ḷng người mẹ.

 

Có ǵ khác nhau trong hai khúc ruột bị đứt từng đọan của hai người mẹ Mỹ và Việt ấy không ?

 

6.

 

Hàng đêm, trước khi lên giường đi ngủ, tôi đều bước vào pḥng các con tôi xem lại chăn mền, đèn đuốc . Có đêm, tôi đứng lặng hồi lâu trong căn pḥng lờ mờ bóng ngọn đèn ngủ nhỏ xíu, tai lắng nghe tiếng thở đều đặn nhẹ nhàng của giấc ngủ trẻ thơ và ứa nước mắt v́ chợt nhận ra hạnh phúc ḿnh đang có to lớn quá, tuyệt vời quá và cũng . . . mong manh quá. Trần gian này đấy dẫy những điều vô lư và những kẻ điên dại , làm sao đôi cánh t́nh yêu bé nhỏ của tôi có thể ǵn giữ được cho chúng sự b́nh an cho đến hết đời.

 

Tôi chỉ biết chắp tay, nhắm mắt và ngước mặt lên cao, cầu xin một sự che chở. V́ tôi tin rằng, chưa bao giờ trong lịch sử nhân lọai, sinh vật có tên con người lại trở nên yếu đuối, bất lực như hiện nay, đến độ không bảo vệ được cả những đứa con của ḿnh.

 

T. Vấn

 

(*) Thành phố Wichita, tiểu bang Kansas nơi tôi sinh sống là một thành phố nhỏ và hiền ḥa, dân số xấp xỉ 355 ngàn người, mức độ tội phạm rất thấp. Vậy mà, ngày 12 tháng 10 , 600 học sinh trên tổng số 1,600  của một trường trung học ở thành phố đă “được “ cha mẹ giữ ở nhà, không cho đến trường v́ một tin đồn bạo động có thể xảy ra , phát nguồn từ hàng trăm Text messages xuất hiện trong điện thọai di động của một số học sinh.

Ai biết được điều ǵ sẽ xảy ra  sau những vụ nổ súng chết người  tại  các trường học ở Pennsylvania, Colorado và Wisconsin. (T.Vấn)