Nhớ xưa sông núi . . .

Tạ ơn sông núi, tạ ơn người

Tạ những truông dài, tạ biển khơi

Một thuở nuôi đời tôi lớn dậy

Tổ quốc còn trong tiếng khóc cười

( Ngọc Phi)

1.

Tháng 6. Vẫn không thể quên chiếc áo lính ướt đẫm máu và mồ hôi những ngày lửa đạn. Những ngày tuổi thanh xuân đi giữa chiến tranh mà không ý thức được rằng mình đang mất dần tuổi thanh xuân. Để hôm nay , kinh hãi nhìn tuổi gìa xồng xộc bước vào hiên nhà cùng với trí nhớ đễnh đãng, quên trước quên sau , cứ quên những điều phải nhớ, nhưng lại cứ nhớ những điều lẽ ra phải quên từ lâu. Chiến tranh, tuổi trẻ, những trách nhiệm không chu tòan, những năm tháng vô vọng miền lưu đầy Việt Bắc. Và cái ngày tháng 6 hàng năm, ngày những kẻ sĩ mặc quân phục thấm thía hơn lúc nào hết lời dạy của tổ tiên. Quốc gia hưng vong thất phu hữu trách.

Đã vậy, người bạn thi sĩ , dù áo cơm hàng ngày đã chiếm gần hết thì giờ, vẫn còn đủ cảm hòai mà viết nên những dòng thơ, đọc xong cứ thẫn thờ như người vừa đánh mất một vật gì vô cùng quý báu:

ba mươi năm hề ta trở lại

thăm thành phố cũ mái trường xưa
đà lạt hoàng hôn mây xuống thấp

dột lòng viễn khách lệ hay mưa

đi ngang cổng vào trường đại học

chân dường đứng lại hồn đong đưa

dĩ vãng ùa về trong khoảnh khắc

biết bao kỹ niệm nói sao vừa

ta đến nơi nầy một sáng xuân

sẵn chờ sau cổng những thiên thần

áo vàng mũ nhựa

mắt nhìn rực lửa

lệnh truyền nhức óc đinh tai

trời đất cuồng quay

phách hồn tơi tả

quần áo lấm lem chân tay rời rã

ta lạc vào quỷ môn quan

lửa tam muội thử vàng

hay trong lò luyện thép

ngày đầu tiên của đời binh nghiệp

vũ đình trường

đêm lột xác

ta quỳ xuống như bao đồng đội khác

thệ trước quốc quân kỳ

khi tổ quốc lâm nguy

thất phu hề hữu trách

ta đứng dậy

đội trời đạp đất

gánh sơn hà đặt trọn hai vai

chí làm trai

tang bồng hồ thỉ

con dốc nhỏ

cội thông già

mi mo sa

đường ra phố

ly cà phê nhà thủy tạ

ngắm hồ xuân hương

thác cam ly rừng ái ân

thung lủng tình yêu hồ than thở

bạn đang ngược dốc phan đình phùng

ta lại gặp cuối đường tăng bạt hổ

mỗi chiều mỗi sáng bên kia đường

áo em bay trắng cả sân trường

bùi thị

tại làm sao em nhỉ

mà ta đã gặp nhau

khi mê muội trước tình em cám dỗ

ta hiện hình tên lãng tử cuồng si

rời doanh trại nửa đêm chuồn xuống phố

chỉ để nhìn em khẽ chớp bờ mi

ba tấc lưỡi tô tần

túi kinh luân gia cát

tràn đầy bầu nhiệt huyết

tung đôi cánh chim bằng

giã bạn xa thầy rời phố núi

ta đi không hẹn buổi quay về

ruổi dong khắp nẻo đường đất nước

trên đầu lấp lánh ánh sao khuê

ba năm mười năm em có đợi

một người biền biệt cuối sơn khê

nợ nước tình riêng không thể vẹn

đừng trách sao ta lỗi ước thề

vận nước ngửa nghiêng nghiêng ngửa

ngậm ngùi dâu bể bể dâu

ta về đây bạc mái đầu

cố nhân mất hút dưới bầu càn khôn

người đã qua sông dịch

không trở về sao người

. . . . . .

( Trần Trung Hậu- Đà lạt ngày trở lại )

2.

Người đã qua sông Dịch

Không trở về sao ngươi

Biết bao Kinh Kha thời đại, nhận sứ mệnh đi tiêu diệt hết những độc ác, tàn bạo, vô nhân, sau một lần bước qua dòng Dịch Thủy, đã không thấy trở về.

Lịch sử đôi khi thật tàn nhẫn, trêu ngươi. Nói theo lối cổ điển có nghĩa là trời xanh không có mắt. Bao nhiêu chàng trai trẻ đã , hoặc , bỏ mình vì cuộc chiến, hoặc, có sống sót cũng đã phải trải qua trăm cay nghìn đắng . Rồi hơn 30 năm sau, đất khách quê người, vẫn không nguôi nỗi ray rứt của những sứ mạng không được chu tòan. Những ước mơ không bao giờ trở thành sự thực. Dẫu vậy, một anh bạn thi sĩ khác, vẫn kiêu hãnh nhắc lại niềm tin đẹp đẽ từ những ngày lửa đạn ấy:

Mùa hạ còn nguyên dấu đạn bom

Ta đi trong gió rít oan hồn

Máu xương ta đã dành sông núi

Để lại ngàn năm một nét son

Ta biết ta đi từ chiến cuộc

Cũng từ cuộc chiến để đi về

Dẫu chết một đời trong lửa ngục

Nhớ xưa sông núi nở môi cười

. . . . . .

( Ngọc Phi- Nhớ xưa sông núi nở môi cười )

3.

Chúng tôi, những người bạn cùng một lứa bên trời lận đận, cùng một lần tự khóac lên vai mình những trách nhiệm mà người trai trẻ nào cũng hãnh diện được khóac lên vai, dù biết rằng, cũng như Tráng Sĩ Kinh Kha thưở trước, một đi chưa chắc sẽ có ngày trở về. Nhưng làm thân trai trong một thời ly lọan, lựa chọn nào cũng thấm đẫm nét bi kịch như nhau.

Rồi cuộc chiến cũng chấm dứt. Nhưng những bạo chúa vẫn còn tồn tại , và màu cờ sắc áo chúng tôi bị bức tử. Dù màu cờ sắc áo có bị bức tử nhưng những người đã từng một thời hãnh diện khóac chúng trên người vẫn còn đó như một nhắc nhở rằng, dù lịch sử có tàn nhẫn trêu ngươi đến như thế nào cũng không thể xóa đi được cái hồn linh thiêng của một đòan quân , kết tụ bằng vong linh của người đã nằm xuống , hun đúc bằng tình đồng đội của người còn sống sót, dù phải trải qua bao nhục nhằn của tù đày, bao trăn trở của cuộc sống nới xứ người.

Ngày hôm nay, tuổi gìa đã ngấp nghé ngòai cửa, chúng tôi ngóai nhìn hôm qua chẳng phải để nuối tiếc một phần đời nhọc nhằn, bấp bênh giữa sống và chết. Chẳng qua cũng chỉ là để nhắc nhau rằng, màu cờ sắc áo mà chúng tôi một thời khóac chung, vẫn không thể bị phai mờ .

Vì, một lẽ rất dễ hiểu, những mục đích đẹp đẽ mà màu cờ sắc áo ấy hướng tới, vẫn chưa biến thành hiện thực trên mảnh đất quê nhà.

Chúng tôi nghĩ rằng, đó mới là ý nghĩa thiết thực mà những người lính Việt Nam Cộng Hòa nên suy ngẫm mỗi khi nhớ đến cái ngày đất nước long trọng trao cho mình sứ mệnh bảo quốc an dân năm xưa. Chứ không phải cái vinh quang có mùi tanh của máu và vị mặn của nước mắt, thứ vinh quang đến từ chiến tranh vốn rất hão huyền, kể cả vinh quang của kẻ thắng trận.

T.Vấn

(Tháng 6- 2006)