Ghi Chép
World Cup: Những bóng hồng
15, 20 năm về trước ,ở Việt Nam, hình ảnh những cô gái say sưa ngồi theo dõi những trận thi đấu bóng tròn còn khá hiếm hoi. Sài Gòn những năm 1980s có những tụ điểm chiếu phim đã bán vé cho người xem những trận trực tiếp truyền hình giải vô địch bóng tròn thế giới.
World Cup : Khóc lên đi hỡi quê hương yêu dấu!
Đó là nhan đề một quyển sách tôi đọc đã lâu lắm (*). Chừng như 40 năm. Tự nhiên, cái tên quyển sách vụt trở về trong trí tôi khi nhìn thấy một cô gái xinh đẹp người Algeria để mặc cho nước mắt chảy dài trên má,
Màu cờ sắc áo
Màu cờ sắc áo là một khía cạnh tuyệt diệu khác của các cuộc tranh tài quốc tế, mà nổi bật nhất phải kể đến giải vô địch Túc cầu thế giới. Tôi mang tâm trạng “ ghét bỏ “ đội tuyển Bắc Triều Tiên , chẳng phải vì họ đá không được có trình độ lắm ( đứng hạng thứ 105 trong bảng xếp hạng của FIFA), mà có lẽ vì họ đến từ một quốc gia Cộng sản
Nhân ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong
Đã từng là một người lính, nên mỗi khi tôi đọc về cái chết của người lính, tôi lại không thể không liên tưởng đến những đồng đội của mình đã hy sinh cho cuộc chiến. Chúng tôi đi vào trận địa không phải như lời giả dối ( trong bài hát “ Trường sơn Đông, Trường sơn Tây “ nổi tiếng một thời của bộ đội miền Bắc ) Đường ra trận mùa này đẹp lắm ,
Người đã về Kinh Bắc
Từ “ Bên kia sông Đuống “, nhà thơ Hòang Cầm đã trở “ về Kinh Bắc “. Cuộc trở về lần cuối cùng của một nhan sắc trần gian bị đầy đọa. Ông cũng là người cuối cùng của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm lên đường.
Mồ côi mẹ liếm lá đầu đường
Người mẹ như dòng sông, dòng sông của quá khứ, dòng sông của hiện tại, dòng sông của tương lai. Người mẹ như dòng sông, dạy cho con biết nhẫn nại, biết lắng nghe, biết chờ đợi. Tiếng nói mẹ như tiếng nói từ dòng sông, êm đềm, nhẹ nhàng , sâu lắng , mênh mông.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 của tôi
. . . Đó là một ngày ảm đạm , ngày cuối cùng của tháng 4 năm 1975. Giữa dòng người hốt hỏang trên Quốc Lộ 4 nối liền thành phố Sài Gòn và các tỉnh miền Tây Việt Nam, tôi đã cởi bộ quân phục mặc trên người, đủ bình tĩnh để xếp chúng lại thật ngay ngắn phẳng phiu,
Xin cho người về được nơi sẽ đến
Thế là đã xong một đời lận đận. 95 năm làm người, nhà thơ Hữu Loan có được bao nhiêu ngày an vui, hạnh phúc ? Chắc chẳng có bao nhiêu. Nhưng, 95 năm ấy, là tất cả những năm ông đã cố để sống như một con người tự do, vượt lên trên hết mọi ràng buộc, cho dù đó là những ràng buộc sống chết của chính quyền Cộng sản.
Một chuyện tình lãng mạn
Wichita đã có những ngày mưa khi thời tiết ấm dần lên. Một buổi chiều mưa nhàn nhã – con đi học, vợ đi làm ( thực ra, trời mưa suốt cả ngày, nhưng tôi chọn buổi chiều để ra phố, giống như mấy chục năm về trước tôi chỉ ra phố vào buổi chiều, sau khi đã có một giấc ngủ trưa ngọt mắt, đã tắm rửa sạch sẽ và mặc vào người bộ quần áo đẹp nhất được là ủi thẳng thớm ),
Về cuộc truy tìm hạnh phúc
Sáng nay, một buổi sáng thứ bảy nhàn nhã sau nhiều ngày bận rộn, một buổi sáng thứ bảy thời tiết ấm áp trong cái nắng nhẹ dịu dàng sau nhiều ngày buốt gía âm u, mấy bố con tôi rủ nhau đi thư viện trong lúc chờ mẹ nấu món ăn cả mấy bố con cùng ưa thích
Đà lạt . . . hồn nửa khuya
Hành khúc : Vó Câu Muôn Dặm – Tranh của Trần Thanh Châu.Viết thêm của tác gỉa :
Đà Lạt. Nốt nhạc có độ rung sâu lắng nhất trong bản nhạc đời của nhiều người đã từng một thời trải qua những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ nơi thành phố ấy. Nốt nhạc mà, mỗi khi vang lên, đều mang đến những cảm xúc tươi rói như mình chỉ vừa mới chia tay với Đà Lạt ngày hôm qua, như vừa chia tay với Đà lạt lúc nãy.
Đồng xanh vẫn cứ xanh
Tuần rồi, nhân cái chết của nhà văn cổ điển Mỹ Salinger, tôi đã ghi chép được đôi hàng về “ bắt trẻ đồng xanh “. Chỉ tiếc rằng , tuần lễ qua là tuần lễ bận rộn ( quá bận rộn ) với một công việc làm thêm kiếm sống ( trước khi chết , ai cũng phải sống;
Đứa trẻ đã ngã xuống giữa đồng xanh
Trong mỗi người gìa đều có hình ảnh một đứa trẻ của qúa khứ. Đứa trẻ ấy nay không còn trẻ nữa, nhưng những hồi ức về cái thời tuổi trẻ ấy vẫn mãi mãi còn đó. Và chắc chắn, nó luôn luôn làm nặng trĩu trái tim của người gìa, kẻ mà đứa trẻ ấy sau nhiều năm sống trong đời sống đã trở thành. Người gìa và đứa trẻ, hai hình ảnh của một cuộc đời.
Tác Giả “ Chuyện Tình “ đã chết
Eric Segal, tiến sĩ Havard, giáo sư đại học Yale và tác giả quyển tiếu thuyết lừng danh của thế kỷ Love Story ( Chuyện Tình ), đã chết. Ông qua đời vì bệnh tim hôm chủ nhật, 17 tháng Giêng năm 2010, tại Luân Đôn, thọ 72 tuổi.
Những thảm kịch của đời sống
Những thảm kịch chẳng xa lạ gì với đời sống. Với nhiều người, nhiều dân tộc, đời sống chính là thảm kịch, thứ thảm kịch xẩy ra hàng ngày. Khi ấy, thảm kịch không còn là thảm kịch. Nó trở thành đời sống.
