Tháng 1 - 2006
Nước Non Ngàn dặm . . . trở về
■ Quê hương ở ngay trong trái tim mình. Và ở đâu con người và đời sống
tử tế thì đó là quê hương . . .
( Khánh Ly)
1.
Tiếng người bạn bên kia đầu dây với niềm vui vỡ òa trong một chiều cuối năm. Vậy là, anh đã có mặt ở quê nhà để ăn cái tết đầu tiên sau nhiều năm anh chỉ biết mơ ước. Qua âm thanh không được rõ lắm của chiếc điện thoại di động, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng ồn ào của xe cộ , tiếng người xôn xao cười nói, và trên hết, cái thổn thức qua giọng nói của bạn tôi, cho thấy nỗi xúc động không thể che giấu được. Về quê ăn tết. Bốn chữ thật đơn sơ, giản dị, nhưng sao đầy ắp những nỗi niềm. Nỗi[...]
Tuổi trẻ, tuổi già
Vỉa hè Sài Gòn – Tranh : Thanh Châu (2005)
■Mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ
Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu
( Cung Oán Ngâm Khúc – Nguyễn Gia Thiều )
Mỗi khi nghĩ và nhớ về buổi chiều Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt, tôi lại bùi ngùi tội nghiệp cho những người trẻ Việt Nam ở Hải Ngoại.Họ không có một thành phố của riêng mình, với những quán xá hò hẹn, những con đường bụi bậm đứng chờ nhau mong cho trời đừng đổ mưa để không ướt áo, hay buổi trưa hè chở nhau trên những chiếc xe đạp cũ kỹ, dừng lại bên đường cùng nhau uống chung ly nước mía. Những hình ảnh rất đơn sơ nhưng dấu ấn của chúng thì mãi 30 năm sau, khi tôi ngồi trong căn Patio của một[...]
Ngày xưa, ở một vùng biển Nam Á, có cơn sóng thần . . .
Ngày hôm nay, thảm họa thiên nhiên xảy ra nơi này, ngày mai, lại xẩy ra nơi khác. Cảm được cái mong manh bất trắc của phận làm người. Và tuy biết thế, vẫn phải sống, vẫn phải ra sức tái tạo sau đổ vỡ. Như ông già ngồi nướng cá bên cạnh những xác chết ở đọan cuối bài. Vì ngày mai, ông còn rất nhiều việc phải làm. Sau trận động đất kinh hòang ở Haiti, ngày mai, rất nhiều con người vẫn phải cố gắng gạt lệ mà sống, vì bao nhiêu việc phải làm đang chờ sẵn.
Tình Già, Tình Trẻ
■Bây giờ tôi đối diện tôi
Còn hai con mắt khóc người một con
( Bùi Giáng )
■. . . Lại nhớ Bùi Giáng và Sài Gòn . Một con người với những cơn tỉnh cơn điên bất chợt. Một thành phố với những trận nắng trận mưa bất chợt. Hôm vừa rồi đọc đâu đó bài ký của một người lâu lắm mới về thăm quê nhà. Một buổi chiều, tác giả đi lang thang trên những con đường Sài Gòn – bây giờ thì lúc nào cũng đầy ắp người và bụi bặm – chợt trời đổ mưa. Một hình ảnh quen thuộc làm ông sững sờ, chết đứng người. Để tránh mưa, những đôi thanh niên trai gái đang đi trên đường, vội vã dở những cánh dù, những chiếc áo mưa xanh đỏ ra che cho nhau hoặc chạy vội[...]
Xin Chào Việt Nam
■Chim bay về tổ mà ngơ ngác
Ta làm khách lạ với quê hương
Hỡi ôi từ độ đời luân lạc
Đất khách mười năm mộng viễn phương
( Trần Trung Hậu)
Chợ trên sông – ảnh T.Vấn
1.
Cũng chẳng phải ngẫu nhiên mà những ngày đầu năm Âm Lịch còn phảng phất hương vị của quê hương, các phương tiện truyền thông người Việt ở hải ngoại, gồm cả các trang mạng điện tử lẫn đài phát thanh từ châu Âu đến Bắc Mỹ, đều dành nhiều chú ý đến một khuôn mặt rất Việt Nam tên Phạm Quỳnh Anh, 19 tuổi, hiện đang sinh sống ở Bỉ. Qua mạng lưới điện tử toàn cầu, người ta chuyền nhau nghe một bài hát có tên " Xin chào Việt Nam " ( Bonjour VietNam ) sáng tác bởi ca sĩ kiêm[...]
