Viết cho một người vừa nằm xuống

●Ai hát bài ca buồn chiến mã
Tiếng hờn còn vọng đến ngàn sau
( Tiếng Hờn Chiến Mã – Song Nhị )

▪ Chinh chiến cũng qua rồi em hỡi
Thiên thu còn giọt lệ cho đời
( Ngọc Phi)

1.
Chiến tranh đến rồi đi, mở đầu rồi tàn lụi. Chỉ có những người lính là mãi mãi bất tử với thời gian. Xưa, danh tướng MacArthur của quân đội Mỹ đã nói. Người lính gìa không bao giờ chết. Họ chỉ phai nhòa dần theo năm tháng. Nay, ngày 22 tháng 1 năm 2007, có một người lính gìa nằm xuống ở một vùng đất xa quê hương hàng nửa vòng quay trái đất . Người lính gìa ấy đã có hơn 20 năm tuổi trẻ đẹp nhất cuộc đời mình ( 1954-1975) chiến đấu cho tổ quốc. 20 năm ông đã đi những bước[...]

Cái ngày ấy rồi cũng sẽ phải tới

1.
Năm 1954, tôi chỉ là một đứa bé 5 tuổi tay xách nách mang lẽo đẽo theo bố mẹ xuống tàu há mồm vào Nam để tránh nạn Cộng sản. Khi ấy, cuộc Cải cách Ruộng Đất long trời lở đất làm chết oan hàng mấy trăm ngàn nông dân miền Bắc đang đi vào giai đọan quyết liệt nhất . Sau đó, qua sách báo, phim ảnh ( phim Chúng tôi muốn sống của đạo diễn Vĩnh Nõan ), những tài liệu biên khảo, tôi được biết ít nhiều về cái “ sự biến kinh người “, “ nỗi oan khuất ám ảnh cả một thế hệ “ , những cái tên nhằm ám chỉ một giai đọan đen tối nhất của lịch sử Việt Nam cận đại .
Phần lớn những tài liệu về Cải Cách Ruộng Đất (CCRĐ) mà tôi được đọc, đều do[...]

Chỉ một chút tình

■Kẻo mai này …
Tôi biết ông từ những năm 70s. Lúc ấy chúng tôi đang ở trại cải tạo Vĩnh Quang thuộc tỉnh Vĩnh Phú, vùng trung du nổi tiếng với những đồi trà bát ngát và dãy núi Tam đảo. Ông ở đội 14 Nông nghiệp gồm phần lớn các sĩ quan cấp tá. Tôi ở đội 8 Nông nghiệp kiêm Văn nghệ gồm phần lớn sĩ quan cấp uý. Năm ấy, ông ở vào khoảng tuổi “ tri thiên mệnh “. Nay ông đã “ thất thập cổ lai hy “. Năm ấy, tôi vẫn còn “ nhi lập “, mà nay đã là “ tri thiên mệnh “. Thời gian như bóng câu. Thấm thoát đã hơn 20 năm.
Dài hơn cả quãng đời 15 năm lưu lạc của nàng Kiều. Thế mà đã 20 năm rồi ư ? Tôi ngậm ngùi tự hỏi[...]

Vĩnh Biệt Bạo Chúa

1.
Như vậy là tay đao phủ thành Bagdad đã về với cát bụi, hay là về với nước thiên đường trong niêm tin tôn giáo của riêng ông ta. Chân lý cũ kỹ hàng ngàn thế kỷ, đã là người ai cũng phải chết. Kể cả con người ác như ác quỷ, giết người không gớm tay, không một chút đắn đo sợ hãi những hậu quả xảy đến cho mình vì tội sát hại đồng bào như ông Sadam Hussein, nhà độc tài lừng danh của thế kỷ, niềm bất hạnh của dân tộc Iraq. Hơn thế nữa, kẻ nào gieo gió thì phải gặt bão. Cái chết của ông ta là hậu quả tất nhiên cho những việc đã làm. Ông ta sống một cuộc đời đầy bạo động, và cái chết, là một hình thức bạo động khác , với biểu trưng là sợi[...]

Thời Gian và Con Người

 

●Lội qua dòng suối tâm linh cạn
Hát lại bài ca tuyệt mệnh trời
Ôi thôi sương tuyết pha màu tóc
Một nửa hồn tan- một nửa trôi.
( Ngọc Phi )
 
Đêm Wichita rùng mình ớn lạnh. Trận tuyết đầu mùa phủ kín những thảm cỏ mới tháng trước còn xanh mướt, bây giờ đã vàng úa. Thời gian đến rồi đi, rồi lại quay về. Những con đường khuya lại một lần nữa nhảy múa dưới ánh sáng rực rỡ của mùa Lễ hội lớn nhất trong năm. Giáng Sinh và Năm Mới. Bài hát quen thuộc lại vang lên . Dẫu cho đã có những người biến mất khỏi mặt đất này không ai hay, không ai bận tâm tới. Thời gian và con người đuổi theo nhau. Mỗi năm qua đi, thời gian tự làm già chính mình bằng những con số.[...]

Nhân vật của năm 2006

 

1.
Tiếng người bạn tôi bên kia đầu dây, với giọng cảm hòai, đọc cho tôi nghe vài câu thơ anh còn lõm bõm nhớ được từ một bài thơ cũ đã mấy chục năm. Anh hỏi tôi có biết bài thơ ấy không, và có cách nào để tìm lại hộ anh trọn vẹn bài thơ đã từng là một kỷ niệm khó quên của anh từ thuở biết yêu lần đầu. Chỉ chưa tới một phút sau, tôi đọc như thuộc lòng nguyên văn bài thơ mà anh chỉ nhớ lõm bõm vài câu, bài thơ mà tôi chưa từng được biết tới bao giờ. Anh bạn tôi kinh ngạc, và tỏ vẻ thán phục trí nhớ “ siêu việt” của tôi, ngần ấy năm vẫn nhớ được bài thơ dài gần 30 câu ở thể thơ 7 chữ. Anh muốn tôi chép lại hộ[...]