Tháng 1 - 2009
Tết quê nhà, tết quê người
Bước một mình qua ngưỡng cửa năm
Nhân gian tịch mịch tiếng mưa thầm
Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp
Báo vẫn đêm dầy ở cõi âm
( Trừ tịch- Mai Thảo)
1.
Ba Mươi Giao Thừa. Bếp lửa ấm áp quê nhà ngày cuối năm. Cái rộn rã của không gian. Cái tất bật của thời gian .Năm cùng tháng tận. Những hồi ức khiến muốn chảy nước mắt. Đêm Wichita lạnh buốt xương, nhức óc. Thèm sao một ngọn lửa quê nhà đêm Giao Thừa ngồi canh nồi bánh chưng , ngọn lửa rộn rã những niềm vui xum họp, gia đình, bạn bè và . . . những người con gái thuở ấu thời, ngọn lửa chiếu sáng cả một thuở thanh xuân, tóc xanh môi đỏ, ngọn lửa làm sôi sùng sục bao ước mơ cho đời, cho mình.
Đã bao năm[...]
Ngày đầu tiên của Năm Mới
Ba vạn sáu ngàn ngày lạt lẽo
Già nua theo nắng gió phong trần
( Ngọc Phi)
1.
Mùa Lễ Hội đã qua. Những chùm đèn xanh đỏ đã lại được cất kỹ trong nhà kho, chờ đến sang năm. Những bận rộn, xôn xao, đã tạm lắng xuống. Tờ lịch cũ đã được cất vào ngăn kéo ( một thói quen lưu giữ quá khứ ), và tờ lịch mới còn thơm mùi mực thản nhiên thay chỗ. Chỉ đến khi nhìn thấy tờ lịch mới, với những ô ngày còn trắng tinh chưa bị những hàng chữ viết tay nhỏ li ti chồng lên nhau ( với nội dung rất đỗi đời thường : Con đi khám răng lúc . . .giờ, Mẹ khám phụ khoa định kỳ lúc . . . giờ, Bố họp phụ huynh học sinh lúc . . . giờ, gởi check[...]