Nỗi đau trong mùa bão

1.Trong suốt những ngày cuối tháng 9 và đầu tháng 10 vừa , bão Ketsana ( Việt Nam đặt tên là bão số 9 ) đã hòanh hành hầu hết các tỉnh miền Trung Việt Nam. Khi cơn bão đi qua, con số người chết được ghi nhận là 163, số mất tích 17 người và 616 người bị thương.

Cái chết của con thiên nga (*)

1.

Đại học Yale là một trong những trường nổi tiếng nhất khu vực miền Đông Bắc Hoa Kỳ, tọa lạc ở thành phố New Haven, tiểu bang Connecticut. Trong tờ tạp chí số tháng 2 năm 2009 của phân khoa Y khoa trực thuộc Yale, có bài viết nói về vấn đề tội phạm và an ninh của cư dân sinh sống trong thành phố này. Tác giả là một cô gái Mỹ gốc Việt 24 tuổi Annie Lê, sinh viên đang theo đuổi cả hai học vị Tiến sĩ khoa Dược Lý và Bác sĩ Y khoa.

Xin trân trọng quá khứ để xứng đáng là người sống sót

Quanh quẩn chân đi đường quạnh vắng
Loay hoay trong lớp bụi phong trần
Ta tìm một mái am tịnh ẩn
Gối đầu cho ấm chút tro than
( Ngọc Phi)

Tôi tưởng mình đã có thể quên được quá khứ, nhất là thứ quá khứ nhìn lại, nghĩ lại chỉ thấy quặn đau. Tôi tưởng khi gặp lại những người bạn tù năm xưa, chúng tôi sẽ chỉ có những câu chuyện hỏi thăm nhau về cuộc sống hiện tại, về sự trưởng thành của của những đứa con, về tương lai gần trước mặt sẽ là thời gian cuối đời rảnh rỗi . Và nếu những câu chuyện cũ có được nhắc lại, cũng chỉ như chút ngậm ngùi về khoảnh đời đã mất, dẫu cho đó là những khoảnh đời đẹp nhất.
Nhưng không hẳn như tôi đã miên man suy nghĩ trên con đường[...]

Về một thời bi tráng

Chiến Mã -Tranh của Trần Thanh Châu

Lời tác giả : Bài viết này không mới. Nó hình thành từ bài tựa cho tập nhạc “ Chiến Mã Ca “ của Nhạc sĩ Trần Lê Việt mấy năm trước. Nhân dịp cuộc hội ngộ những người tù năm xưa ở thành phố Dallas, tạp chí Ca dao cần một bài viết cho chủ đề Hội Ngộ chào mừng cuộc gặp gỡ lịch sử ấy. Vì thế, bài viết được “ viết  lại “ , như một lời chào hội ngộ đến những anh em của những năm tháng không quên ấy.
T.Vấn
Tháng 10/2008
■Ngựa về gục khóc Trường Giang lạnh
Gươm súng đưa chàng theo núi sông
( Khúc minh Tùng )
1.
Chiến tranh, thời nào cũng có. Nhưng trong thời đại của chúng tôi, nó được gắn liền với những hình ảnh bi tráng[...]

Vết chàm trên đôi cánh thiên thần

Angels glow in the dark – Tranh thạch bản của Alexandra Nechita
▪Gởi những mảnh đời vụn vỡ.
▪Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ . . .
( Nguyễn Bính)

1.
Cuộc sống, với đầy đủ những buồn vui giận ghét, tưởng như sẽ giúp con người trở nên nhẵn nhụi hơn . Nhưng không phải vậy. Ngược lại, khả năng phức tạp hóa mọi chuyện của con người văn minh chỉ khiến cho họ trở nên độc ác với nhau hơn, làm cho cuộc sống trở nên khó chịu đựng hơn. Đó là chưa kể đến con dao hai lưỡi của sự phát triển khoa học kỹ thuật ngày nay. Trong đó, một đời người với những lầm lẫn và sai sót, đã bị ghi lại, lưu giữ như những tì khuyết của một thứ  máy móc vô tri vô giác.
Thêm nữa, cái cách mà[...]

Con người và cuộc sống ( hiện đại )

1.
Tôi may mắn là một trong số hiếm hoi những người ưa thích công việc làm kiếm sống của mình. Điều thú vị nhất trong những điều thú vị của công việc là thỉnh thỏang tôi được sở cử  đi công tác ở những thành phố nhỏ phụ cận. Những chuyến đi đó luôn tạo cơ hội cho tôi được nhìn cuộc sống ở những góc cạnh đơn giản, trung thực, không che đậy, không màu mè, không đánh lừa ( kể cả tự đánh lừa mình ). Như dạo tháng 5 vừa rồi , tôi có dịp đặt chân đến thành phố Greensburg, cách Wichita ( nơi tôi sinh sống và làm việc ) khỏang 100 dặm về phía Tây. Chỉ vài ngày sau chuyến công tác ngắn ngủi mấy  tiếng đồng hồ ở Greensburg, một đêm mưa gió bão bùng, cơn gió xóay ( tornado)[...]

Văn hóa cà phê

1.
Hôm rồi, có người bạn bên Úc gởi qua điện thư cho tôi một “ sưu tập “ khá thú vị. Đó là những mẩu chuyện so sánh rất tinh tế về Sài Gòn và Hà Nội, từ thời tiết như mưa nắng cho đến đường phố, cây cối và nhiều nhất là những sinh họat hàng ngày như ăn, uống, vui chơi, giải trí v.v.. Trong đó, có một mẩu so sánh về việc “ uống cà phê “ như sau :
Uống Cà phê

Ở Sài Gòn: thường uống cà phê có nhiều đá vào buổi sáng trước khi đi làm
Ở Hà Nội: thường uống cà phê khi đi chơi vào buổi tối trước khi ..đi ngủ

Nếu bạn gọi một ly nâu

Ở Sài Gòn: bạn sẽ được chủ quán mang cho một ly cà phê đen
Ở Hà Nội: bạn sẽ được[...]

con chim ẩn mình trốn bão

Nghe và đọc Nhạc của Diệu Hương

• Gởi Ý-Vy và Ý-Vân, để 20 năm sau các con  sẽ đọc.
• Xin hãy lặng yên,
Vì quanh đây,
Còn bao nhiêu nỗi muộn phiền
( Diệu Hương )
1.
Diệu Hương, cái tên chưa được quen thuộc lắm, ít nhất là với tôi. Nhưng khi cầm 2 CD nhạc của cô trên tay, tôi như bị một cái gì đó cuốn hút. Hình như là đôi mắt . Cả đôi mắt trên hình bìa Album KHẮC KHOẢI (*)  lẫn Album Ở LẠI TA ĐI (** ) . Đôi mắt của một người không quen, quả thật là thế. Nhưng lại dường như rất quen thuộc. Tôi cố lục  ký ức của mình.
Tôi chợt nhớ lại  đôi mắt của một con chim trong một buổi tối mùa đông không xa lắm. Hôm đó, tôi và hai đứa con[...]

New Orleans : Gởi thêm một chút tình buồn

Tiếng kèn đồng điệu Blues buồn ai oán
Tiễn người đi phận bạc một kiếp người
Mai gió sớm có đêm nào ghé lại
Thổi Blues xanh phố cảng một nốt buồn
(Điệu Blues buồn – Linh Vũ )

1.
Chẳng hiểu điều gì đã gắn bó tôi với New Orleans. Có thể vì nơi đó có mấy người bạn thuở ấu thời của tôi sinh sống, bám trụ. Có thể vì chuyến viếng thăm một mùa hè năm nào trước trận bão Katrina với New Orleans khiến tôi bị “ tiếng sét ái tình “ , như những ngày trai trẻ bị hớp hồn chỉ vì một khuôn mặt thiếu nữ bắt gặp bâng quơ đâu đó. Có thể vì New Orleans là cái nôi của nhạc Jazz, lọai nhạc mà tôi ưa thích từ khi biết thưởng thức âm nhạc. Tiềm thức tôi còn đậm nét[...]

Lời tình buồn gởi New Orleans

■ Do you know what it means to miss New Orleans ?
( Louis Armstrong – 1901-1971)
New Orleans chìm dưới biển nước. Nước hồ Pontchartrain , nước sông Mississippi , nước mưa và nước mắt. Thành phố có vị trí thấp hơn mặt nước biển, có nơi như ở Crescent City, thấp hơn cả 10 bộ Anh ( foot). Tôi lặng lẽ ngắm New Orleans mỗi lúc mỗi chìm sâu , những mái nhà ngói đỏ từ từ xuống ngang mặt nước, với chút hụt hẫng nôn nao khó tả. Nhìn những cột đèn Gothic vẫn sừng sững trước mưa và gió, tôi cố hình dung ra một góc đường mới mùa hè năm ngoái tôi còn đứng đó, mắt nhắm lại , tai căng ra, cả thần kinh tôi căng ra, cả những lỗ chân lông của tôi căng ra , để nghe cho thấm, cảm[...]

Một chuyến đi

▪Gởi Nguyễn văn Dần  ở San Jose
▪ Manh chiếu trần gian nát tả tơi
( Ngọc Phi )
1.
Từ trên khoang máy bay nhìn xuống, tôi thấy thành phố nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chỉ còn một mầu xanh nhạt ngút ngàn. Đây chẳng phải là lần thứ nhất tôi đến San Jose. Gần hai năm trước, cùng với gia đình, chúng tôi đã có hai tuần lễ  đáng nhớ tại thành phố nhỏ về diện tích, nhưng lại rất lớn về số người Việt cư ngụ trong vùng. Lần đó, vì bận rộn với các cuộc họp mặt lớn nhỏ cùng  những người bạn  cách biệt nhau hằng nhiều năm vì chiến tranh, rồi tù đày, rồi vượt biên  hay xuất cảnh bằng diện HO, nên tôi ít có thì giờ đi đây đó ngắm cảnh thành phố. Ngày đó, khi rời San Jose bằng[...]

Cuộc đời này quá đỗi mong manh

■ Gởi gia đình Rogers ở Missouri.
● Trước nỗi thống khổ của con người, mọi lý giải trần gian đều trở nên bất lực và hèn mọn.
Hàng năm cứ vào dịp  Lễ Lao Động ( Labor Day ), là vợ chồng tôi cùng hai cháu nhỏ, chất nhau lên xe xuôi Nam hướng về Texas, để tham dự buổi họp mặt hàng năm  của nhóm anh em học cùng Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt năm xưa.
Năm nay*, thời tiết khác thường hơn mọi năm. Sau hơn hai tuần có những ngày nóng  từ 100 độ Farenheit trở lên, là những ngày mưa tầm tã. Mưa suốt buổi sáng thứ bảy lúc gia đình tôi rời nhà ở Wichita , Kansas vào xa lộ xuyên bang I-35. Qua thành phố Oklahoma, trời có hơi tạnh ráo. Rồi lại là những cơn mưa[...]

Lời cám ơn muộn màng

● Gởi đến GS Trần Anh ở Wichita
1.

Cả hội trường đầy ắp người. Họ im lặng, chăm chú nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn, tha thướt trong chiếc áo dài Việt Nam màu trắng , đứng rất điềm tĩnh trên bục thuyết trình. Chị không còn trẻ nữa, nhưng vẫn phảng phất trong cung cách nét đẹp của một thời con gái. Chị được mời làm diễn giả ( key speaker ) trong một chương trình hàng năm của sở Bưu Điện thành phố nhằm cổ võ sự hiểu biết lẫn nhau trong một môi trường làm việc đa dạng với nhiều sắc dân đến từ nhiều nơi trên thế giới. Cử tọa phần lớn là người Mỹ , lẫn lộn trong đó có vài mái tóc màu đen . Họ là những di dân từ Việt Nam, Trung Hoa, Kampuchia, Đại Hàn . Tôi nhìn[...]

Chiến tranh và những bài học lịch sử

1.
Vừa qua, nước Mỹ – cùng với những kẻ thù của mình – đã kỷ niệm 5 năm ngày đại thảm họa ( với nước Mỹ và những người yêu chuộng tự do ) , ngày đại thắng (Great Victory – với những phần tử quá khích Hồi Giáo ) 9 tháng 11. Hơn 3 ngàn người vùi thây dưới sự đổ nát của hai tòa tháp Twin Towers ở New York. Hàng trăm người tan xác trong những chiếc máy bay bị xử dụng như một thứ vũ khí tấn công. Những ngày ấy, nước mắt của cả nước Mỹ, nước mắt của tòan thế giới đã đổ ra khóc thương không chỉ những nạn nhân vô tội , mà còn cho những giá trị nền tảng nhất của nhân loại đã bị vùi chôn ngay giữa thành phố biểu hiện nhất cho nền văn minh[...]

Nhặt lại những mảnh vỡ

Viết thêm của tác gỉa : Bài viết này được viết vào tháng 8 năm 2005, nhân vụ bão Katrina và Rita hòanh hành New Orleans, Biloxy, Houston, Galveston, những nơi có đông đảo người Việt cư ngụ. Mùa bão năm nay, 2006, hai cơn bão lớn Chan Chu và Xangsane tàn phá mấy tỉnh miền trung nước Việt, làm thiệt hại nặng nề cả về người vẫn của. Nhận thấy rằng những điều người viết ký gởi trong bài viết này từ hơn một năm về trước, nay vẫn giữ nguyên gía trị ấy khi ngồi nhìn những hình ảnh tan nát ở quê nhà sau một trận phong ba. Người viết xin lại được gởi đến người đọc, như một cố gắng nhặt lại những mảnh vỡ trong hồn,vốn đã không còn nguyên vẹn vì tai trời và ách nước. Tháng 10/2006. T.Vấn
▪ . .[...]

Hình như trời đã chớm thu

●Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Đã chán nhân gian ở cuối đường
( Thơ Cao Tần)

1.

Buổi sáng ra trước nhà ,nhặt tờ báo ngày mà người bỏ báo đã ném vào sân từ lúc trời còn mờ tối, nhìn trên trang nhất, thấy hàng chữ in đậm “ Ngày đầu tiên của mùa Thu đã đến “. Tôi hơi bị chưng hững vì không ngờ thời gian đi nhanh như thế. Bỗng thấy lành lạnh vì cơn gió nhẹ buổi sáng và chíêc áo mỏng phong phanh trên người. Lại nhớ đến câu văn của một người bạn trẻ viết về nỗi nhớ nhà của anh, đọc rồi thấy gai ốc cứ như nổi khắp người. “ Tôi bắc cái thang, leo lên nóc nhà – ngồi nhìn[...]