Một chuyến đi

▪Gởi Nguyễn văn Dần  ở San Jose
▪ Manh chiếu trần gian nát tả tơi
( Ngọc Phi )
1.
Từ trên khoang máy bay nhìn xuống, tôi thấy thành phố nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chỉ còn một mầu xanh nhạt ngút ngàn. Đây chẳng phải là lần thứ nhất tôi đến San Jose. Gần hai năm trước, cùng với gia đình, chúng tôi đã có hai tuần lễ  đáng nhớ tại thành phố nhỏ về diện tích, nhưng lại rất lớn về số người Việt cư ngụ trong vùng. Lần đó, vì bận rộn với các cuộc họp mặt lớn nhỏ cùng  những người bạn  cách biệt nhau hằng nhiều năm vì chiến tranh, rồi tù đày, rồi vượt biên  hay xuất cảnh bằng diện HO, nên tôi ít có thì giờ đi đây đó ngắm cảnh thành phố. Ngày đó, khi rời San Jose bằng[...]

Cuộc đời này quá đỗi mong manh

■ Gởi gia đình Rogers ở Missouri.
● Trước nỗi thống khổ của con người, mọi lý giải trần gian đều trở nên bất lực và hèn mọn.
Hàng năm cứ vào dịp  Lễ Lao Động ( Labor Day ), là vợ chồng tôi cùng hai cháu nhỏ, chất nhau lên xe xuôi Nam hướng về Texas, để tham dự buổi họp mặt hàng năm  của nhóm anh em học cùng Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt năm xưa.
Năm nay*, thời tiết khác thường hơn mọi năm. Sau hơn hai tuần có những ngày nóng  từ 100 độ Farenheit trở lên, là những ngày mưa tầm tã. Mưa suốt buổi sáng thứ bảy lúc gia đình tôi rời nhà ở Wichita , Kansas vào xa lộ xuyên bang I-35. Qua thành phố Oklahoma, trời có hơi tạnh ráo. Rồi lại là những cơn mưa[...]

Lời cám ơn muộn màng

● Gởi đến GS Trần Anh ở Wichita
1.

Cả hội trường đầy ắp người. Họ im lặng, chăm chú nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn, tha thướt trong chiếc áo dài Việt Nam màu trắng , đứng rất điềm tĩnh trên bục thuyết trình. Chị không còn trẻ nữa, nhưng vẫn phảng phất trong cung cách nét đẹp của một thời con gái. Chị được mời làm diễn giả ( key speaker ) trong một chương trình hàng năm của sở Bưu Điện thành phố nhằm cổ võ sự hiểu biết lẫn nhau trong một môi trường làm việc đa dạng với nhiều sắc dân đến từ nhiều nơi trên thế giới. Cử tọa phần lớn là người Mỹ , lẫn lộn trong đó có vài mái tóc màu đen . Họ là những di dân từ Việt Nam, Trung Hoa, Kampuchia, Đại Hàn . Tôi nhìn[...]

Chiến tranh và những bài học lịch sử

1.
Vừa qua, nước Mỹ – cùng với những kẻ thù của mình – đã kỷ niệm 5 năm ngày đại thảm họa ( với nước Mỹ và những người yêu chuộng tự do ) , ngày đại thắng (Great Victory – với những phần tử quá khích Hồi Giáo ) 9 tháng 11. Hơn 3 ngàn người vùi thây dưới sự đổ nát của hai tòa tháp Twin Towers ở New York. Hàng trăm người tan xác trong những chiếc máy bay bị xử dụng như một thứ vũ khí tấn công. Những ngày ấy, nước mắt của cả nước Mỹ, nước mắt của tòan thế giới đã đổ ra khóc thương không chỉ những nạn nhân vô tội , mà còn cho những giá trị nền tảng nhất của nhân loại đã bị vùi chôn ngay giữa thành phố biểu hiện nhất cho nền văn minh[...]

Nhặt lại những mảnh vỡ

Viết thêm của tác gỉa : Bài viết này được viết vào tháng 8 năm 2005, nhân vụ bão Katrina và Rita hòanh hành New Orleans, Biloxy, Houston, Galveston, những nơi có đông đảo người Việt cư ngụ. Mùa bão năm nay, 2006, hai cơn bão lớn Chan Chu và Xangsane tàn phá mấy tỉnh miền trung nước Việt, làm thiệt hại nặng nề cả về người vẫn của. Nhận thấy rằng những điều người viết ký gởi trong bài viết này từ hơn một năm về trước, nay vẫn giữ nguyên gía trị ấy khi ngồi nhìn những hình ảnh tan nát ở quê nhà sau một trận phong ba. Người viết xin lại được gởi đến người đọc, như một cố gắng nhặt lại những mảnh vỡ trong hồn,vốn đã không còn nguyên vẹn vì tai trời và ách nước. Tháng 10/2006. T.Vấn
▪ . .[...]

Hình như trời đã chớm thu

●Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Đã chán nhân gian ở cuối đường
( Thơ Cao Tần)

1.

Buổi sáng ra trước nhà ,nhặt tờ báo ngày mà người bỏ báo đã ném vào sân từ lúc trời còn mờ tối, nhìn trên trang nhất, thấy hàng chữ in đậm “ Ngày đầu tiên của mùa Thu đã đến “. Tôi hơi bị chưng hững vì không ngờ thời gian đi nhanh như thế. Bỗng thấy lành lạnh vì cơn gió nhẹ buổi sáng và chíêc áo mỏng phong phanh trên người. Lại nhớ đến câu văn của một người bạn trẻ viết về nỗi nhớ nhà của anh, đọc rồi thấy gai ốc cứ như nổi khắp người. “ Tôi bắc cái thang, leo lên nóc nhà – ngồi nhìn[...]

Sự Hoàn Hảo bất toàn

• Gởi những người bạn thi sĩ
• Thơ ca là sự hoàn hảo hoàn toàn. Vì thế, trần gian này
còn tồn tại  những thi sĩ, và thơ ca còn bị người đời rẻ rúng.
Thế giới loài người là một thế  giới không bao giờ toàn hảo. Con người càng cố gắng tự hoàn hảo chính mình, càng chứng tỏ với chính mình rằng sẽ không bao giờ đạt được sự toàn hảo. Thượng Đế, biểu tượng của sự hoàn hảo, nguyên nhân cao nhất, cơ bản nhất của mọi nguyên nhân , đã sáng tạo nên con người theo hình ảnh của chính mình. Nếu quả thật điều này là đúng, thì cũng chứng tỏ một điều, phiên bản ( duplicate ) không bao giờ là nguyên gốc ( original ). Con người, sản phẩm của Thượng Đế, không có nghĩa là có đủ những[...]

Tháng Mười và Tôi

■Gởi các bạn hữu.
■Mười năm biệt xứ hề trôi nổi
Chiếc lá xa cành hề biệt tăm
Bao giờ ta sẽ quay về cội
Gom bụi thời gian lót chỗ nằm
(Trần Trung Hậu)
● Như vậy là, một lần nữa, mùa hè lại ra đi, kéo theo những chuyến đi xuyên bang ngắn ngày dài ngày của tôi. Hay nói đúng hơn, của gia đình tôi. Lại tạm ghi trong hồi ức những gặp gỡ, những chia tay, những cơn say túy lúy, những kỷ niệm nơi một vùng đất, một thành phố, và những người bạn cũ ( chỉ riêng các con tôi là có những bạn bè mới gặp, mới quen nhờ vào sự quen biết cũ của bố mẹ). Lại tạm cất đi trong ngăn tủ những bản đồ, những địa chỉ, những con đường xuyên bang thăm thẳm dẫn đến anh em,[...]

Không có nơi bình yên trên mặt đất lòai người

1.
Ở đâu có con người, ở đó có bóng dáng của ma quỷ (evil).
Điều ấy đã được chứng thực trong những ngày vừa qua. Cộng đồng những người theo giáo phái Amish ( một chi nhánh tôn giáo hậu thân của giáo phái Tái Thanh Tẩy ( Anabaptists) có gốc gác từ Thụy Sĩ ở nhiều thế kỷ trước ), chọn cuộc sống hòan tòan tách rời khỏi thế giới văn minh, dù là ở ngay giữa lòng nước Mỹ ( thành phố Geogertown, tiểu bang Pennsylvania ), đã đau xót chứng kiến điều tệ hại nhất của văn minh nhân lọai xảy ra ngay trong lòng mảnh đất hiền hòa, biệt lập của mình. Ngôi trường tiểu học duy nhất của thành phố, vào một buổi sáng đẹp đầu thu, đã bị một người đàn ông bệnh họan ( vốn là người tài xế xe[...]

Đời Sông, Đời Người

■ Gởi những thằng bạn già
■ Sông vẫn chảy  đời sông,
Suối vẫn trôi đời suối . . .
( K.Ly)

Đời người. Như đời sông. Chảy qua bao nhiêu ghềnh thác. Ghé qua bao nhiêu bến bờ. Khi trong khi đục. Khi cuồn cuộn khi lặng lờ. Và mặt sông như mặt người. Buồn hiu ảm đạm.
Đời người. Như đời sông.Đã ra đi là không bao giờ quay trở lại. Không bao giờ được phép quay trở lại. Dù chỉ để sửa chữa những lầm lỡ, may vá những vết thương. Có ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông ? Có ai sống hai lần trên cùng một mảnh đời ?
Cũng không bao giờ được dừng lại. Dù chỉ một khoảnh khắc. Dù chỉ để vuốt lại mái tóc xoà, tô lại đôi môi nhạt.
Đời người. Như đời sông. Hiền lành[...]