20 năm bức tường ô nhục sụp đổ

Nhưng có lẽ, sự có mặt của bà thủ tướng đương nhiệm của nước Đức Angela Merkel mang một ý nghĩa đặc biệt nhất. 20 năm trước, bà là 1 người trong dòng người đông đảo từ Đông Đức vượt qua bức tường Berlin, đặt chân lên mảnh đất tự do mới hôm qua chỉ cách một bức tường. Người phụ nữ Đông Đức ấy, sau bao nhiêu năm bị kềm kẹp trong guồng máy độc tài cộng sản, đã thốt lên “ trước khi niềm vui tự do ập đến, đã có biết bao nhiêu con nguời chịu đau khổ “.

Đời người sống đến bao lâu ?

1.
“ Đời sống bắt đầu bằng mỗi buổi sáng thức dậy, bất kể ngày hôm qua chúng ta đã thành công hay thất bại hay cứ luẩn quẩn loay hoay cho qua một ngày.Đời sống là nơi người ta đến để học, chứ không phải để cố quên đi những gì đã kinh qua.
Đời sống là một tạo phẩm của Thượng Đế, và nếu bạn được cơ may biết đến Ngài, hãy đừng cố giải mã những mê cung của trời đất. Hãy nhìn xung quanh , bạn sẽ thấy Ngài đang nô đùa với con trẻ của bạn.

Chút vụn vỡ cuối Thu

Mầm thơ ô trọc, từ nguyên thủy
Tịch mịch âm dương, một cõi người
( Ngọc Phi)
1.
Người ta không thể chỉ sống bằng những hòai niệm, dù người ta ấy là những thân phận lưu vong, những cái cây bị trốc gốc, đi quẩn đi quanh cũng lại chạm phải bốn bức tường của hồi ức. Nhưng khi thời tiết trở mùa, khi những chiếc lá vàng đang thi nhau rơi rụng báo hiệu thu sắp tàn và ngọn gió đã mang theo với nó cái hơi lạnh đến rùng mình thì những hoài niệm lại có lý do chính đáng để chiếm hữu những khoảnh khắc cô tịch của đêm khuya, làm đắng thêm vị chát của cốc rượu trăn trở mỗi khi nhìn những mùa của đất trời chuyền tay nhau quyền thống trị vạn vật muôn loài, như những viên cai ngục lạnh[...]

Nhân ngày cựu chiến binh . . .

Thực ra, từ khi có lịch sử , thế giới chưa một ngày không có chiến tranh. Và khắp nơi trên địa cầu, người ta không xa lạ gì với hình ảnh các cựu binh ngồi trầm tư bên nhau lặng lẽ lau nước mắt khi nhớ đến những đồng đội khuất mặt. Sống chết ở đời là điều bình thường, nhưng sự ra đi của những người lính, những cái chết non , những cái chết không an lành, những cái chết cô đơn không có người thân bên cạnh để vuốt mắt, không bao giờ cho phép lương tâm kẻ sống sót yên nghỉ.

Chuyến xe cuối cùng

Người da trắng, vàng, đen
Năm ngón tay, ngón dài ngón ngắn
Tro bụi chỉ một màu.
( Thiền ca – Phạm Doanh)
1.
Một người thân của tôi đang ở vào giai đoạn cuối cùng của bệnh ung thư phổi. 3 năm trước, sau khi rời phòng chẩn đoán của bệnh viện với bản án tử hình như từ trời rơi xuống phán quyết rằng anh chỉ còn từ 6 tháng đến 1 năm để sống, anh đã cương quyết từ chối bản án, cương quyết từ chối cả những phương cách trị liệu mà các bác sĩ chẩn bệnh đề nghị. Ngay ngày hôm đó, anh dứt khoát bỏ hút thuốc lá, một thói quen của hơn 40 năm mà trước đó , anh không hề có ý định từ bỏ, và dù khi quyết định ném hết những gói thuốc chưa kịp hút vào thùng[...]

Tạ ơn trên người vẫn thương người

Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng
Bao sinh linh nhận phép giải oan.
Xiết tay nhau cúi đầu gạt lệ.
Tạ ơn Trên. Người vẫn thương người .
( Trầm Tử Thiêng)

1.
Cả nước Mỹ đang nô nức chuẩn bị cho những ngày lễ hội hàng năm. Chỉ riêng trong dịp lễ Tạ Ơn năm nay, theo ước tính sẽ có khỏang hơn 37 triệu người sử dụng các phương tiện máy bay, xe lửa, xe bus hay xe nhà để đi thăm viếng thân nhân, bạn bè . Rồi sau 4 ngày cuối tuần của Lễ Tạ Ơn, là những kế họach của từng gia đình chuẩn bị cho việc mua sắm quà cáp mừng tháng mười hai với những ngày nghỉ lễ dài hạn Giáng Sinh, Năm Mới. Một không khí lao xao chộn rộn hiện diện khắp nơi, từ trường học, chợ búa[...]

Đọc lại những ghi chép cũ

Ký Ức Mùa Thu – Tranh : Vũ Dương

1.
Không biết “ ma đưa lối, quỷ đưa đường “ thế nào, mà, theo lời một người bạn của tôi, lúc này tôi bị ám ảnh bởi mấy chữ “ chiến tranh”, “ lính tráng “ hơi . . . bị nhiều. Những ghi chép ngổn ngang trên bàn, cũng là về chiến tranh, hay chí ít cũng là về những chính trị gia mang gốc lính,  những sự kiện còn mới toanh, chưa kịp khô trên đầu lưỡi mấy vị xướng ngôn viên của các đài truyền hình, truyền thanh trên tòan thế giới. Và, kể cả những bài viết ở trang Chính, vốn được thai nghén rất nghiêm túc, công phu ( và định kỳ ) , cũng không thiếu mấy chữ chiến tranh. Có lẽ là tại vì cuộc chiến tranh ở Iraq hiện nay[...]

Từ bức tường đá đen

Mộ chí ai, còn đâu khói hương
Đất cũ cày lên nỗi óan hờn
Túy ngọa sa trường hay nuốt lệ
Một đời chinh chiến cũng tang thương
( Ngọc Phi – Tạ núi sông )

1.
Như thường lệ hàng năm, đầu tháng 11, mấy người bạn cùng sở làm vốn là cựu chiến binh lại tụ họp nhau bàn các công việc cần thiết cho ngày lễ Veteran Day ( 11/11) sắp đến. Cũng như mọi năm, công việc của chúng tôi thường là cập nhật hóa danh sách cựu chiến binh trong sở , thực hiện một kỷ vật nào đó để trao cho các cựu chiến binh tham dự ngày họp mặt chính thức và sọan một đề tài để suy niệm. Năm nay, đề tài mà chúng tôi hướng tới là Bức tường đá đen ghi tên hơn 58 ngàn người[...]

Vài cảm nghĩ nhân đọc một người lính viết về chiến tranh

Người lính – Tranh của Trần Thanh Châu
( Trích đoạn bài nói chuyện trong buổi ra mắt truyện dài Qua Đồi Trinh Nữ của nhà văn Thảo Nguyên Nguyễn Bá Thuận ngày 20 tháng mười một năm 2004 tại thành phố Dallas – Texas và 6 tháng ba năm 2005 tại thành phố San Jose- CA.)
. . .Truyện dài QUA ĐỒI TRINH NỮ của Thảo Nguyên là tác phẩm viết về chiến tranh của một người trong cuộc, theo cái nghĩa trung thực nhất và giản dị nhất của người trong cuộc. Cuộc chiến 30 năm đã chấm dứt cách đây 30 năm. Khoảng thời gian 60 năm một đời người ngắn ngủi chưa đủ dài hay sao để ngày hôm nay, cách xa bãi chiến trường cũ hàng nửa vòng quay quả đất, những người sống sót sau một cuộc chiến  vẫn còn tiếp tục[...]

Gọi mãi tên nhau

• Áo xưa dù nhầu, cũng xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau . . .
( Trịnh Công Sơn )

1.

Sáng nay, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Tôi định bụng sẽ ghé nhà quàn thành phố viếng linh cữu vợ một người bạn. Chị vừa mới mất vì cơn Stroke bất ngờ. Sau khi làm xong công việc vệ sinh cần thiết buổi sáng, nhìn đồng hồ, tôi thấy vẫn còn qúa sớm. Nhưng không khí trong lành của một ngày đầu thu, cùng với những ý nghĩ ngổn ngang về người chết, khiến tôi bước chân ra khỏi nhà. Tôi quyết định ghé qua một tiệm sách, nơi đó có một góc nhỏ bán cà phê, với ý nghĩ là tôi sẽ có dịp quan sát sự sống của buổi sáng – thời khắc bắt đầu cho một ngày bận rộn – trước[...]

Ân tình tháng mười một

Mùa thu đang bay là là trước mặt. Những lớp sương mù đọng lại trên hàng cây trụi lá nhắc nhở rằng thời gian sắp sửa hết. Mùa thu cuộc đời và sương mù quá khứ. Năm ngóai, năm kia, năm nay. Rồi sẽ đến lúc chẳng còn năm nào nữa. Sẽ chỉ còn lời di chúc. Về một mùa thu năm nào. Về những ân tình của tháng Mười Một mỗi năm mỗi đuợc nhắc đến. Cho đến khi không còn sức mà nhắc nữa. Cho đến khi không còn chữ mà nhắc nữa.

Nỗi ám ảnh của chiến tranh (2)

1.

Cuộc chiến tranh Việt Nam quả thật đã để lại nhiều dấu ấn khó quên cho nước Mỹ. Trong số đó, không thể không nhắc đến bức hình đọat giải Pulitzer năm 1973 , và sau đó đọat nhiều giải thưởng quốc tế khác , của nhiếp ảnh gia người Việt nhưng làm việc cho hãng thông tấn Associated Press là Hùynh công Út , tức Nick Út. Bức hình chụp một em bé gái Việt Nam trần truồng ( và một số trẻ em khác ) vừa chạy vừa khóc trên Quốc Lộ 1 ( Trảng bàng –Tây Ninh). Các em bị bom Napalm làm cháy phỏng hết người. Ngay trên quốc lộ 1, em bé gái ấy cùng với các em khác đã được cứu chữa và đưa đi bịnh viện. Theo lời kể lại của các phóng viên ngọai quốc có mặt hôm[...]

Cô đơn

■Mười năm biệt xứ hề trôi nổi
Chiếc lá xa cành hề biệt tăm
Bao giờ ta sẽ quay về cội
Gom bụi thời gian lót chỗ nằm
(Trần Trung Hậu)

1.

Trời tháng mười một đã không còn những ngày nóng chảy mỡ. Đêm ngủ phải đắp tấm chăn ngang bụng. Buổi sáng thức dậy ra ngắt những chiếc lá sâu trong vườn hoa trước nhà tôi đã phải khoác thêm chiếc áo mỏng bên ngoài. Mùa Thu đang lừng lững bước vào đầu ngõ. Độ này năm ngoái, lá đã bắt đầu chuyển màu. Năm nay, những bụi hồng mini của vườn nhà tôi vẫn còn tiếp tục ra nụ. Vợ chồng anh bạn Đặng có rủ gia đình tôi đi Colorado ngắm lá vàng mùa Thu ở những thắng cảnh nổi tiếng bên xứ ấy. Thích lắm, nhưng tôi buộc lòng từ chối. Các con[...]

Nỗi ám ảnh của chiến tranh

1.
Người bạn gìa làm việc cùng phòng, hôm nay vừa thấy mặt tôi đã nói như khóc về việc con bà có lệnh đi đóng quân ở Iraq trong khi anh ta mới có đứa con đầu lòng được mấy hôm. Bà cho rằng chính quyền nước nào, ở thời nào cũng rất độc ác. Rồi như sực nhớ rằng tôi cũng đã từng “ dính líu “ đến cuộc chiến tranh ở Việt Nam mấy chục năm trước, bà kể cho tôi câu chuyện về người chồng quá cố  của bà mà quên rằng đã hơn một lần tôi được nghe câu chuyện này cũng từ miệng bà. Người chồng cũ của bà , năm 1969 , là sĩ quan chỉ huy một đơn vị Lục quân Hoa Kỳ. Đầu năm ấy, bà vừa hạ sinh đứa con duy nhất của hai người thì ông được[...]

Khóc một dòng sông *

( hay LỜI TỰA cho Truyện Dài Qua Đồi Trinh Nữ của THẢO NGUYÊN )

Viết thêm của T. Vấn :

Nhân tháng 11 , với những bài viết về người lính và chiến tranh, tôi cho post lên trang nhà của mình bài viết dưới đây , nguyên là một bài Tựa cho tác phẩm đầu tay, truyện dài Qua Đồi Trinh Nữ của nhà văn Thảo Nguyên. Cũng nhân đây, tôi xin được chân thành cám ơn nhà văn Thảo Nguyên, đã cho tôi vinh dự được viết đôi hàng giới thiệu một trong những tác phẩm sử thi tuyệt đẹp viết về người lính và cuộc chiến tranh đã gắn liền với định mệnh một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam ở cả hai miền Nam Bắc.

Tháng 11 năm 2006
T.Vấn

1.
Gần 30 năm trôi qua sau một cuộc chiến chinh. Giờ đây,[...]

Sống khó hay dễ ?

( gởi những người bạn tù Vĩnh Quang ở San Jose. CA. và anh TVH )
• Sống là sống với, chứ không đơn giản là sự hiện hữu của một sinh vật.
( Sách Người )
Sống ở đời dễ hay khó ? Biết trả lời thế nào để thuyết phục được chính mình ?
Dễ ư ? thế còn bao nhiêu những khổ đau hệ lụy chờ chực hai bên đường dẫn ta đi từ bụng mẹ đến huyệt mộ cô đơn ?
Khó ư? thế còn bao nhiêu những mảnh đời đẹp đẽ ngoài kia đang nở những nụ hoa rực rỡ cho mình, cho đời, một cách tự nhiên, một cách như cuộc đời vốn nó phải thế ?
Sống ở đời này dễ hay khó ? Câu hỏi tưởng chừng như rất dễ trả lời ấy cứ bám chặt lấy đầu óc tôi[...]