Một nỗi bình an . . .

 

Gởi hai người bạn Bùi văn Canh và Nguyễn văn Dần.
1.
Tháng Mười Hai đã trở về. Và cũng sắp sửa ra đi. Trước nhà lại nhập nhòe những chùm đèn xanh đỏ. Lần này đã do đứa con gái lớn 17 tuổi phác họa và thực hiện. Ông già 60 tuổi là tôi đang lặng lẽ nép mình vào góc hòang hôn của đời mình.Để chứng kiến một sự thay đổi, trước khi quá muộn. Màu xanh đỏ trước nhà đã mang một sắc thái mới, tươi tắn hơn, sinh động hơn.

Ở một nơi ai cũng quen nhau

▪ Từ đau đớn và truân chuyên, tôi gởi đến cho mọi người hạnh phúc vững bền của chữ nghĩa.
( Hoàng Ngọc Tuấn )

1.
Năm 20 tuổi, tôi già nua theo năm tháng với nỗi ám ảnh của thứ triết lý thời thượng về một đời sống buồn bã.Mỗi ngày qua đi, tôi ngao ngán nhìn cuộc chiến khốc liệt trước mặt như con quái vật đang nhe răng gầm gừ sẵn sàng nuốt chửng lấy mình. Nỗi sợ hãi khiến tôi thu mình lại trong vỏ bọc một đời sống lơ lửng trên mây. Dầu vậy, tôi vẫn khao khát tình yêu ( trong mơ ) qua những trang văn Hoàng Ngọc Tuấn..

Ý nghĩ vụn cuối năm

Rồi mai giữa chốn nhân sinh ấy
Còn chút dư âm để ngậm ngùi
( Về không cùng – Ngọc Phi )

1.
Lại năm cùng tháng tận. Lại những hối hả thu xếp cho xong mọi việc của năm cũ, cất tất cả vào ngăn kéo ( thời gian ), nghe âm thanh quen thuộc của chiếc chìa khóa xoay trong ổ khóa ( có cảm tưởng như tiếng búa nện đinh trên nắp quan tài ), với tay tắt ngọn đèn bàn , đứng dậy khoác chiếc áo dầy cộm vào người, uể oải nghĩ đến lúc phải lui cui giữa trời mùa đông lạnh buốt mà ra sức cạo lớp băng đóng cứng vào cửa sổ xe. Và con đường về nhà vắng vẻ, trơn trợt. Những bài hát Giáng sinh ngân nga từ chiếc máy phát thanh của xe. Lại sực nhớ[...]

Đời sống : Niềm vui và nỗi buồn

1.
Đời sống, đó là ân sủng lớn nhất. Từ đời sống, người ta được hưởng thêm những ân sủng khác. Thí dụ như hạnh phúc. Thí dụ như nghệ thuật. Tôi có một anh bạn làm thơ. Thơ anh đến từ đời sống, giản dị như đời sống. Đọc thơ anh, nhiều khi tôi chảy nước mắt. Thứ nước mắt hạnh phúc, vì nó gợi lên trong tôi cái đẹp của nghệ thuật. Cùng lúc, nó nâng đời sống lên trên những thô nhám thường ngày. Niềm vui, chưa hẳn đã đem lại thứ hạnh phúc trọn vẹn, bền bỉ. Nhưng nỗi buồn, một khi đã hóa thân thành nghệ thuật, nó đem lại cho người ta một cảm giác dễ chịu. Điều đó giải thích tại sao những bài hát được ưa thích nhất thường là những bài hát buồn.
Tôi biết một người ca sĩ.[...]

Lòng Yêu Nước

1.
Ngày 2 tháng 12 năm 2007, sau một lọat những hành động nhằm từ từ lấn chiếm hai quần đảo Trường Sa và Hòang Sa của Việt Nam, nhà cầm quyền Trung quốc đã tuyên bố thành lập thành phố Tam Sa thuộc tỉnh Hải Nam, trong đó bao gồm hai quần đảo này. Phía chính phủ Việt Nam Cộng sản, vẫn lập trường “ trước sau như một “ là lên án “ bằng mồm “ hành động vi phạm chủ quyền lãnh thổ của Việt Nam, không phù hợp với nhận thức chung của Lãnh đạo cấp cao hai nước, không có lợi cho tiến trình đàm phán tìm kiếm biện pháp cơ bản, lâu dài cho vấn đề trên biển giữa hai bên.”. Mặt khác, các tờ báo lớn ở Việt Nam ( cả báo mạng ) chỉ được phép đưa tin này một[...]

Vì Trường Sa, Hòang Sa của tổ quốc Việt Nam(2)

Lời Giới Thiệu : Sự kiện Trung quốc công khai sát nhập hai quần đảo Trường Sa và Hòang Sa vào một tỉnh mới thành lập của mình đã gây nên cả một phong trào phản đối khắp nơi, từ trong nước ra đến hải ngọai. Từ hơn hai tuần lễ nay, đề tài này đã là trọng tâm của các trang mạng điện tử và cộng đồng mạng , bao gồm tác giả các trang nhật ký cá nhân ( Bloggers) Yahoo 360 v..v… Trước không khí sôi sục đó, để tiếp tay với những người trẻ ở Việt nam trong nỗ lực nhận diện bản thân và sức mạnh tập thể của đội ngũ thanh niên sinh viên trí thức , trang Web T.Vấn sẽ đi ra ngòai khuôn khổ bài vở bình thường để trích đăng những bài viết, những sáng tác thơ văn nhằm[...]

Vì Trường Sa, Hòang Sa của tổ quốc Việt Nam

Lời Giới Thiệu : Sự kiện Trung quốc công khai sát nhập hai quần đảo Trường Sa và Hòang Sa vào một tỉnh mới thành lập của mình đã gây nên cả một phong trào phản đối khắp nơi, từ trong nước ra đến hải ngọai. Từ hơn hai tuần lễ nay, đề tài này đã là trọng tâm của các trang mạng điện tử và cộng đồng mạng , bao gồm tác giả các trang nhật ký cá nhân ( Bloggers) Yahoo 360 v..v… Trước không khí sôi sục đó, để tiếp tay với những người trẻ ở Việt nam trong nỗ lực nhận diện bản thân và sức mạnh tập thể của đội ngũ thanh niên sinh viên trí thức , trang Web T.Vấn sẽ đi ra ngòai khuôn khổ bài vở bình thường để trích đăng những bài viết, những sáng tác thơ văn nhằm[...]

Cuộc Hồi sinh của những đường phố Sài Gòn Hà Nội

Thanh niên sinh viên học sinh Sài Gòn biểu tình ( trước 1975)
1.
Những ngày cuối năm, tình cờ tôi gặp lại người bạn cũ của một thời chúng tôi làm xáo trộn những đường phố Sài Gòn bằng những cuộc lên đường xuống đường. Giờ gặp lại nhau, hai ông gìa tóc đã đổi màu , chỉ còn biết hỏi thăm nhau về sức khỏe và gia đình, cùng đôi câu chuyện không lấy gì làm hào hứng lắm về những ngày tháng cũ. Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau là dịp tết năm 1973 tại một thành phố cao nguyên, nơi tôi sắp hòan tất một chương trình học quân sự. Anh bạn tôi từ Sài Gòn lên, ra mắt gia đình vợ tương lai trước khi đi nhận nhiệm sở tại một ty thông tin Tỉnh. Bố vợ của anh là người thầy[...]

Thời Gian và Con Người

●Lội qua dòng suối tâm linh cạn
Hát lại bài ca tuyệt mệnh trời
Ôi thôi sương tuyết pha màu tóc
Một nửa hồn tan- một nửa trôi.
( Ngọc Phi )

Đêm Wichita rùng mình ớn lạnh. Trận tuyết đầu mùa phủ kín những thảm cỏ mới tháng trước còn xanh mướt, bây giờ đã vàng úa. Thời gian đến rồi đi, rồi lại quay về. Những con đường khuya lại một lần nữa nhảy múa dưới ánh sáng rực rỡ của mùa Lễ hội lớn nhất trong năm. Giáng Sinh và Năm Mới. Bài hát quen thuộc lại vang lên . Dẫu cho đã có những người biến mất khỏi mặt đất này không ai hay, không ai bận tâm tới. Thời gian và con người đuổi theo nhau. Mỗi năm qua đi, thời gian tự làm già chính mình bằng những con số. Con người[...]

Xin còn dăm phút vui trần thế !

. . .Vì em biết được sống đã là hạnh phúc rồi anh nhỉ. Và vì em chẳng còn cơ hội để trải qua những  ngày  hôm nay nữa, vì một ngày nào đó em sẽ rời xa cuộc sống này… ( Bích Hà )

1.
Vậy là lại tháng 12. Con số cuối cùng của một năm 12 tháng gợi lên cảm gíac tất bật, vội vã.  Con số buộc người ta phải ngóai nhìn lại đằng sau , và hầu như mọi người đều tìm thấy những điều không như ý trong chuỗi ngày tháng đã qua ấy, để rồi không ai không tránh khỏi tiếng thở dài với ước mong thầm kín. Ước gì mình có thể làm lại từ đầu. Mấy ai còn nhớ được rằng, cũng dạo này tháng 12 năm ngóai, mình đã thầm ước như thế. Hạnh phúc, hay[...]

Tháng mười hai lễ hội

●Em tháng chạp chớ vội vàng đi nhé
Hồn thơ ngây dù tóc sẽ phai mầu
Thôi  đừng để lệ rơi buồn nhân thế
Để linh hồn tháng chạp của tôi đau
( Ngọc Phi )

Tháng mười hai. Con số gợi lên sự tất bật của một năm 12 tháng không lúc nào có cảm giác thư thái an nhàn, không lúc nào không nhìn thấy thời gian cứ như bay như thổi. Công việc ở sở làm cũng lo kết toán để còn kịp nghỉ Đông. Một đôi công việc riêng tư cũng cần được thanh thỏa gọi là năm hết tết đến. Đã bao lần rồi chúng ta có cảm tưởng xốn xang như thế, hối hả như thế để kết thúc một giai đoạn nữa trong cuộc đời mình ? Còn nhớ năm ngoái khi cha con tôi lui cui dọn dẹp những chùm[...]

Cuối của một năm . . .

Lại . . . năm cùng tháng tận! Tôi không biết mình còn được bao nhiêu lần cảm thán mà thốt lên câu nói vô cùng quen thuộc ấy. Ngòai kia, cái lạnh cắt da 14 độ âm của đêm Wichita cũng chẳng xa lạ gì với tôi sau gần 20 năm lập nghiệp nơi xứ người.

20 năm rồi ư ? Tôi ước gì mình có thể quên đi những khái niệm về ngày tháng. Tôi ước gì cái no đủ của xứ người khiến tôi quên đi hết những gì cần phải quên. Để cho dễ sống. Và cũng để cho dễ . . . chết nữa.

Thân Phận nhược tiểu

1.
Một tuần lễ trước ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), vị tổng thống đương nhiệm của nước Mỹ đã đặt chân xuống Hà Nội, mở đấu chuyến viếng thăm 3 ngày ở mảnh đất mà hơn 30 năm trước đây , người Mỹ còn được coi là kẻ thù không đội trời chung. Mặc dù 6 năm trước đó ( 2000) , vị tổng thống tiền nhiệm của ông cũng đã từng ghé qua nơi này và được dân chúng (ở Hà Nội và cả sài Gòn ) tiếp đón nồng hậu ( thậm chí hơn cả vị đương nhiệm là ông ) , nhưng chuyến đi lần này cũng đã khiến vị tổng thống nổi tiếng là cứng rắn ( diều hâu ) của nước Mỹ cảm khái. Ông ngạc nhiên ( rồi thích thú ) trước việc hai cựu thù , cuối cùng rồi cũng[...]

Buồn tàn thu

●Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
( Như một lời chia tay – Trịnh công Sơn )

●Viết thêm của tác giả :

Tôi nhận được tin thầy Vũ Ký, giáo sư Việt Văn của trường Petrus Trương vĩnh Ký , cũng vừa mới qua đời hôm 14 tháng 11 năm 2008 tại Vương Quốc Bỉ, hưởng thọ 88 tuổi. So với thầy Nguyễn sĩ Tế, thầy Vũ Ký sống thọ hơn đến 5 tuổi. Và nếu so với thầy Tạ Ký, tác giả “ Sầu Ở Lại “, thì đúng là thầy Tạ Ký chết non. Nhưng non hay gìa, đằng nào thì “ thân cũng nhẹ nhàng như mây”.

Lũ học trò chúng tôi năm xưa, ít  đứa nào có “ cảm tình “ với môn Việt Văn của hai thầy Ký ( Tạ và Vũ ). Nhưng vẫn nhớ[...]