Sài Gòn và Hoàng Ngọc Tuấn

● Gởi người bạn trẻ N. ở Sài Gòn
● Mai ta chết dưới cội đào
Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu
( Đưa em tìm Động Hoa Vàng – Phạm Thiên Thư )

● Lời người viết : Đã đến ngày giỗ đầu của nhà văn Hòang Ngọc Tuấn. Ông chết ngày 9 tháng 7 năm 2005 tại Sài Gòn. Nhân đọc được một tin trên báo ở Sài Gòn như sau :

SÁCH “BEST SELLER” CỦA… NGƯỜI ĐÃ KHUẤT!

Gần đúng 1 năm sau ngày nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn qua đời (ngày giỗ 4/6 âm lịch), NXB Trẻ vừa tái bản tập truyện ngắn Hình như là tình yêu của anh (trước đó NXB Trẻ đã từng tái bản tác phẩm của Hoàng Ngọc Tuấn vào những năm 1989, 1996, 2000…).
Hình như là tình yêu là tuyển truyện tập hợp[...]

Sài Gòn và những trang sách cũ

 

●T.Vấn
● Đừng tưởng rằng sau một cuộc phần thư, cái còn lại chỉ là đống tro
tàn của quá khứ . . .
Ngày xưa, ở nước Trung Hoa phong kiến, có bạo chúa Tần Thủy Hoàng đốt sách , chôn học trò. Ngày nay, ở Việt Nam giữa thế kỷ 20 , cũng có những bạo chúa đi theo con đường dại dột của Tần Thủy Hoàng, cũng đốt sách, cũng tìm cách chôn học trò ( trí thức ) bằng những hình thức trấn áp, lưu đày, cưỡng bức.
Dù cuộc đốt sách chôn học trò của Tần Thủy Hoàng có tàn bạo đến đâu, thì nước Trung Hoa vẫn còn giữ được những di sản văn hóa, lưu truyền những tư tưởng sáng chói khiến ngày nay cả thế giới ngưỡng mộ, tìm hiểu và học hỏi.

Thế còn cuộc đốt sách[...]

Tháng 6 và những ghi chép ở Dallas

 
Dẫu rằng sông cạn đá mòn
Con tằm đến thác cũng còn vương tơ
(Đọan Trường Tân Thanh – Nguyễn Du)




1.

Tháng 6, Dallas nắng đổ lửa. Caí nóng phương Nam lúc nào cũng làm chảy mỡ. Vậy mà gia đình tôi năm nào cũng chỉ đợi dịp này để xuôi Nam. Riêng năm nay thì nhân một dịp người bạn cũ của tôi làm đám cưới cho con. Đó cũng là cái cớ hết sức chính đáng cho những cuộc viễn du mùa hè đã thành thông lệ với gia đình tôi . Trong lúc những người bạn cùng lứa tuổi đã làm sui, đã lên chức nội ngoại, hoặc ít nhất thì đứa con nhỏ nhất cũng đã ngấp nghé ngưỡng cửa đại học, còn tôi thì đứa lớn nhất mãi đến sang năm mới ở năm cuối . .[...]

Hai màu áo, một tâm hồn.

 

■ Gởi một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam
                          ● . . . Vì non xanh nước biếc vẫn trơ gan  cùng tuế nguyệt, vì dân  vẫn là cái gốc trên đó mồ mả cha ông làng quán họ hàng lề thói tập tục tồn tại , và cũng từ đó những chế độ cầm quyền ra đời, nên cuộc ra đi nào cũng phải chứa cái mầm của sự trở về.  ( T.Vấn – Trở về hay ra Đi ? )
1.
Hôm Lễ Chiến Sĩ Trận Vong Hoa Kỳ ( Memorial Day ) cuối tháng 5 vừa qua, thấy tôi hì hục bắc thang treo lên hai bên cửa nhà hai lá cờ, một bên là lá cờ Mỹ, và bên kia là lá cờ Việt Nam, đứa con gái nhỏ của tôi buột miệng hỏi tôi đại ý Bố ơi, tại sao nhà[...]