Câu chuyện nhân mùa Vu Lan

1.
Rằm tháng 7 hàng năm là ngày lễ “ Xá tội vong nhân “, cũng còn là dịp lễ Vu Lan cho con cái báo hiếu cha mẹ, vốn xuất phát từ truyền thuyết Mục Liên Thanh Đề. Mục Liên, hay Mục Kiền Liên, là một vị Bồ Tát người Ấn Độ và là một trong 10 vị đệ tử cao đức nhất của Đức Phật. Mẹ Mục Liên là Thanh Đề, khi sống còn hay làm điều ác, nên khi chết bị đày vào ngục A-Tì.
Theo Giáo sư Hòang Xuân Hãn thì “Mục-liên thương mẹ, bèn xin Phật giúp đi cứu. Phật bảo nhân ngày rằm tháng bảy là ngày chư-tăng “ra hạ” mà làm lễ trai-đàn xin chư-tăng cầu xá tội cho mẹ. Phật lại cho một cái gậy bít thiếc có phép mở cửa khi gậy gõ vào, và Phật trỏ cho Mục-liên[...]

Nắng Sài Gòn, Nắng Hán Thành

Đường Tự Do và nhà hàng Givral của Sài Gòn hôm nay
Nắng Sài Gòn,
Anh đi mà chợt mát
Bởi vì em,
Mặc áo lụa Hà Đông . . .

( Áo lụa Hà Đông -Nguyên Sa )

. . . Sài gòn nay, không còn áo lụa
Sao ta nghe, cháy bỏng trong lòng . . .

( Sài Gòn ngày trở lại – Trần Lê Việt )
So sánh đất nước Việt Nam hiện nay với một số quốc gia khác ở cùng khu vực như Thái Lan, Tân Gia Ba (Singapore), Nam Dương ( Indonesia ), Đài Loan v..v.. là một việc làm thừa thãi và đau lòng. Dầu vậy, khi hít lấy hít để cái không khí trong lành của bầu trời Hán Thành ( Seoul , thủ đô của Nam Hàn ) một buổi sáng nắng nhẹ cuối tháng 7 năm 2009,[...]

Cuộc Hồi Sinh của thế kỷ

Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi
( Ta Về – Tô Thùy Yên )
1.
Trong lúc chuẩn bị các thứ cần thiết cho ngày gặp gỡ lại những người bạn của một thời chiến tranh, tù ngục , rồi lưu vong, tình cờ tôi bắt gặp tấm giấy ra trại ( cải tạo) nằm lẫn lộn giữa những hình ảnh, thư từ cũ gần 20 năm tôi không một lần giở ra xem lại, thậm chí cũng không nhớ đến sự hiện hữu của chúng. Đó là những biểu tượng của một quá khứ mốc meo. Cuộc sống hàng ngày đã đủ những chộn rộn, phiền não, âu lo. Mấy ai còn có thì giờ ( và đủ can đảm ) ngoảnh lại nhìn khoảng[...]

Địa ngục có thật

Nhân mùa học mới vừa bắt đầu, và cùng với cuộc chiến tranh tương tự lại nổ ra giữa nước Nga và nước cộng hòa tự trị Georgia liên quan đến một vùng ly khai South Ossetia ( năm 2004 , thảm kịch trường học nói trên xẩy ra ở North Ossetia ), tôi cho phổ biến lại bài viết này. Như một nhắc nhở đến lương tâm con người, lương tâm nhân loại.

Nhớ New Orleans

1.
Tháng 8, tôi lại nhớ về New Orleans. Như mỗi năm, đến tháng 7, tôi nhớ về Sài Gòn. Những thành phố của kỷ niệm, của hồi ức, của niềm vui và nỗi buồn. Đó là những phần không thể tách rời, mỗi khi tôi ngoảnh mặt nhìn lại. Tháng 7, ở Sài Gòn là những cơn mưa chiều bất chợt, đến rồi đi như những đam mê thời trẻ tuổi. Tháng 8, ở New Orleans là những trận gió làm rát mặt người nhạc công cong mình trên chiếc kèn đồng , thở ra những điệu Blues buồn bã , là những trận bão làm ẩm ướt thành phố nhiệt đới với những cư dân chỉ thực sự sống khi được nhảy múa trên những mặt đường nóng bỏng. Giữa lớp sương mù lãng đãng của những hình ảnh khi ẩn khi hiện trong tiềm thức[...]

Sài Gòn ngày trở lại

Vỉa hè Sài Gòn – tranh : Trần Thanh Châu
●Tháng 6, tôi về
Trên chiếc xe đò giục gĩa
Thành phố cũ rêu phong
( Ngày tôi về – Thơ: Ngọc Phi. Nhạc: Trần Lê Việt)

Viết thêm của tác giả :
Tháng 7 năm 2009, tôi trở về Sài Gòn thăm nhà. Một buổi sáng có hẹn với những người bạn cũ nơi một địa điểm ở Gò Vấp, tôi đã bị lạc gần 2 tiếng đồng hồ ngay trong thành phố mà tôi hằng tin tưởng rằng mình đã thuộc lòng những con đường như những đường chỉ  tay . Đường đã thay tên. Công viên xưa nay đã thành khách sạn, nhà hàng. Quán cà phê xinh xắn xưa nay đã thành nhà chứa . Giữa những con đường ồn ào tiếng kèn xe bóp vô tội vạ, bụi cát của những lô cốt[...]

Hội Ngộ San Jose

Như một lời chia tay . . .

Tại sao lại Hội Ngộ ? câu hỏi từ thời tiền Hội Ngộ đã được trả lời một cách dứt khoát. Bây giờ, sau Hội Ngộ , câu trả lời cũng vậy, nhưng đúng hơn, trọn vẹn hơn, vì không qua trung gian của ngôn ngữ. Có ở tại thành phố San Jose tiểu bang California những ngày đầu tháng 8 năm 2003 mới thấy được rằng trên cõi đời đầy những điều phù phiếm này, chỉ có tình bạn – phải, chỉ có tình bạn – mới vượt lên trên hết mọi thử thách của thời gian, của không gian, để mãi mãi  lớn lao và bất diệt . Hãy nhìn vào khuôn mặt của 64 người bạn cùng khóa Nguyễn Trãi 3 trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt – sau ngày chia tay 21 tháng[...]

NHỮNG Ý NGHĨ RỜI

Kem Hạnh tâm ( Đà lạt) – tranh : Trần thanh Châu
” Đường đời muôn vạn nẻo, nhưng chỉ có một nẻo để trở về cố hương. Đó là lối nhỏ đi qua những tấm lòng bằng hữu. Và hành trang là những giọt nước mắt tiễn đưa của gia đình. ( T. Vấn)
” Và trên con đường buồn ba, kia chỉ có hơi ấm ở hai bên : vợ con và bạn bè ngày cũ. Cầu xin mọi người giữ mãi ngọn lửa nhỏ nhoi này. ( P. Hiệp )
” Hội Ngộ. Tại sao lại hội ngộ ? Rất đơn giản: vì đã có cuộc chia tay. Một cuộc chia tay tự nguyện. Ba mươi năm trước chúng ta đã hân hoan nhìn nhau lần cuối rồi mỗi người theo một con đường rẽ về nhiều lối khác nhau. Như xưa kia Mẹ Au[...]

Đứng trước sự đau khổ , người ta có thể làm gì ?

 
(Tháng 7 và những con mưa Sài Gòn (2))

Tôi chống anh KHÔNG PHẢI VÌ DĨ VÃNG
Mà là vì HIỆN TẠI với TƯƠNG LAI Vì dân tôi ĐANG sống kiếp dọa đày Thế hệ trẻ nhìn TƯƠNG LAI VÔ ĐỊNH! ( Vô Đề – TCY)

1.
Người bạn tôi , từ quê nhà đã lên máy bay quay lại nước Mỹ, sau mấy tuần lễ đi tìm một quê hương đã mất. Cùng ngày hôm đó, đòan dân quê biểu tình từ mấy tỉnh miền Tây lên Sài Gòn đòi công lý cũng đã được “ hốt sạch “ đưa về lại bản quán. Cuộc hành trình đi tìm lại quê hương đã mất của người bạn tôi kết thúc với những hình ảnh chỉ khiến cho quê hương trong trí nhớ ngày càng thêm mờ nhạt. Cuộc hành trình đi tìm lại công lý[...]

Tháng 7 và những cơn mưa Sài Gòn

 


. . . Mưa ngày nay, như lệ khóc phần đất quê hương tù đày. . .
(Mưa Sài Gòn, mưa Hà Nội – Phạm đình Chương)
1.
Tháng 7. Năm nay vùng tôi ở mưa hơi nhiều. Có lẽ phải nói quá nhiều. Lại nhớ Sài Gòn và những cơn mưa bất chợt. Mà dạo này, theo lời một người bạn vừa về thăm quê nhà, Sài gòn cũng ướt nhẹp. Tháng 7 của vùng khí hậu nhiệt đới là mùa mưa của một năm chỉ có hai mùa mưa nắng. Mấy năm trước, tôi cũng đã có dịp về thăm nhà , cũng vào tháng 7 mùa mưa. Chiều nào, khi dắt chiếc xe ra khỏi nhà, cô em gái không quên dặn với theo anh nhớ mang theo áo mưa . Sài Gòn mùa này hay mưa bất chợt lắm. Câu nói mang[...]

Từ mùa hạ năm ấy . . .

 

Sao em còn mang áo mỏng,
Có còn mùa hạ nữa đâu
Thế là mùa hạ sắp qua đi. Những ngày cuối cùng nóng cháy của Wichita được đánh dấu bằng một vài cơn mưa đêm nho nhỏ đủ để không phải tưới những thảm cỏ sắp ngả vàng ngày hôm sau. Mùa hạ sắp qua đi. Cũng sắp qua đi những ngày cuối tuần cả gia đình chất lên xe thẳng cánh Highway ra khỏi thành phố. Cũng sắp qua đi những cuộc gặp gỡ hàng năm với bạn bè, những đêm thức khuya bên bàn rượu . Những ngày lao xao lo đón tiếp những người bạn phương xa. Hoàng Kim Thiện, Hạ Vĩnh Tho từ Philadelphia tới ( nơi ngụ cư của nhà thơ trầm lặng Phạm Ngọc Hiệp, Trần Minh Châu đầu bạc, Ngô văn Nhu , Lương Trọng Dục và con người[...]

Vẫn còn đó những cuộc chiến tranh

● Con chim nó hót trên đồi
Tiếng kêu thảm thiết một trời binh đao
Rồi chim nằm chết phương nào
Buồn cây rơi rụng lá chào thiên thu
( Ngọc Phi )


Một cảnh đổ nát ở miền Nam Beirut ( Li Băng )
1.

Hình như chúng ta đang sống trong một thời đại mà mọi giá trị truyền thống đều bị đem ra thử thách, xét lại và gắn cho những ý nghĩa mới, hay nói đúng hơn, những nhãn hiệu mới. Ai cũng biết, từ lâu, chiến tranh đã được biện minh như là phương tiện hữu hiệu để mưu cầu hòa bình. Bạo lực được xem như phương cách tối hảo và duy nhất đem lại an bình cho nhân loại. Những điều nghịch lý ấy, tồn tại lâu ngày, đã được người ta chấp nhận như điều nó vốn[...]

Câu chuyện về lòng yêu thương

 

Gia đình Phương Thảo-Ngọc Lễ tại Dallas(TX) tháng 6/2006 ( Ảnh: Sinh Đặng)

1.
Thị xã Sa Đéc khỏang giữa những năm 60. Chiến tranh đang vào hồi leo thang khốc liệt. Một người lính Mỹ đang phục vụ tại tiểu Khu với tư cách Cố Vấn, quen một cô gái Việt là thư ký tòng sự ở căn cứ quân sự. Họ gặp nhau trong lớp học sinh ngữ. Cô gái học tiếng Anh, còn người lính Mỹ học tiếng Việt. Sự quen biết lúc ấy chỉ dừng lại như hai người bạn, chưa phải là tình yêu. Một ngày của tháng 6- 1967, như một tình cờ định mệnh, họ bất ngờ gặp lại nhau trên đường phố Sài Gòn và quyết định có những giờ phút gần gủi bên nhau . Sáng hôm sau, họ chia tay. Chẳng bao lâu sau đó, người[...]

Có một thời bi tráng

▪ Cờ bay vàng ngợp trong trí nhớ
Tiếng ca còn vọng một bờ tim
Chiến mã ngó trời buông tiếng hí
Còn đâu quê cũ để đi tìm
( Ngọc Phi )

1.
Chúng tôi đã sống qua một thời, mà giờ đây khi ngoảnh lại nhìn, không ai trong chúng tôi không ngạc nhiên khi thấy mình vẫn còn sống sót. Và càng ngạc nhiên hơn nữa, khi quẩn quanh giữa những kỷ niệm còn tươi rói trong mớ hồi ức già nua của chúng tôi về những ngày tháng ấy , chúng tôi có cảm tưởng những ngày tháng ấy đáng nhớ không chỉ vì sự khắc nghiệt mà đã có rất nhiều người nói đến, mà còn là vì cái lãng mạn, vừa hào hùng vừa bi thảm , của một lớp người tuổi vừa trên 20 xấp xỉ 30, bị bắt[...]

Chuyện trò cùng người bạn trẻ

 

Mơ Một Ngày Về – Ảnh : Nguyễn Xuân Thu

■ Gởi người bạn trẻ.
▪ Tạ ơn sông núi, tạ ơn người
Tạ những truông dài, tạ biển khơi
Một thuở nuôi đời tôi lớn dậy
Tổ quốc còn trong tiếng khóc cười.
( Ngọc Phi )
1.

Tháng Sáu. Mùa hè đang chớm. Giờ này, ở quê nhà, những cây phượng đã bắt đầu ra bông. Và cả cái nóng nung người, ẩm ướt, rít chịt. Cũng tháng này, dăm năm về trước, vợ chồng tôi đưa hai đứa con gái nhỏ về chào thăm Nội Ngoại. Tuy rất bận rộn với các cuộc thăm viếng những người thân đã bao năm rồi không gặp, tôi vẫn tìm được thì giờ đưa các con tôi đến ngôi trường Tiểu Học mà tôi đã theo học mấy mươi năm về trước, chỉ cho[...]

Cuộc Nhân sinh . . .

 

● Gởi theo hương hồn một người bạn.
● . . . kiếp này đành gởi nắm xương quê người
Hốt nhiên tỉnh ngộ nực cười
Ở đâu cũng đất cũng trời thế gian
( Trần Trung hậu )

1.

Sáng nay, trong lúc còn mắt nhắm mở nằm trên giường, tôi nhận được cú điện thoại của người bạn ở xa báo tin rằng, một người bạn tù của chúng tôi vừa mới qua đời vì căn bệnh ung thư ngặt nghèo đeo đuổi anh từ nhiều năm nay. Vậy là thêm một người nữa ra đi. Anh đã sống sót sau nhiều ngày tháng đày ải trong những trại tù từ Nam ra Bắc, sau nhiều ngày tháng vất vưởng trên những hè phố Sài Gòn, không nhà cửa, không công ăn việc làm, không một hy vọng gì vào ngày[...]