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     ņ¹i li֩ b c֥ bӴch 

_____________________________ 

 

        

         ņ½ng mt֥ c§i 75 Ľtֵ phim, Ľu tàu M׃ qua Ľ©y 

ñngֱ cҼò, trong khi ng֥  chֻ  tôi Ľ§nh vԀt v i֧ cҺm §o 

gӴo tiԚn thì thiên hӴ sֽ  tiêu pha chֻ nghǫa c½ng 

Nhυng trͻn chiΔn cȈ. Nhυng mͫ t m§t Ľau th̯̭ng. 

Nhυng Ľtͫ kh§ch b̭ v̭, Nhυng h³nh b·ng x̯a, 

v..véH  ֙ là nhֻ ng nh¨ vŁn lҼu vong góp nhóp v i֧ 

ñTӴi sao viԒt? ViԒt cho ai?ò qua mi֣ ng  ֻcӶnh, m֣ i 

cӶm khái kh§c nhaué 

       (é) T¹i l¨ nh¨ vŁn sn֝g và viԒt. Tôi tìm chӸt 

li u֓  ֫con ngҼi֩ thԀt cֳ a tôi. Khi tôi ֫  trong quân 

Ľ֥i, tôi viԒt vԚ ngҼ֩i l²nh, khi t¹i Ľ¨o ngȈ, t¹i viԒt 

vԚ kԎ Ľ¨o ngȈ, khi t¹i tr ֫lӴi ĽҺn v ֗b  ֗giáng lon, thì 

viԒt vԚ tâm trӴng cֳ a ngҼi֩ lao công chiԒn trҼn֩gé 

Khi tôi  ֫trong trӴi cӶi tӴo, tôi viԒt vԚ sֽ  thԀt cӶnh 

tôi v  ֟chֱ p lӸy thau cҺm c aֳ bӴn tù v³ qu§ Ľ·i. (é) 

- (TrӺn Ho¨i ThҼ) 

       Qua ngҼi֩ cӺm bút Ľֵng bên lԚ cu֥ c chiԒné. 

       (é) ņi°n sӺu c· lԐ l¨ Ľ֥ng cҺ ĽԜ viԒt. ViԒt cho 

giԒt hԒt m֙i hoang li°u? M֧i ĽӺu hŁm h֫ viԒt. Trút 

t©m sֽ nh֧ nҼ֧c nh֧ nh¨ v¨o trang giӸy! ThӸy ĽҺ 
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Ľ֭... bu֟n. B¯n viԒt nֻa. Ng¨y n֙ qua th§ng kia, n֣i 

bu֟n vӾn c¸n nguy°n Ľ·. ņ֙c lӴi vŁn, c¨ng th°m 

ngao ng§n. B֫i v³ vŁn chҼҺng kh¹ng ch֕ l¨ n֣i nh֧ 

nh¨. Tuy nhi°n, ĽiԚu cu֝i c½ng vӾn l¨ Ĩ hҼ֧ng mu֝n 

s֝ng v¨ mu֝n viԒt. T¹i tֽ h֛i "S֝ng ĽԜ l¨m g³?". 

C©u h֛i Ӹy b§m lӸy t¹i cho ĽԒn m֥t h¹m bԀt ra tiԒng 

trӶ l֩i: "S֝ng ĽԜ viԒt". C· lԐ, v֧i t¹i, b©y gi֩ l¨ c©u 

t¹i vַa Ĩ nhӸt. (é) - (TҼ֩ng VȈ Anh Thi) 

 

       Cùng chuy֓n ngҼi֩ chuy֓ n taé 

       Thêm m֥t c§i ñĽo¨ngò n aֻ nhè vào m֥t 

ngàyéng¨y qua th§ng lӴi, nԂng trҼa mҼa ti֝, ng  ֥

chֻ  tôi tôi quáng quàng chuy֓ n viԒt lách ֫  cái tu֡ i 

hҺi tr ֑ nӶi. Vào l¼c ngҼi֩ kh§c Ľ« bԎ bút, thong 

dong cùng ngày tr֩ i tháng Bֱ t thì ng֥  chֻ  tôi l cֽ 

Ľֽc v֧ i cái bàn gõ và gõ lóc cóc. ThoӴt ĽӺu tr֥ m 

nghǫ chӶ phӶi l¨ nh¨ vŁn, n°n chӶ cùm nֱ m cùm nֽ u 

v i֧ câu h֛ i ñTӴi sao viԒt? ViԒt cho ai?ò. Th¼ thcֽ, 

ng֥  chֻ  tôi cӶm thӸy thích viԒt vԀy th¹i. NhҼ Ľ« 

thҼa tht֝ ng֥  chֻ  tôi viԒt thҼ t³nh ri֟ quen tay và 

viԒt cho bӴn cȈ trҼn֩g xҼa riԒt róng thành cái 

nghi֓ p.  

       ņԜ thai ngh®n v¨ Ľang b nֱg mang dӴ chֹ a bài 

tӴp bút Vα̯ng nghiΜp này Ľ©y. 

 

       NԒu nhҼ bӴn Ľ֙c ngӸt ngҼ con lӴc Ľ¨ v¨ h i֛ thԀt 

không? Nói cho ngay, ng֥ chֻ  tôi lӸy cái thԀt ĽԜ 

làm cái giӶ, v i֧ chֻ  là nghǫa hiΜn thχc giͩ  h̯ cuͫ 

thͻt. NhҼ gԊp bӴn bè trong lúc tֹ u lӴc vong bӺn, r֟ i 

góp nhԊt s֛ i Ľ§ qua chuy֓ n kԜ lԜ, hiԜu chӶ là nh̯ thΠ 
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ng« vŁn. LӴi n aֻ, có m֥ t dӴo ng֥  chֻ  tôi c  ֛hoa lӴc 

l i֝ dԈm lên con l֥  chֻ  nghǫa caֳ nhֻ ng ngҼi֩ Ľi 

trҼ֧c, và i xì nhҼ c§i Ľ¯n c½ xoay quanh nhnֻg trԀn 

chiԒn cȈ (bӴn bè kԜ lӴi), nhֻ ng mӸt m§t Ľau thҼҺng 

(v  ֯ mӸt), nhֻ ng ĽӸt kh§ch bҺ vҺ (gà tr֝ ng nuôi 

con), nhֻ ng h³nh b·ng xҼa (Ľang  ֫Sài Gòn).  

       NhҼ bӴn cȈ trҼ֩ng xҼa Ľ« hòm hõm nhυng bài 

viΔt vΖ cuίc chiΔn Ľ« phai t¨n, ng֥  chֻ  t¹i Ľcֱ chֻ  

ĽԐo câu d aֽ hҺi thԄng bӴn lính ֫  ngoài trԀn Ľ֗a (ng֥  

chֻ  tôi  ֫trongéth¨nh ph)֝:  

      (é) NgҼ֩i mԊc áo có gԂn phù hi֓ u cֳ a tiԜu 

Ľo¨n 5 kh¹ng b ֗thԄng Vi t֓ C n֥g này bԂn nhҼng b ֗

thԄng Vi t֓ C n֥g khác bԂn. NgҼi֩ mԊc áo có gԂn 

phù hi֓ u tiԜu Ľo¨n 3 b ֗ bԂn b֫ i thԄng Vi t֓ C n֥g 

không bԂn ngҼi֩ mԊc áo cֳ a tiԜu Ľo¨n 4. Ch¼ng t¹i 

l t֥ hԒt bӶng tên và phù hi֓u tiԜu Ľoàn. Cu֥c bԂn giԒt 

thҼa dӺn r֟ i chӸm dֵ t. ņԜ r i֟ chӸm dֵ t nhҼ trong 

Vài mͯ u chuyΜn mà thԄng g«y s¼ng Ľ« bu¹ng b¼t. 

Vì: ChiԒn tranh Ľ« hԒt r i֟ mà. (,,,) 

        V i֧ nhυng mͫ t m§t Ľau th̯̭ng thì g t֙ chֻ  ĽԐo 

câu vԚ quê nhà (vԚ Sài Gòn lӸy v é֯trԎ):  

       (,,,) M t֥ nhԐ khác nֻ a l¨ tr¨o lҼu vŁn hc֙ hôm 

nay, có h֥ i ch nֵg cho rԄng ngҼi֩ viԒt ng¸ai nҼc֧ 

nhҼ bԀt ra kh֛ i cái g֝ c, cái r֑  c aֳ c©y Ľa bԒn cȈ, con 

Ľ¸ xҼa, n°n Ľ§nh mӸt bӶn sԂc, chֻ  nghǫa ĽӺy rӾy 

nhֻ ng tha hóa vong thân. Vì vԀy t¹i Ľ¨nh khŁn g·i 

gi· ĽҼa vԚ quê nhà, nghe tԀn tai, nhìn tԀn mԂt, hiԜu 

theo nghǫa l¨ mcֱ s֫  th  ֗ chֵ  chԆng phӶi là d֓ t 

chuy֓ nò. (,,,) 
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        HoԊc giӶ v i֧ biên khӶo,ébi°n ch®p, chӴy tr i֩ 

không kh֛ i nԂng câu kԒt bao gi֩  cȈng chԎ câu vót 

chֻ  cho nh֙ n hoԂt (ngӴi bӴn Ľ֙c chֹ i cho r֣  mԊt):  

       (é) NgҼ֩i sҼu tӺm sàng chֻ ra câu, sӼy câu ra 

chֻ  ĽԜ c· b¨i sҼu khӶo n¨y. NhҼng cái sӼy nӼy cái 

ung là sàng lúa ra thóc, lӴi sӼy thóc ra trӸu v֧ i 

nhֻ ng ngu֟ n trích lֱ c cֵ  ñhֱc hԊcò nhau m¨ ngҼi֩ 

sҼu tӺm thiên bӸt Ľ§o, Ľa֗ bӸt chi. ThԒ nên trŁm s ֽ

nh֩  bӴn Ľ֙c th¹ng thi°n Ľa֗ nhân viԒt nho, thҼn֯g 

th¹ng thi°n vŁn, hӴ th cֵ ĽΠa lý, trung trí nhân sχ 

trông gi֛  b  ֛thóc dùm. Xin ghi lòng tác dӴ v i֧ muôn 

vàn cӶm tӴ - Nay cӼn thҼ. (é) 

 

       Sàng chֻ sӼy c©u Ľ ֡vào b֟  chֻ , thԒ là ng֥  chֻ  

t¹i c·éMίt chút dΧi già.  

       B n֣g dҼng bӴn Ľ֙c hoԂng huýt rԄng ñgii֝ gi¨ò 

chֵ  chԆng phӶiéd֝i già. Lý sֽ  này ng֥  chֻ  tôi l nֽg 

b nֽg theo cֱ  TrӺn DӺn: ñChֻ  l¨ nghǫaò. Ng  ֥ chֻ  

t¹iéng֥  ra chֻ  c t֥ v i֧ nghǫa. M¨ nghǫa thì gi֩ i Ӵ, 

mông lung, bӸt Ľn֗h. LԂm khi chֻ  m t֥ Ľ¨ng nghǫa 

m t֥ nԎo chӶ biԒt Ľ©u m¨ lӺn. Bèn lӺn m¸ Łn m¨y 

chֻ  nghǫa trong Chυ nghǫa l¨ng vŁn c aֳ cֱ  Ng  ֥

Không. Cֵ  theo cֱ  m t֙ sách m֙t chֻ  thì giΧi, biԒn 

thԜ ngֻ  âm cֳ a trΧi. M¨ ñtri֝ gi¨ò l¨ l¨m vic֓ gì 

ĽҼ֯c coi nhҼ là lӺn cu֝ i trong Ľi֩. C¸n ñdi֝ gi¨ò l¨ 

làm vi֓ c g³ ĽԜ nhân sinh quý thích chí trong tu֡ i già. 

       VԀy mà bӴn Ľ֙c gi¨ nhҼ quӶ cà chӶ ch֗ u h֛ i bút 

danh c aֳ ta Ľ©y gì sӸt, bèn dón chuy֓n mu֝ n có bút 

danh ngon cҺm: Ta Ľ©y phӶi theo ngҼi֩ thҺ Nghi°u 

Minh lԊn l i֥ vào chùa h֛i sҼ, hi֛ PhԀt Vào chùa ta 



5 | Ng֥ Kh¹ng Ph² Ng֙c H½ng 

 

hΥi Phͻt - Phͻt nhͽm mͽt lΊng thinh. Cho ĽԒn m֥ t 

ngày thi°n Ľa֗ tù mùé 

        

       Ta lang thang vào ti֓m 

       G i֙ chai bia ng֟ i Ľn֟g 

       Ch֯ t nhìn ông th֡ Ľ֗a 

       CҼ֩i nhìn ta: Ngί Không 

 

       NhҼng kh¹ng ngon nhҼ Łn ·c ch· vì bút danh 

d©y mҺ r ֑ m§ ĽԒn cái tu֡ i thân chԒt ti t֓ v i֧ Tôn 

Ng  ֥ Không. Theo Ôta Tatsuo, chֻ  ñKh¹ngò trong 

Ng  ֥Không lӸy t  ַcâu ñSԂc t cֵ th  ֗Không, Không 

t cֵ th  ֗SԂcò c aֳ Bát Nhã Tâm Kinh ĽԜ gi i֧ rŁn Ľe 

t²nhéháo sԂc. Nghe kh¹ngéxong!. 

       ņ¨nh bám víu vào Isobe Akira cho biԒt trên 

th cֽ tԒ có ông sҼ hi u֓ Ng  ֥Không, ngҼ֩i Ľ֩i HuyԚn 

Tông Ľi lӸy kinh  ֫Tây PhҼҺng c cֽ lӴc, c cֽ 

kh  ֡khác gì con kh  ֕Tôn Hành GiӶ. B i֫ nhԐ Ľ· t  ַ

ông sҼ hi u֓ Ng  ֥Không. Ng  ֥chֻ  tôiéng֥ chֵ ng ra 

mình l¨éthiԚn sҼ. Quá Ľ«! 

      Ôi thôi gì mà ·c §ch tַ thiԚn thԀt ĽԒn thiԚn giӶ 

n°n bӴn b¯ h֛i b¼t danh nghǫa lý gì Ľ¨nh b² r֗: Ng֥ 

Kh¹ng l¨ékh¹ng ng֥. (ra ý ng֥ Ľ©y tiԒng BԂc 

l¨éh©m h©m, tiԒng Nam l¨ém§t m§t). 

       Bút danh ĽҼ֯c hԊm hֱ i chֻ  thҼ ph§p tr°n b³a 

s§ch ĽԜ in Ӹn Mίt chút dΧi già. Vì không là hàn nho 

mãi t  ֽnên gֹ i bӴn b¯ nhҼ mt֥ món qua chֻ nghǫa. 

ņֳng ĽoӶng thԒ quái nào m t֥ bӴn vŁn Ľַa lên mӴng 

lҼ֧i b¨i vŁn thuc֥ dӴng ngֽ  sֹ  vŁn Ľ¨n vi֧ t aֽ ĽԚ: 

Tρ chàng in sách.  



6 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

      (VԚ ngҼ֩i bӴn vŁn n¨y vi֧ trҼ֩ng phái ñVŁn 

chҼҺng ai ĽiԒuò, xem Mίt chút dΧi già ï Tͻp 5) 

      ħ Ľ֟ bӴn vŁn là kh m֙ r֟ i,éra mԂt v i֧ Ľi֩ Ľi 

chֵ  trҼ֧c khi vԚ v i֧ ông bà. Nghe phát khiԒp! Vì ra 

mԂt sách nhҼ ra mԂt cô dâu v֧i khŁn Ľn֝g áo dài, 

nӼy sinh tԀp tֱ c áo thֱ ng vái nhau c p֥ c֥ p nhҼ con 

b aֹ cֳ i. B i֫ nhԐ Ӹy, phán quan ņԊng TrӺn Huân 

phang ngang bֹa cֳ i: 

      (é) Vic֓ ñra mԂt s§chò ĽҼa ĽӼy ngҼi֩ viԒt xa 

r i֩ th cֽ tԒ. TrҼ֩ng h֯ p ĽiԜn h³nh l¨ nh¨ vŁn H ֟

TrҼ֩ng An khi viԒt t aֽ cho tác phӼm c aֳ m֥ t nhà 

vŁn n,ֻ ca tֱ ng tác phӼm chҼa Ľ,ֳ ông còn ca tֱng 

cӶ nhan sԂc cֳ a tác giӶ mԊc dù ¹ng chҼa gԊp mà ch֕ 

nhìn qua Ӷnh. Ông viԒt:  

      ñ֪  bìa sau quyԜn sách có in tӸm Ӷnh màu cֳa 

ch֗éC· lԐ Ľem thҺ c aֳ cֱ  Nguy֑ n Du khi mô tӶ 

Thúy Vân: ñVân xem trang tr֙ng khác v֩ i - Khuôn 

trŁng ĽӺy ĽԊn nét ngài n֫ nangò. Th³ Ľ¼ng din֓ mӴo 

ch֗éngay. Khu¹n mԊt ch֗  tr¸n n®t m¨y hҺi dӺy và 

ĽԀm nhҼng ta֕ g֙ t thanh nhã. Thúy Vân có thêm 

Hoa c̯γi ngΣc thΧt Ľoan trang. Trên tӸm Ӷnh kia, 

n  ֱcҼ֩i c aֳ tác giӶétҼҺi Һi l¨ tҼҺi, ph¹ b¨y Ľ¹i 

h¨m rŁng ngc֙ trai kh²t khao v¨ ĽԚu ĽԊn: ņo§ hoa 

cu֩ iò. (é.) 

 

       CҼ֩i không n֡ i, bèn lӾn ĽӾn chuy֓ n ra mԂt thҺ 

 ֫thành ph֝ Hút-tân. 

       Ďng nh¨ thҺ H¼t-tân ĽŁng Ľ¨n gi i֧ thi u֓ thҺ v¨ 

ngҼ֩i thҺ ngֱ c tù Nguy֑ n Chí Thi֓ n thì ít mà ông 
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n·i vŁng mӴng vԚ thҺ v¨ ñc§i t¹iò caֳ ông thì nhiԚu. 

Chuy֓ n m t֥ ng¨y nhҼ mi֙ b aֻ tԀp tֱ c ra mԂt sách 

do nhà vŁn Duy Lam kԜ lӴi: LӺn ĽӺu tiên ông tham 

d  ֽgi i֧ thi u֓ sách cֳa bӴn vŁn ông. Sau khi MC gi i֧ 

thi u֓ ñth©n thԒ sֽ  nghi֓ pò bӴn ông, ông ng֭  ngàng 

vì bӴn ông tr֫  n°ném֥t ngҼ֩i xa lӴ. T  ַĽ·, ¹ng 

cӴch ĽԒn già không bén mӶng ĽԒnéra mԂt sách n aֻ. 

        

      GӺn Ľ©y c· ñhi֥ ch nֵgò mӸy ông chֳ  trì h i֥ 

thoӴi trên TV, Ľ¨i ph§t thanh nhӼy b  ֡v¨o vŁn Ľ¨n ra 

mԂt sách làm MC. Kh֡ n i֣ lӴi gi n֝g chuy֓n ngҼ֩i 

viԒt t aֽ dùm kh¹ng Ľc֙ tác phӼm c aֳ tác giӶ. ThԒ 

nên h֙  lang thang lԒch thԒch v֧ i vŁn ho§ ra mԂt 

sách m֥t h i֟ v i֧ nhà không s֝ ph֝  không tên 

rôiélӴc ĽҼn֩g vào vŁn ho§ ph,֝ vŁn h·a phҼn֩g 

h i֟ nào không hay.   

 

       Bèn h³nh dung ĽԒn m t֥ ngày không có mây sao 

c· mҼa, mt֥ MC ñtr©n tr n֙gò gi i֧ thi u֓ tác giӶ là 

ñm֥t t¹iò xong. Xong xuôi r֟ i xin m t֥ tràng pháo 

tay thԀt to, ñm֥t t¹iò mԊt Ľֽc ra nhҼ ngn֣g Ľֽc chӶ 

biԒt ñm֥t t¹iò là ai. V¨ hoang tҼn֫g tiԒp ĽԒn phӺn 

ti c֓ trà, gԊp ñquan kh§chò ai nӸy ĽԚu chào h֛i ñm֥t 

t¹iò là: Nh¨ vŁn. ӷy là không tҼ֫ng thôi, thӶng nhҼ 

có thԀt, ng֥  chֻ  tôi lӴi ng֭  m³nh l¨ nh¨ vŁn thԀt thì 

b  ֛bu. Và chԂc nhҼ gӴch nung sau ĽӸy mԂc chֵ ng 

hoang tҼn֫g vŁn m³nh v ֯ngҼ֩i (sau Ľ· kh¹ng Ľc֙ 

vŁn caֳ ai khác). Thêm b n֓h gi֩ i b¸,éb¸ Ľi Ľ©u 

gԊp ai Ľ· ch֕  Ľ֯i h i֛ c· ñt§c phӼmò m i֧ n¨o chҼa? 

ņԜ n  ֡bԀy, n֡  nhҼ kho ĽӴn Gò VӸp. Vì Ľ©u phӶi có 
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môt hai tác phӼm l¨énh¨ vŁn, nh¨ thҺ. ThԒ m i֧ rõ 

kh .֕ ThԒ nên ai ĽӸy Ľ« bòn vóté 

      (é) Mt֥ tác giӶ có nhiԚu tác phӼm xuӸt bӶn 

chҼa chԂc là tác giӶ n i֡ tiԒng. NgҼc֯ lӴi, m t֥ tác giӶ 

không có tác phӼm xuӸt bӶn cȈng chҼa chԂc là tác 

giӶ tӺm thҼn֩g. M t֥ ví dֱ  l¨ thҺ VȈ Huֻ ņ֗nh. Ai 

lӴi không nh֧  nhֻ ng c©u thҺ nhҼ Em Pleiku má ĽΥ 

môi hΩngé(é) 

 

      Tác giӶ và tác phӼm b¸n gio Ľ«i sӴn xong, ng֥  

chֻ  tôi lang thang nhҼ th¨nh ho¨ng l¨ng kh· ĽԜ rình 

r³nhélang thang qua trҼn֩g ph§i ñVŁn chҼҺng ai 

ĽiԒuò. V i֧ ai ĽiԒu chԒt kèn tr֝ ng, s֝ ng dӺu Ľ¯n th³ 

ra mԂt s§ch cȈng c· k¯n trn֝g ĽӺy Ľֳ l  ֑b  ֥nên t֝ n 

k®m cȈng bn֥. M i֙ nhԐ ch֕  thiên hӴ sֽ  mua danh ba 

vӴn b§n ñvŁnò ba Ľn֟g vì c§i danh: Nh¨ vŁn. 

      B i֫ v³ con ngҼi֩ ta s֝ ng tr°n Ľi֩, vô danh thì 

d ,֑ thҼa bӴn Ľ֙c. 

 

      Nghe vԀy bӴn Ľ֙c gi cֱ giԊc ñNh¨ vŁn l¨ ai? H֙  

viԒt cho ai?ò. Nói cho ngay, ng  ֥chֻ  t¹i Łn m¨y ch ֻ

nghǫa c aֳ ai Ľ· é 

      (é) Nh nֻg nh¨ vŁn, s ֫dǫ l¨ nh¨ vŁn, bi֫ vì h  ֙

biԒt cách trình bӺy thԒ n¨o ĽԜ nhֻ ng ĽiԚu hԒt sֵ c d֑  

hiԜu thànhékh· hiԜu. (é) 

      C¸n nh¨ vŁn viԒt cho ai Ҽ? Theo ng֥  chֻ  tôi 

Ľ½m ĽԀu:c· nh¨ vŁn viԒt cho nhân sinh hôm nay. 

Thì có nh¨ vŁn viԒt cho mai hԀu (khi r¨y ngҼi֩ Ľc֙ 

m t֥ thҼc֧ hai thҼc֧ hԒt r i֟), viԒt cho Ľ§m hԀu b֝ i 

(hԀu sinh không rành tiԒng Vi t֓). Nói cho lԂm tԂm 
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c i֫ tru n֟g hay là hãy vay mҼn֯ nh֩ i nhԐ c aֳ ngҼ֩i 

ngֽ  sֹ  vŁn Ľ¨n Saint Beuve Ľ« nhԀn dӴng: HΣ viΔt 

choéc§i t°n cνa hΣ.  

       

      BӴn Ľ֙c lӴi chԒt kèn tr֝ ng, s֝ ng dӺu Ľ¯n v i֧: 

Nh¨ vŁn l¨ ai? Vì bӴn Ľ֙c t֗ t mít rԄng mu֝ n là nhà 

vŁn th¨nh danh phӶiéchԒt trҼc֧ Ľ«. Vi֧ chԒt chóc 

thì: Nhà vŁn l¨éthҼn֯g ĽԒ!.  

      Vì nԒu bӴn Ľ֙c l¨ ñnh©n vԀtò trong t§c phӼm cֳ a 

nh¨ vŁn. SҼn֧g nh§. NhҼng v³ nh¨ vŁn l¨ thҼn֯g ĽԒ 

nên bu֟ n tình cho bӴn Ľ֙c (nhân vԀt chính) chԒt t cֵ 

tҼ֫i ngay é֫chҼҺng ĽӺu. 

  

       BӴn Ľ֙c s֯  chҼa! Vì vԀy m i֧ có trҼ֩ng phái 

vŁn chҼҺng ai ĽiԒu, thҼa bӴn Ľ֙c. 

        

       ThӴch trúc gia trang 

 

                                                                    

 

 

 

        

       Ng֥ Kh¹ng Ph² Ng֙c H½ng 

 

       (Xem trҼ֩ng phái ñVŁn chҼҺng ai ĽiԒuò ֫ Mίt 

chút dΧi già ï Tͻp 5) 
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       Cám cӶnh tu i֡ già 

 

 

        

 

 

     M i֧ sáng bӶnh mԂt ra Ľ« c· tiԒng chu¹ng ñk²nh 

coongék²nh coongéò dn֟ dԀp ba h֟ i hai nh֗p, 

chӴy tr i֩ không kh֛ i nԂng, cֱ  Nhài biԒy ngay không 

ai ngòai cֱ  ņӴi ñthӺy c¼ngò. S§ng th ֵbӶy, chֳ  nhԀt 

n¨o cȈng vԀy, cֵ  bӶy, tám gi֩  sáng cֱ Ӹy Ľ« c· mԊt, 

tay ly c¨ ph°, tay ĽiԒu thu֝ c lá. KhiԒp, chҼa thӸy 

ngҼ֩i Ľ« nghe thӸy tiԒng, Ľ¼ng l¨ ngҼi֩ nào tên nӸy, 

gi n֙g oang oang nhҼ ln֓h v֭ . Nói cho ngay, cֱ 

Nhài nhiԚu bԀn cȈng bcֽ v֧ i c  ֱnày lԂm, nhҼng c ֱ

l¨ con m¸ng Ľ·ng tiԚn nҼc֧, tiԚn Ľin֓ cho cֱ  bӸy 

lâu nay. LӴi n aֻ, không có cֱ Ӹy g i֙ ngҼi֩ này, kêu 

ngҼ֩i kia, canh mӴt chҼc֯ lӴi thiԒu chân. NhiԚu khi 

dҼ tay, nh¨ b® bԄng mԂt mu֣ i nên n֟ ¨o nhҼ c§i 

ch֯ . NhҼng c ֱcȈng khu©y kha֛ ĽҼc֯ hai ngày cu֝i 

tuӺn, không có bà Chi, cֱ CҼ֩ng thì lӴi nh  ֧mӸy cֱ  

bӴn già.  

       G nַg càng già càng cay, không biԒt Ľ¼ng 

kh¹ng, nhҼng c ֱ phӶi công nhԀn các cֱ  cȈng b§t 

nháo lԂm, vַ a ngang vַa chҼn֧g. ChԆng bù v֧ i các 

c  ֱta xҼa qua nhnֻg ngày còn con gái ֫ quê nhà, 

gԊp mӸy ¹ng ch¼, ¹ng b§c nhҼ c ֱnon. Ông chú b֝ n 

mҼҺi  Ľ« l¨m l ֑ t  ֵ tuӺn ĽӴi kh§nh. Ďng b§c nŁm 
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mҼҺi Ԁm ַ  nhҼ tri֝ trŁn vi֧ ngȈ thԀp tri thiên m֓nh. 

Gi  ֣tԒt mӸy cֱ  tr n֗h tr֙ ng khŁn Ľn֝g áo dài, mi֓ng 

bӼm cֱ  v i֧ kính cֱ , cֱ  nào cֱ  nӸy mԊt mȈi kh· ĽŁm 

ĽŁm nhҼ hom hem lԂm, c©u trҼc֧ câu sau nói nhҼ 

th  ֫hԂt ra: ñCȈng gӺn ĽӸt xa tr֩ i r i֟, sԂp ch֝ ng gԀy 

vԚ v i֧ ¹ng b¨ò. GԊp con cháu tַng Ӹy Ľiu֓ b֥ , phӶi 

tԄng hԂng trҼc֧ c§i Ľ«, nheo nheo Ľ¹i mԂt, tַ  t  ַnhҼ 

ông Tַ  v¨o ĽԚn v¨ cȈng tnַg Ӹy chuy֓ n bao gi֩  

cȈng: ñNg¨y xҼaéò. 

 

       Nay thì chính cֱ và các bӴn gi¨ cȈng Ľang khԀp 

khi n֑g bҼc֧ vào tu֡ i già. Cֱ  nào cֱ  nӸy so Ľo tui֡ 

t nַg canh, tַng giáp, mԊc d½ Ľ« bӼy mҼҺi, t§m 

mҼҺi ch ֵ ít i֛ gì. Kh  ֡ n i֣ các cֱ  ¹ng c¸n Ľc֝ 

chֵ ng, nói h֧  ra m֥ t câu là bԂt bԎ, mӸy cֱ  bà vӴch 

lá tìm sâu, s֯i tóc chԎ l¨m tҼ th³ Ľ« Ľành. MӸy cֱ  

ông ch֕ khҼ khҼ cho m³nh l¨ Ľ¼ng, c ֵnhҼ th§nh 

s֝ ng, chԂc nhҼ cua gӴch, còn ai khác ch֕ Łn qu¨ng 

nói xiên, ngֻ  Ӹy ñi-t -֩r²tò. Ch§n m ֧Ľ֩i là mӸy cֱ  

Ľ©y c½ng c©u bn֭ c֯ t Ӹy, tuӺn trҼc֧ không sao, tuӺn 

này mԊt sֱ  xu n֝g m֥ t Ľn֝g, nhҼ b§nh Ľa gԊp nҼ֧c, 

chӶ biԒt Ľ©u m¨ lӺn. Ng֟ i xoa mӴt chҼc֯, các cֱ cãi 

nhau nhҼ m ֡ bò, vԊc nhau nhҼ vԊt th t֗, nói cho 

cùng, các cֱ có già thԀt nhҼng vӾn tính nào nԒt Ӹy. 

Có cֱ  già không nԒt, chԆng cӺn biԒt có mӸy cֱ  bà 

ng֟ i ĽӸy, cֵ  n·i vŁng mӴng ñgi¨ th³ gi¨ t·c gi¨ tai, 

gi¨ rŁng gi¨ li֯, Ľ ֟chҺi kh¹ng gi¨ò. Tr§i kh·ay nhӸt 

là bֻ a cҺm, mi֣ c  ֱĽ¸i mt֥ b§t nҼc֧ mԂm có chԒt 

ngҼ֩i kh¹ng cҺ ch,ֵ cֱ  này không có ֧t thì nói lӾy, 

c  ֱ kia không có chanh lӴi d i֣. Dông dài vԀy chֵ  
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cȈng lԂm chuy֓ n bԀt cҼi֩, nhҼ hai v ֯ch֟ ng cֱ  Phú 

chԆng hӴn. Cֱ  Phú bà thӶnh thҺi ngi֟ xoa, cֱ  Phú 

ông ng֟ i chӺu rìa. H֛ i sao cֱ  kh¹ng Ľ§nh,  c ֱnói 

xҼa Ľi sŁn bԂn, nay thӸy nhà cֱ  treo mӸy b cֵ tranh 

con c֙ p, con nai nên cֱéòki°ngò. C· ki°ng c· l¨nh 

Ľ©u kh¹ng thӸy, m t֥ hôm cֱ  Phú bà có chuy֓n gì 

Ľ·, c ֱPhú ông ng֟ i vào thԒ chân, lӴi làm cái, cֱ  sút 

hoa, nh¨ con Ľa֗ ù, tַ  Ľ· c ֱPhú bà cӸm ti t֓ không 

cho mó vào quân bài mӴt chҼc֯ nֻ a. 

 

       BӸt ch֯ t cֱ  th  ֫d¨i, m¨ kh¹ng tin kh¹ng ĽҼc֯, 

nhҼ c§c c ֱ ta vӾn dԀy: ñ49 chҼa qua, 53 Ľ« ti֧ò. 

C§ch Ľ©y mҼҺi nŁm, ¹ng ch n֟g cֱ  m i֧ bҼc֧ qua 

tu i֡ 53, sau m֥t trԀn thԀp tֹ  nhӸt sinh, hԒt b n֓h lӴi 

nhҼ b ֗chֵ ng d֫  ngҼ֩i. Su֝ t ngày nԄm trong phòng 

nhìn mông lung, quá lԂm l¨ ra vҼn֩, hái rau, nhԊt c֛  

dӴi, nhҼ ngҼi֩ mӸt h n֟. ņi xem b·i thӺy dԀy m  ֥c  ֱ

t  ֵĽӴi ĽӺu b֗  g c֝ r֑  quӸn, nghe vԀy chԆng biԒt sao. 

Nói cho ngay, tӴi s֝  cӶ, vì thӺy cֱ , v³ m¹n ĽŁng h ֥

Ľ֝i mà lúc này cֱ b  ֗ cái n֯  Ľ֟ng lӺn. RҼc֧ ông 

ch֟ ng nhà giӺu vԚ r i֟, ông cֵ  lҼ֩i chӼy thây ra, su֝t 

ngày cֱ  cҺm bҼng nҼc֧ rót, chԆng bù v֧ i c  ֱPhú bà, 

ĽҼ֯c cֱ  Ph¼ ¹ng n©ng nhҼ n©ng tr nֵg, hҼng nhҼ 

h nֵg hoa.  

       VҼ֩n nhà cֱ  cȈng c· dŁm lun֝g rau thҺm, 

khóm t֧, kh·m dongéch ֕ thua ông bà hàng xóm 

dàn bӺu, d¨n b². NhҼng riԚng, l§ mҺ th³ kh¹ng thԜ 

thiԒu v֧ i ông ch֟ ng khó tính khó chiԚu cֳ a cֱ . Ông 

kh· nhҼ gi ֻĽ·m Ľ°m mҼa, nhҼ hi֟ ông chҼa b ֗d  ֫

ngҼ֩i, khoӶn Łn un֝g nhҼ gi֛ cá s֝ ng, phӶi ĽӺy Ľֳ 
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m t֥ Ľǫa ĽӺy Ԃp lá sung, lá bֵa, lá ֡ i, lá mu֣ mé¹ng 

c  ֵtӸm tԂc khen ngon và bao gi֩ cȈng gԀt gù, chêm 

m t֥ c©u nhҼ nhԂc kh®o b¨: ñGi֛ cá s֝ ng phӶi có lá 

sung m֧i l¨éngҼi֩ Hà N i֥ò.  

         

       M i֧ Ľ©y c¹ TӺm Xu©n n¨o Ľ· viԒt trên báo: 

ñM֥t thanh g֛ i cu n֝ thiԒu lá hԌ, lӾu chua không rau 

om, thì mӸt Ľi bao nhi°u hҼҺng v ֗ĽԂng chát cֳa 

m·n Łnò. C¹ vun chuyn֓ Ľ¨n ¹ng nhҼ ¹ng V» PhiԒn 

cȈng g·p chuyn֓: ñThiԒu m֥ c cái lá húng, m֥t lát 

riԚng l¨ Ľǫa tht֗ cӺy kh¹ng c¸n ra Ľǫa tht֗ cӺy n aֻ, 

thiԒu chút lá chanh là h֛ng con g¨ x® phayò. M¨  ֫

cái xֵ  này th֗t cá ê hԚ, cֵ  cҺm n·ng canh st֝ là mát 

da mát ru֥t, cô TӺm Xuân lӴi cӶm thӸy tr n֝g vԂng 

hҺn khi mt֥ lӺn ng֟ i bên cái lӾu mԂm kho cֳ a miԚn 

Nam mҼa nԂng hai m½a, ĽԜ mҼa thuҺng nԂng nh֧ : 

ñņ©u ri֟ b¹ng Ľi°n ĽiԜn, kèo nèo, rau dַa nҼc֧? 

ņ©u ri֟ rau ng֡ , hԌ nҼ֧c, rau láy, hoa lֱc bình? 

Mùa này ֫  Ľ©y, hoa chui֝, rau lang, tӺn ô không nói 

làm gì, rau má, càng cua xem chnַg khó kiԒmò. 

M n֟g tҺi lӴi càng chԆng d֑  dàng gì, cô TӺm Xuân 

này còn ví von, bó m֟ng tҺi l§ rn֥g nhҼ tai dҺi, lӴi 

c¸n thҺ thӼn nΔu Ľρng có giͻu mΩng ṱi, hΔ nào tôi 

cȈng sang ch̭i thŁm n¨ng. 

 

       C  ֱ thì bӺu dֱ c chӸm mԂm c§y, nhҼng nghe 

cȈng nao nao, lӴi càng nh֧  ch֝ n b֛  Ľi, lӴi càng 

thҼҺng nhnֻg giԀu m֟ ng tҺi quang nŁm xanh l§, 

cùng rԊng tre cu֝i vҼn֩. 
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       Nhà cֱ   ֫quê hình chֻ môn, cֱ  chԆng biԒt chֻ  

môn méo tròn ra sao, ch֕ biԒt nhà cֱ  là nhà gӴch mái 

ngói. Ch֕ riêng hai dãy nhà ngang trӶi dài và r֥ ng 

rãi, m֥ t bên làm bԒp th֡ i nӸu, c֝ i xay c֝ i giã, xay 

lúa giã gӴo, b֟  thóc. M֥ t bên là bu֟ng kho, chԀt 

ních v֧ i b aַ, cu֝ c, cào, cӴnh là chu֟ng trâu, chu֟ng 

l n֯. GӺn h¨ng r¨o l¨ ao c§, vҼn֩ sau um tùm v֧i 

bҼ֫i, bòng, sung, ֡i. GԊp ng¨y mҼa dӺm th֝ i ĽӸt 

thui tr֩ i, c  ֱnhԊt nhӴnh ít cây c֛ sau vҼn֩ ĽԜ co bát 

canh bí bu֟n nhҼ canh b² chiԚu Ľ©ng Ӹy mà, vӾn 

theo ai Ľi ĽԒn cu֝ i cu c֥ Ľ֩i và bӸt giác cֱ  lӴi th  ֫dài 

kh¹ng Ľ©uéNhҼng Ӹy là chuy֓ n sau.  

        ChӶ là không phӶi lúc nào cֱ  cȈng tӼn mӼn v֧ i 

c§i Łn thcֵ u֝ ng, c©y nh¨ l§ vҼn֩. Ngay cӶ các cֱ  ta 

xҼa cȈng Ľ« nԊng lòng v֧ i ng֙ n rau ng֙n c֛ é 

        Rau thҺm, rau h¼ng, rau m½i 

        Thìa là, cӶi c¼c, Ľ ֳmùi hành hoa 

       M n֟g tҺi, mҼp֧ ĽԂng, ֧ t, cà 

       B² Ľao, ĽԀu v§n, vҼn֩ nhà tr֟ ng nên 

 

       Bông không cֱ lây dây t֧ i c©u ca dao ñm³nh 

nh֧  ta nhҼ cà nh֧  mu֝ iòéņԜ c  ֱlӺn m¸ ra ĽԒn b֩  

ao ñtҼҺng tҼ chԆng ֝ m cȈng sӺu, con ru֟i ĽԀu mép 

chԆng Ľau cȈng bun֟ò, ĽԜ r i֟ thӾn th֩  ĽԒn các cֱ  ta 

xҼa lӴi nhè anh ch֗ rau mu֝ ng ra làm tình làm t֥i: 

       Mu n֝g than thân mu֝ng 

       B tֵ Ľt֙ nӸu canh 

       Anh than thân anh 

       V  ֯con chҼa c· 
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       BӶo cֱ  nhiԚu chuy֓n cȈng ti֥ cho cho cֱ, 

nhҼng c ֵnghǫ m¨ tcֵ anh §ché Chuyn֓ là mӸy bӴn 

già dԀy khôn cֱ  th i֩ bu i֡ bây gi֩ , mu֝ n cho cây 

cao l֧ n phӶi ñs³ sӺmò vi֧ nó. Chuy֓n xҼa nhҼ tr§i 

ĽӸt vì th֩ i thӺy ĽԎ c  ֱ  ֫ quê nh¨ Ľ« c· tcֱ ñKhӶo 

c©yò, cho ch·ng ra hoa ra quӶ vào ngày tԒt ņoan 

Ng ,֙ m½ng nŁm th§ng nŁm. C§nh Ľ¨n b¨ v®n v§y 

leo lên cành giӶ v  ֩l¨m c©y, c§nh Ľ¨n ¹ng Ľnֵg dҼi֧ 

g c֝ cӺm cái gԀy, v aַ gõ vào cây vַa Ľ֝i Ľ§p, gi֙ dӴ 

bӶo vâng, cֵ  nhҼ phҼn֩g chèo vԀy, trԎ con nhҼ c ֱ

ĽҼ֯c phen v֣  tay th֛ a thích. ӷy thԒ mà hay, yêu cho 

roi cho v֙ t, chԆng phӶi ñs³ sӺmò g³ sӸt cӶ.         

       Tr  ֫vԚ chuy֓ n vҼn֩ tҼc֯, có lԐ gԂn bó v֧ i c  ֱlà 

ao rau mu֝ng cӴnh hàng giԀu thҼa, c· nhnֻg bu֡ i 

chiԚu, h֟ i còn con gái, cֱ vӾn lӼn thӼn ra ngԂm 

nhֻ ng bè rau mu֝ng lֻ ng l֩  cùng nhֻ ng bông hoa 

tím nhӴt. M¨ c· ĽiԚu lӴ là rau mu֝ng còn g֙ i là rau 

tӺn, dֽ a v¨o hai c©u thҺ caֳ ¹ng thi sǫ n¨o Ľ· Ľi h§t 

c¹ ĽӺu  ֫Kh©m Thi°n nh³n ra c§nh Ľn֟g thӸy ĽӺy 

nhֻ ng ao rau mu֝ng nên nӼy ra thҺé 

       MҼa bay trԂng lá rau tӺn 

       ThuyԚn ai b֝ c khói xa dӺn bԒn mҼa 

 

       C  ֱc  ֵchân quê theo các cֱ ta xҼa th³ kh¹ng g³ 

ng֙ t ng¨o hҺn c©u ñc¸n ai c¸n Ľ· c¸n Ľ©y, c¸n ao 

rau mu֝ng th³ c¸n chum tҼҺngò. MҼa nԂng gì thì 

cȈng ch ֕có hai l֙ ai rau mu֝ng, cӸy tr°n nҼc֧ cӴn 

quanh b֩  ao, lá xanh m֛ng và c֙ ng mԚm trԂng, nên 

g i֙ là rau mu֝ ng trԂng. Còn rau n֡i trên mԊt nҼc֧ 

thành tַ ng bè, c֙ng dài lá to, là rau mu֝ng Ľ.֛ Khác 
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nhau là cách nӸu nҼn֧g, nhҼ thӺy cֱ  ch֕  thích g֛ i 

rau mu֝ ng, còn g֙ i là nham rau mu֝ng, m¨ cȈng ch ֕

ri°ng ĽԎ c  ֱm i֧ làm vַ a ý thӺy cֱ  thôi. 

       ņԎ c  ֱcԂt ngԂn tַ ng hai Ľt֝ ngón tay, lu֥c rau 

cho tái, tr֥ n v֧ i khԒ thái m֛ ng, b֛  vào mӸy con tép, 

xong rԂc mè rang, phֳ dŁm ba l§ h¼ng chȈi, kinh 

gi i֧. KhoӶn Łn un֝g thì thӺy cֱ  kh· t²nh nhҼ c ֱgì 

Ӹy làm thҺ, c ֱnày t֧ i nhà bӴn Łn tiԒt canh v֗t, thӸy 

thiԒu rau thҺm, c ֱlò mò ra sân gӴch nhà bӴn, bóc 

lên mӸy viên gӴch ĽԜ tr n֟g rau thҺm cho kȢ 

t i֧éM¨ ĽԎ c  ֱcȈng kh· khŁn chԆng kém, lá tía tô 

phӶi Ľi vi֧ bún riêu, và không thԜ thiԒu rau mu֝ng 

chԎ. ņԎ c  ֱchԎ t nַg s֯ i m t֥, b֛  v¨o nҼc֧, s֯ i rau sԐ 

cu֝ n tròn lӴi t nַg kh¼c v¨ ĽԊt nԄm l·t dҼi֧ bát chiԒt 

yêu. Cֱ  th³ sao cȈng ĽҼc֯, Ľ·i th³ Łn rau mun֝g rau 

m§, Ľnַg Łn quӸy Łn qu§ m¨ chԒt, nên cái bֱng hҺi 

c n֟ cào m֥ t chút là cֱ  làm rau mu֝ng s֝ ng, món 

này vַ a nhanh vַa g n֙, ch֕ vԊt b t֧ l§ Ľi, ĽԜ m t֥ 

nԂm rau trên th֧t, lӸy ch¨y ĽԀp m֥ t hai cái, cԂt 

ngԂn, cho vào chԀu ngâm m֥t lát r֟ i b  ֛l°n Ľǫa, cho 

ít dӸm chua pha v֧i nҼc֧ l«, ĽҼn֩g, mu֝ i, t֧, tiêu, 

lóang m֥ t cái là xong.  

       Ngòai ra rau mu֝ng xanh c¸n d½ng ĽԜ xào t֛ i, 

xào th֗t bò, canh khoai s֙, nhҼng theo c,ֱ ngon nhӸt 

vӾn là canh rau mu֝ng lu֥ c Ľ§nh dӸm t֛ i. Riêng rau 

mu֝ ng Ľ ֛cȈng d½ng ĽԜ xào và lu֥c, nhҼng thҼn֩g 

th³ ĽԜ mu֝ i dҼa chua. NŁm n¨o gii֩ d  ֫chֵ ng, gԊp 

trԀn mҼa sԀp sùi, mӸy ngày mӸy Ľ°m, tuӺn sau lӴi 

nԂng nong, nԂng hanh nֻa thì ôi thôi, cái gi֝ng này 

ngԀp ĽӸt, ngԀp vҼn֩, ch֕ b®o cho Ľ¨n ln֯ sԚ, l n֯ ֕ n. 
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       ***  

       ӷy, chuy֓ n ao chu¹m, vҼn֩ tҼc֯ kԜ lԜ không 

bao gi֩  hԒt chuy֓ n, thַ  ngҼ֩i ra m֥ t lát, cֱ  lӴi lan 

man ĽԒn cô TӺm Xu©n, c¹ n¨y vŁn vԎ có duy°n Ľ§o 

ĽԜ, cô dӾn giӶi câu tr¯o l°n c©y b̯εi h§i hoa, b̯αc 

xuΧng v̯γn cà hái nλ t mͭ xuân, thԒ nên cô lӸy TӺm 

Xuân là tên hi֓u, ng֭  cô viԒt n  ֱtӺm xuân này n֙, cô 

lӴi viԒtému֝i cà:  

       ñéņ« l¨ ngҼi֩ Vi t֓ thì ai mà không xiêu lòng 

v i֧ miԒng cà mu֝i chua chua, nhai cֵ giòn x֟ n x֥ t, 

thêm lá ֧ t Ľ ֛tҼҺi cay x® lҼi֭. Hôm nào có bát canh 

rau Ľay, canh mn֟g tҺi, thԒ n¨o cȈng phӶi c· ĽҼc֯ 

dŁm quӶ cà mu֝ i quen thu֥c nhҼ nhҼ ca dao, nhҼ 

hӴt mu֝ i m i֣ Ľi֩ taò. TiԒp, cô viԒt vԚ tҼҺng C ֽņ¨, 

xong cô sԂm nԂm: ñBui֡ chiԚu Ľi l¨m vԚ, ng֟ i bӺn 

thӺn nh³n m©m cҺm, nh ֧nhung nhֻng ngày tháng 

mӺu tím hoa cà, miên man hòai nim֓ dai dԆng vԚ 

ngҼ֩i tình vַ a b֛  ta ĽiénhҼ nhnֻg dòng sông 

nh֛ ò. 

       Ďi chao, l¨ng nҼc֧ Ӵ, kh֝ n kh֡  cái nhà cô này, 

hԒt thҺ ĽԒn nhӴc, cֵ  vӸn vҼҺng lӸp l nֹg làm cֱ  

cȈng ñvҼҺng vӸnò theo v¨ ĽԒn Ľ· l¨ ngҼng, c· chԒt 

ngҼ֩i ta kh¹ng cҺ ch.ֵ NhҼng ĽҼc֯ nhҼ c¹ Ӹy cȈng 

qúy hóa lԂm r֟ i, ai nhҼ lȈ con c,ֱ trֵ ng Ľ¸i kh¹n 

hҺn rԀn, không biԒt h c֙ lóm  ֫Ľ©u, c ֵnhҼ ngn֣g 

Ľֽc ra: Cà  bát là cà Ngh֓. Rõ thԀt chán. Mà nào có 

g³ Ľ©u, c¨ phӶi g t֙ sӴch nu֝ m, ngâm vào vӴi, mà vӴi 

cà nào chԆng c· nҼc֧, có dӸm, nêm chút mu֝i, chút 

ĽҼ֩ng. Ch֕ khác m֥ t nhԐ cà mu֝ i s֡ i thҼn֩g là cà 
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pháo, nԒu là cà bát thì cԂt ra tַ ng miԒng, cho thêm 

mӸy nhánh t֛ i dã dԀp ĽԜ cho cà trԂng, cֱ  vӾn nói cà 

phӶi trԂng phau, ròn tan m֧i ngon mԂt, sҼn֧g m֟ m. 

R i֟ ĽԀy bԄng cái v֕ tre, hai ba tuӺn m֧ i lӸy ra Łn. 

C¸n c¨ n®n thҼn֩g l¨ c¨ b§t, Ľnַg quên cho thêm 

vài cֳ  riԚng giã nh֛  ĽԜ c· m½i thҺm, ri֟ dùng c֝ i Ľ§ 

nén kh֛ang hҺn mt֥ th§ng ĽԜ trái cà dԌp lép, vì vԀy 

các cֱ  xҼa ta vӾn thҼn֩g v² von l¨: ñc¨ riԚng, cà t֛iò 

là vԀy. 

        

       NhԂm khi cֱ  ngao ngán chӶ biԒt lúc suôi tay 

nhԂm mԂt, mӸy món cֳ a ¹ng b¨ mai n¨y cȈng sԐ 

mai m֥ t. Các cֱ  nh֧  nhà, nh֧  quê, nên mang cӶ 

vҼ֩n tҼc֯ qua Ľ©y, ng¸ thҺm, h¼ng quԒ cȈng theo 

chân các cֱ, ch֙ n mӶnh ĽӸt n¨y l¨m qu° hҼҺng th ֵ

hai. ņӸt lӴ qu° ngҼi֩, các cֱ  có thԜ Ľ֡i c§ch Łn mԊc, 

Ľ֡i t²nh Ľi֡ nԒt, nhҼng m·n n¨o thcֵ nӸy, không thԜ 

b  ֛v¨ cȈng chԆng Ľi֡ thay, nhҼ Ľ« Ľeo ĽԆng các cֱ 

t  ַĽ֩i n¨y qua Ľi֩ kia, nhҼ Łn trӺu phӶi quét tí vôi 

cho ĽԀm Ľ¨, cay lҼi֭ Ľ ֛môi. Nên lúc nào rӶnh r֣ i 

c  ֱba ĽiԚu b֝ n chuy֓ n v֧ i các con cֱ: CȈng l¨ c¨ 

n®n, nhҼng ĽҼc֯ Ҽ֧p v i֧ tҼҺng, kh¹ng cӺn nén nֻ a, 

mà dùng cái v֕ Ľ¯ l°n cho c¨ ch³m xun֝g, chַ ng 

dŁm baֻ, nֹ a th§ng mang ra, m¨ Ľnַg có nhanh 

nhӼu Ľ֛ang, phӶi r aֹ sӴch, nԊn hԒt h t֥, vԂt r§o nҼc֧, 

thái tַ ng miԒng, ngâm v֧i t i֛, t֧, ĽҼn֩géņԒn lúc 

này, tֱ i nó m֧ i xúyt xoa, còn nhái lӴi c  ֱn aֻ anh Ľi 

anh nhα quê nhà, nhα canh rau muΧng nhα cà dͭ m 

t̯̭ngé.  
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       B n֣g không cֱ ch֯ t nghǫ ĽԒn cֱ  ņӴi, tԒt này tַ  

quê nhà vԚ, nԒu cֱ  c· c· mang qua  ĽҼc֯ ít cà trái 

th  ֗hay cà Ngh֓ thì thԒ nào cֱ  cȈng l¨m c¨ mui֝ s֡ i 

cho cֱ  Ӹy sҺi, ch ֕ba b֝ n bֻ a là xong tӸt. Hai gi֝ ng 

cà này cùi dӺy, ít h֥ t, chӸm v i֧ mԂm tôm chanh, ֧t 

tҼҺi, th°m v¨i l§ kinh gii֧, nԒu c· ĽҼc֯ n֟ i cҺm r® 

hoa Ľ,֛  chԂc mӼm cֱ  Ӹy sԐ phֱ c cֱ  s§t ĽӸt. Gái làng 

TrӴo Hà, huy֓n ņ¹ng TriԚu chֵ  Ľ©u c· thua ai, dӾu 

sao cֱ  chԆng có m֥ t th i֩, ng§t thҺm hoa s·i hoa 

nhài, chԆng thanh l֗ch cȈng con ngҼi֩ Tràng An. ӷy 

ĽӸy, cֱ  v i֧ c  ֱ ņӴi, th n֕h th֛ ang vӾn châm ch֙c 

nhau vԀy, nhiԚu khi còn quan anh, quan bác, c ֵnhҼ 

quan h֙  BԂc Ninh không bԄng. Cֱ  t mֳ t֕ m cҼi֩ vì 

c  ֱņӴi c· l¼c ma m«nh nhҼ trԎ con, cֱ  chúa ghét 

khuôn mԊt  ֳ d t֥ cֳ a ông ch֟ng cֱ , bӶy ngày ch֕ 

thӸy tr i֩ mҼaé 

 

       ***  

       ӷy mà cֱ  chӶ hiԜu cֱ  ņӴi mӸy lúc gӺn Ľ©y, c ֵ

nhong nh·ng cҼi֭ hӴc vԚ qu°, Ľi nhҼ Ľi ch.֯ M i֧ 

nŁm ng·ai thŁm ngҼi֩ t³nh cȈ, t ַ Hà N֥ i vԚ mԊt 

mày méo sԌo, than th¨ Ľnַg vԚ th³ hay hҺn, v³ c¸n 

gi  ֻnhֻ ng hình Ӷnh ĽԌp. Bây gi֩  lӴi thԀm thֱ t  ֫Sài 

Gòn, nghe các cֱ kháo nhau, chuyԒn này tԀu bò lӴi 

ĽҼ֯c cӶ bê. ThԒ là cֱ  cҺm ni°u nҼc֧ l :֙ ñi֜ giào, 

tr¸ Ľi֩ Ľ¨n ¹ng nhҼ c§i nҺm, ch¸m chp֙ úp xu֝ ng 

cӺu may Ӹy m¨ò. C§c c ֱ¹ng c«i vŁng chԆng Łn 

chԆng chҺi, naֹ Ľ֩i cȈng ra ma, chԒt hai tay cԂp Ľ²t. 

Nên cֱ  c©m nhҼ th·c ng©m, nhҼng bnֱg rֳ a thӺm 

Łn c  ֣nh֩ n môi r֟ i, mèo mӶ g¨ Ľn֟g, ông nào chԆng 
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có. Cá mè m֥t l aֵ cӶ, cái ngֻ  Ӹy trҼc֧ sau g³ cȈng 

ĽҼ֯c chim bԎ n§, ĽҼc֯ c§ quŁng n¹m Ӹy thôi. Cֱ  lӴi 

Ӹm ֵ c, nào ai biԒt ma Łn c,֣ có mà gi֩ i lӺné 

 

       ChӶ phӶi soi mói gì, có lӺn cֱ  ĽҼ֯c cֱ  ņӴi cho 

xem cái h³nh Ľen trԂng Ľ«  ֝ mӺu v¨ng kh¯. ñC¹ 

n¨ngò rŁng Ľen hӴt na, ngҼi֩ v aַ gӺy v aַ khô, cái 

Ľi֓u này, các cֱ xҼa ta vӾn dԀy khô chân, gân mԊt, 

ĽԂt tiԚn cȈng mua. C ֱchԊc lҼi֭, các cֱ  ta gӶ v  ֯lӸy 

ch֟ ng cֵ  nhҼ l¨ mua tr©u mua ln֯ Ӹy. Xem ĽԒn cái 

hình thֵ  hai, c  ֱbӸm bֱ ng kh¹ng d§m cҼi֩, ai lӴi 

ngҼ֩i Ľnֵg thԆng Ľun֣ nhҼ con trӴch phҺi nԂng, 

ĽӺu quӸn khŁn v¨nh gi©y, mԊc áo tֵ  thân, bֱng Ľeo 

l nֳg lԆng cái xà tích bԄng bӴc cֳ a các cֱ Łn trӺu. Mà 

gi i֩ ĽӸt Ӵ, tay thay vì cӺm c§i n·n quai thao, th³ ñc¹ 

Ӷò cӺm c§iéquӴt mo, thԒ có chԒt ngҼi֩ không chֵ . 

Có m֥ t cái TԒt, cֱ  ņӴi dӾn v֯  lӴi m nַg tu֡ i. Nói 

chuy֓ n m֥ t h i֟ lâu cֱ  thӸy cȈng kh¹ng ĽԒn n֣ i nào, 

cȈng biԒt ĽӺu biԒt ĽȈa. Kh¹ng phӶi tӴng chém to kho 

mԊn hay rán sành ra m֭, c¸n hҺn ch§n vӴn mӸy bà 

em ch֟ ng cֳ a bà, lúc n̈ o cȈng cho ĽҺn Ľ¸i k®p, b·c 

ngԂn cԂn dài. Cֱ  h i֛ dò v֯  ch֟ ng cֱ  ņӴi chӶ có 

chuy֓ n Ľ§ th¼ng b¼ng nia, m¨ c ֱņӴi cȈng chӶ khó 

khŁn cho mӸy, bԎ hành bԎ t i֛ gì cho lԂm nhҼ ¹ng 

ch֟ ng cֱ , nên cֵ  s֟ n s֟ n nŁm mt֥. Nghǫ cho ngay 

v  ֯ ch֟ ng cֱ  ņӴi cȈng hay, chԆng khác g³: ñV ֯

ch֟ ng nhҼ Ľ¹i chim cu, chn֟g Ľi trҼc֧ v  ֯ gԀt gù 

theo sauò. ņԜ r i֟ c  ֱlӴi lan man ĽԒn thân phԀn c֙ c 

cӴch nhҼ Ľ¹i ĽȈa lc֓h cֳ a m³nh ñTiԒc thay h֥ t gӴo 

tám xoan, th֡i n i֟ Ľn֟g ĽiԒu lӴi chan nҼc֧ c¨ò. 
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B n֣g dҼng c ֱtiԒc nu֝ i ĽԒn ngӼn ngҺ. Hay l¨ c§i tên 

nó vԀn v¨o ngҼi֩ vì nhài trong Nam g֙i là lài, hoa 

lài lӴi gi©y mҺ r ֑m§ ĽԒn thài lài cֵ t chó. 

 

       Khi không cֱ  thԀm thҼt֯ sao bây gi֩ c  ֱņӴi lӴi 

d  ֫chֵ ng Ԓch v֟  hoa mҼp֧ thԒ này, thԒ kia. Hay là 

c  ֱӸy có duyên ngӺm, cái này thì cֱ không biԒt. 

NhҼng c  ֱphӶi công nhԀn m֥ t ĽiԚu, mԊc d½ Łn to 

nói l n֧ nhҼng c ֱnói chuy֓n Ľ©u ra Ľ·, c· vӺn có 

Ľi֓u, nhӸt là khi cֱ  kԜ chuy֓ n T¨u, ĽiԜn t²ch ĽiԜn c֝  

vanh v§ch, l©u l©u c¸n ch°m v¨o hai ba c©u thҺ 

ņҼ֩ng. Và cֱ  ch֗ u chԒt, mԊt ngây ra không hiԜu Ӹt 

giáp gì cӶ, cֵ  nhҼ ch¼a T¨u nghe k¯n, nhҼng nghe 

mãi r֟ i c  ֱcȈng thӸy hay hay. 

       Qua giêng, thêm m֥t nŁm mi֧, dӴo này cֱ  chán 

chӶ thiԒt ĽԒn ng¨y th§ng, Łn chӶ thӸy ngon, nhiԚu 

sáng dԀy, cӶ ngҼ֩i c  ֵê Ӽm, lַ  Ľַ nhҼ ngҼi֩  ֝giӶ 

v  ֩Ӹy. ӷy nhҼng h¹m nay, t ֽdҼng c ֱcӶm thӸy nhԌ 

mình nhԌ mӼy, cȈng c· thԜ vì nԂng Ӹm, chim chóc 

lӴi vԚ nhiԚu, ríu ra ríu rít v֧ i nhau cӶ m t֥ g·c vҼn֩ 

và cֱ  cȈng vui l©y. 

       Vào xuân cӶ non tháng r֟i, mà tr֩ i vӾn còn gây 

gây lӴnh, thԎo vҼn֩ cֳ a ngҼi֩ ch  ֳtrҼ֧c, cái thác 

nҼ֧c lù lù m֥ t Ľn֝g nhҼ mӶ ņӴm Tiên, cֱ  dԌp 

qu§ch n· Ľi cho Ľ ֭chҼ֧ng mԂt, còn cái h֟, cֱ  Ľ֡i 

b®ng ra c§i ñaoò rau mun֝g cho g֙n nhà g֙n cֹ a. 

M i֧ sau cҺn mҼa ĽӺu mùa kéo dài cӶ tuӺn l ,֑ lӴi gԊp 

nԂng hanh, nhֻng c֙ ng rau to bԄng ngón tay út, lá 

bԄng ng·n ch©n c§i, d¨i nhҼ l§ tre ngoi dài ra kh֛i 

b  ֩và bò l֡ m ng֡ m trên mԊt c֛ , cֵ  nhҼ rau mun֝g 
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Ľ֛ vԀy, chӶ là nԂng t֝ t dҼa, mҼa tt֝ lúa Ӹy mà. Hay 

là mu֝ i cho cֱ  ņӴi m t֥ hȈ dҼa chua, cȈng chԆng 

mӸt công gì nhiԚu, thêm chút rau cӺn là xong ngay 

Ӹy m¨. NhҼng c ֱ biԒt cֱ  ņӴi thích làm theo kiԜu 

ngҼ֩i Nam, cȈng d ֑thôi, thêm ít giá s֝ng v֧ i rau 

rŁm v¨ hԌ. ThҼn֩g thì  ֫ quê cֱ , vӾn mu֝ i rau 

mu֝ ng v֧ i rau ng֡  trâu vì hai cái gi֝ng này, lӴ m t֥ 

cái là hay m֙c chung v֧ i rau ֫  ao nhà.  

 

       Còn lu֝ ng c¨ g·c vҼn֩, m֧ i cu i֝ Ľ¹ng, th§ng 

giêng là th§ng Łn chҺi, th§ng hai trn֟g ĽԀu, tr֟ ng 

khoai, tr֟ ng cà. Cֱ lӸy h t֥ c¨ phҺi kh¹ t ַnŁm 

ngóai, ֳ  v i֥  ֳvàng bԄng c֛  kh¹ ĽԜ ҼҺm, c· lԐ tҼ֧i 

bԄng nҼc֧ vo gӴo n°n nay Ľ« c· hoa t²m lҺ thҺ, 

Ľ¼ng l¨ mӺu t²m hoa c¨, tr¹ng ĽԒn mát mԂt. V aַ tӼn 

mӼn làm vַ a nh֧  lӴi  ֫qu° nh¨, ĽԎ c  ֱlӸy mӸy trái 

cà to, già và vàng, bu֥c giây vào cu֝ng, treo lên c֥t 

cӴnh nҺi x· bԒp. T֧ i cu i֝ Ľ¹ng, ĽԎ c  ֱlӸy xu n֝g và 

b  ֡ra, lҼm֯ h֥ t, giӺm ĽӸt, rԂc hӴt cà xu֝ ng, ֳ  trên 

m t֥ l p֧ rác thԀt m n֛g. Kh֛ ang m֥ t, hai tuӺn cà bԂt 

ĽӺu m֙ c, khi m֙ c ĽҼc֯ mӸy l§ th³ Ľ¨o l°n v¨ cӸy 

cách nhau kh֛ang ba, b֝n gang tay và tháng sau là 

cà ra hoa. Kh֝n kh֡  nhӸt là cֱ , h֟ i nh ,֛ cֵ  phӶi 

canh mӸy Ӷ gà mái ghԌ béo nung núc dӾn con Ľi 

kiԒm giun, kiԒm dԒ, Ľ¨o xi֧ c  ֵ vung vãi cӶ lên. 

Thêm m֯  ngan m֛  Ľ֛ nԄm ֡ , bì bӴch k®o l° Ľ¨o si֧ 

n aֻ, thì lӴy chúa tôi, nhiԚu khi tan hoang cӶ m t֥ 

kh·m c¨. NhҼng ĽҼc֯ c§i l¨ c¨ vҼҺn l°n v½n vtֱ, 

xum xu°, sai tr§i hҺn c¨ b§t, c¨ tr§i th,֗ c¨ tr§i gŁng 
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s֙ c xanh, mӸy gi n֝g này ch֕ ĽҼ֯c cái to xác, m֣i 

cây ba, b֝n trái là nhiԚu. 

 

       ***  

       C  ֱv aַ nhԊt rau vַ a vӼn vҺ vԚ khóm cau, khóm 

chu֝ i qu° nh¨éBӸt ch֯ t, ĽԄng ñaoò rau mun֝g, có 

tiԒng kêu ֟ m p֥ cֳ a con cóc ֫ m t֥ hóc hԎm n¨o Ľ· 

cӸt lên r֩ i rӴc, ĽҼc֯ m֥ t lát có tiԒng kêu cֳa m֥ t 

con kh§c Ľ§p lӴi  ֫g·c vҼn֩. Cֱ  lԂng tai nghe hình 

nhҼ mt֥ con Ľcֽ, m֥ t con cái, ngַng m֥ t l§t nhҼ 

thŁm d¸, ri֟ chúng lӴi thúc giֱ c g֙ i nhau, r֟ i lӴi Ľtֵ 

quãng. TiԒng con ĽԄng g·c vҼn֩ thanh và ngԂn hҺn, 

theo cֱ  nghǫ th³ e d¯ hҺn, c ֱĽ·an chnַg là con cái. 

C¸n con Ľcֽ th³ ve g§i nhҼ gi« chӺy giã c֝ i, lúc 

khoan thai, lúc d֟n dԀp nhҼ th¹i th¼c, mi֩ g i֙. Hay 

là tr֩ i sԂp c· cҺn gi¹ng, ñԒch kêu uôm uôm, ao 

chu¹m ĽӺy nҼc֧ò Ӹy m¨éM¨ cȈng lӴ, không hiԜu 

sao chúng cֵ nhè g֙ i nhau vào lúc tr֩i sԂp mây mù 

mҼa gi·, gin֝g vԀt cֵ  nhҼ ngҼi֩ vԀy, nào ai biԒt, 

nhӸt là bây gi  ֩lӴi l§c Ľ§c c· mҼa xu©n ĽԜ m©y mҼa. 

 

       PhӶi gió phӶi giây thԒ nào chӶ biԒt n aֻ, b֣ ng 

không cֱ  nh֧  lӴi v  ֯ chông cֱ  ņӴi l½ kh½ nhҼ vι 

chΩng nh̯ Ľ¹i chim cu, chΩng Ľi tr̯αc vι gͻt gù 

theo sau. T  ַĽ¹i chim cu ĽӸt, cֱ  ch֯ t nh֧  ĽԒn truy֓ n 

Ľ¹i chim b ֟câu c aֳ bà giáo B֟ng. 

       Chuy֓ n l¨ Ľi ch ֯c  ֱvӾn thҼn֩g nhԊt nhӴnh báo 

ch֯ , b§o ch½a ĽԜ Ľ֙c cho qua nhֻng ngày vԂng gió 

Ľ³u hiu vi֧ ông ch֟ ng  nhҼ con g¨ r½. Mt֥ ngày cֱ  



24 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

Ľ֙c ĽҼc֯ ñChim b ֟câu ng֙ai t³nhò n¨y, sut֝  Ľ°m 

c  ֱthao thֵ c, cֵ  l nֹg lҺ lԊng l֩ é. 

       ñéChung thyֳ nhҼ chim b ֟ câu, tַ  tӸm bé, 

ch¼ng t¹i ĽҼc֯ ông bà, cha mԌ bӶo thԒ, l n֧ l°n Ľc֙ 

s§ch cȈng nghe n·i nhҼ vԀy, r֟ i sau này là nhà giáo, 

dӴy h c֙ trò (bà giáo B֟ng), dӴy con c§i cȈng kh¹ng 

ra ngo¨i c§i khu¹n thҼc֧ Ӹy. Cho ĽԒn m֥ t bu֡ i trҼa 

nŁm 1978, vào th֩i gian s֝ ng trong chung cҼ, t¹i 

m i֧ ng  ֧ngҼ֩i ra. ņiԚu ĽҼc֯ nhìn thӸy rõ rành rành, 

v³ n· tr§i ngҼc֯ quá, nên tôi phӶi m i֩ m t֥ bӴn hàng 

x·m l¨ gi§o sҼ Nguyn֑ Xuân HiԚn, ra sân sau cùng 

quan s§t. ņӺu Ľu¹i thԒ này: 

       Gia Ľ³nh ch¼ng t¹i c· m t֥ chu֟ ng nuôi chim b֟ 

c©u hai ngŁn. Sau khi nu¹i ĽҼc֯ m֥ t Ľ¹i x§m, ch¼ng 

tôi nuôi thêm m֥t Ľ¹i naֻ mӺu trԂng, không may 

con chim mái mӺu trԂng chԒt. Ông nhà tôi nhiԚu lӺn 

phӶi nhԂc mua ngay m֥t con m§i kh§c ĽԜ gh®p Ľ¹i, 

cho con góa kh֛i bay mӸt. NhҼng v³ bԀn quá, tôi cֵ  

chӺn chַ  m«i, cȈng may con g·a vӾn l iֳ th iֳ s֝ ng 

m t֥ mình. 

 

       Bu i֡ trҼa h¹m Ľ·, t³nh c ֩tôi ra sân sau, nhìn 

vào chu֟ ng con góa thì thӸy không phӶi m t֥ mà là 

hai con, Ľang quӸn quĨt, huҺ m ֛t  ֛ tình v֧ i nhau: 

ñChԂc là con mái nhà ai lӴc v¨oò, t¹i nghǫ nhҼ thԒ và 

Ľ֗nh lӴi gӺn ĽԜ xua n· Ľi. T¹i chҼa kp֗ nhӸc chân thì 

t  ַngŁn chun֟g Ӹy, m t֥ con chim mӺu x§m Ľi ra: 

ņ¼ng l¨ ch ֗chim cái lông mӺu xám nhà mình, lúc 

này anh ch֟ng n· Ľang vԂng mԊt. Tôi sֻ ng s֩  và 

nghǫ m³nh tr¹ng lӺm, ĽԜ kiԜm chֵ ng, tôi quay vào 
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nhà lӸy m t֥ nԂm ĽԀu tҼҺng m¨ ch¼ng rӸt thích, và 

cho v¨o c§i m§ng Łn chung ĽԊt trҼc֧ hai cֹ a 

chu֟ ng. Anh g·a nh¸ai ra c½ng Łn vi֧ ch  ֗chim mái, 

vui vԎ lԂm, chԆng có chuy֓n ai giành ai, b֣ng anh 

ch֟ ng quay vԚ, cȈng scֱ v¨o Łn. 

       LӴ chҼa, ch֗ v  ֯ b n֣g nhiên nhӼy b  ֡ vào anh 

góa, m֡  lia l a֗ v¨o ĽӺu vào c֡  ñC· thԒ chֵ ,  Ľ¼ng l¨ 

mình nhìn lӺmò v¨ h³nh tҼn֯g chung thֳy cֳ a h֙  

nhà chim b֟ câu, lӴi tr  ֫vԚ ngֽ  tr  ֗trong ĽӺu óc, tôi 

th  ֫phào nhԌ nhõm. 

       ŀn xong, anh chn֟g lӴi bay Ľi, anh g·a toan 

quay vào thì ch֗ xám t֧ i gӺn chàng và lӺn này thì 

vi c֓ t֛  tình, di֑ n ra giֻ a thanh thiên bӴch nhԀt, 

chԆng cӺn giӸu giԒm. Tôi bèn kêu ông bӴn gi§o sҼ 

hàng xóm qua cùng chֵng kiԒn. Chúng tôi vַa quay 

ra sân thì thӸy Ľ¹i chim Ľ« ĽҼa nhau v¨o ñt ֡Ӹmò 

c aֳ anh góa. BӴn t¹i l¯ lҼi֭: ñĎi, chim ch·c cȈng 

hi n֓ ĽӴi quá nh֕ò. T¹i kh¹ng h® rŁng, m©n m° mt֥ 

nԂm ĽԀu tҼҺng naֻ, ch֩  anh ch֟ng quay vԚ và anh 

ch֟ ng v֣  cánh phành phӴch bay vԚ thԀt, nhҼng 

trҼ֧c Ľ· mӸy giây, ch֗ v  ֯Ľ« c· mԊt  ֫trҼ֧c cֹ a ĽԜ 

Ľ·n. 

       Và cӶnh ch֗ v  ֯m  ֡anh góa t֧i tӸp lӴi di n֑ ra, 

chuyԒn này có phӺn hŁng hҺn. ņԒn khi anh ch֟ng 

bay Ľi th³ vic֓ tình tֵ  lӴi tiԒp tֱ c nhҼ kh¹ng c· g³ 

sӼy ra. 

 

       Sáng hôm sau, tôi lên ch֯ BԂc Qua mua m֥t 

con chim m§i ĽԜ gh®p Ľ¹i cho anh chim g·a, nhҼng 

lý do vì hӸp tӸp v¨ lҺ Ľ«ng, t¹i mua phӶi ch  ֗già mӺu 
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nâu và t֓ hӴi hҺn naֻ là m֣ i bàn chân ch֕ còn có hai 

ng·n, bҼc֧ Ľi c ֵ khԀp khi֑ ng. Tôi b֛  chung vào 

chu֟ ng anh chim góa r֟i lӸy các thanh nֵa ken cֹ a 

lӴi, chԂc mӼm ch֕ vài hôm sau, chuy֓n sԐ n֡, không 

ng֩  anh góa m֡  con nâu rӸt d ,ֻ bu֥ c tôi phӶi m  ֫

c aֹ ra tַ ng l¼c ĽԜ gi  ֻnó trên tay, ch֩ cho anh góa 

nguôi nguôi m֧i lӴi thӶ vào.  

       Ng  ֭chuy֓ n gh®p Ľ¹i caֳ chim l¨ ĽҺn giӶn, ch֕ 

cӺn ghép tr֝ng v֧ i mái là xong, ai dè! Anh góa 

không ch֗u sֽ  có mԊt cֳ a con mài n©u trong ñlԚu 

tranhò caֳ n·, ban Ľ°m, con m§i n©u phӶi ng  ֳtrên 

thanh g֣  ĽӺu h֟ i, m t֥ Ľ°m r®t qu§, n· chԒt rҺi 

xu n֝g ĽӸt 

       M t֥ th i֩ gian sau, cô xám sang hԆn b°n ñt ֡Ӹmò 

c aֳ anh g·a, ng¨y cȈng nhҼ Ľ°m, c¸n anh x§m, 

ng¨y ng¨y Ľi kiԒm Łn xa, ti֝ vԚ nԄm chèo queo m֥t 

m³nhò. 

 

       C  ֱnh֧  r» nhҼ in Ľc֙ xong chuy֓n này, cֱ  thӸy 

cái tֽ a ĽԚ v i֧ hai chֻ  ñng֙ai t³nhò c· vԎ quá quԂt 

lԂm. Cֱ  cȈng ñsnֻg s֩ ò nhҼ b¨ gi§o v³ chim ch·c gi 

mà quái quׁ thԒ. ņԒn chu֝ i sau cau trҼc֧ này cֱ  

cho là ch֕ c· con ngҼi֩ ta thôiéTiԒp ĽԒn, chӶ biԒt 

nghi֓ p ngão thԒ nào cֱ  c  ֵnhҼ ngҼi֩ Ľi tr°n m©y, 

mԊc d½ Ľang  ֫vҼ֩n nh¨, nhҼng c ֱtho§ng nghe Ľ©u 

Ľ©y c· kԐo kԌt cֳ a cái võng, tiԒng ru ¨ Һi sau rԊng 

chu֝ i b°n h¯é.  

       Ch֟ ng ch֗ là ai 

       Ch֗  nào có biԒt 
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       ņ֯ i ĽԒn ngày mai 

       Dòm sang kԎ liԒp 

 

       C  ֱ lԊng l֩  v i֧éd¸m sang kԎ liԒp r֟ i v i֥ xua 

Ľu֡i ngay Ĩ nghǫéchim b ֟câu Ӹy Ľi. Qua hình Ӷnh 

dԀy h c֙ cֳ a ông giáo HiԚn v¨  ñb¨ gi§oò, qua b¨ 

giáo B֟ ng, b֣ ng dҼng c ֱNhàn cӶm thӸy gӺn  gȈi v¨ 

gӺn nhҼ quen thuc֥ qua nhֻng tiԒc nu֝ i vu vҺ.  

 

       Hái m֧  rau mu֝ ng, rֹ a sӴch, cԂt thái và ngâm 

xong hȈ dҼa chua cho c ֱņӴi, c  ֱ ng֟ i th  ַngҼ֩i 

không biԒt Ľong ĽӼy chuy֓ n gì nֻ a Ľ©y. M¨ c ֱņӴi 

n¨y nhҼ mun֝ tr°u ngҼҺi c ֱsao Ӹy, gi֩  vӾn chҼa 

vác mԊt t i֧, tuӺn trҼc֧ ch֝ n chui tr֝ n nhֳ i  ֫xó x֕ nh 

nào r֟ i, ngҼi֩ gì cֵ  Ӽn hi֓ n nhҼ ma. C ֱv aַ Ľ֗nh 

g i֙ Ľin֓ th֙ ai réo thì có tiԒng chuông ba h֟i hai 

nh֗ p, cֵ  nhҼ ma x· Ӹy, chҼa thӸy ngҼi֩ Ľ« thӸy 

tiԒng.  

       ChӶ biԒt chuyԒn này cֱ  ņӴi th aֹ Ľ©u ĽҼc֯ cái 

ĽiԒu cày, cֱ  Nhài chӶ lӸy làm lӴ! i֜ dào, trҼ֧c sau 

cȈng ch ֕là ֝ ng tre bánh tԎ, m t֥ ĽӺu có mӸu ĽԜ Ľֽng 

nҼ֧c, Ľ§y c· kh·et l ֣ĽԜ gԂn c§i n» ĽiԒu. VԀy mà cֱ  

ņӴi cȈng h² h·ay th§o c§i n» ĽiԒu hình cái ph֑u, ch֕ 

ch֛  cu֝ i n֝g ph֑ u t֛ e ngang nhҼ chiԒc gu֝ c, mi֓ ng 

hít hà, hút kêu giòn hay không ֫ cái gu c֝ ĽiԒu. Làm 

nhҼ c ֱkhông biԒt gì vԚ c§i ĽiԒu cӺy, cֱ  vê vê m֥ t 

chét thu֝ c nh֛  bԄng h֥ t ng¹ ĽԜ vào mi֓ ng n» ĽiԒu, 

lӸy ngón tay Ӹn nhԌ cho chԊt, r֟ i châm lֹ a hít mӴnh, 

c§i ĽiԒu k°u nghin ngh²t nhҼ ngҼi֩ hen tԂc c֡ , nhҼ 
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l n֯ enh éc kêu. Xong, ngӼng ĽӺu lên trӺn nhà, phun 

khói mù m֗t nhҼ rn֟g phun mây. 

 

       Nhìn thӸy c§i ĽiԒu cày và ngֹi mùi thu֝ c, cֱ  

Nhài ng֥ p th֫  ch·ang v§ngé 

       C  ֱnghǫ trong ĽӺu, lát nֻ a cֱ  sԐ kéo cֱ  ņӴi ra 

vҼ֩n, không phӶi ĽԜ nói chuy֓ n hút thu֝ c trong nhà 

hôi inh cӶ lên. Mà cֱ  mu֝ n kԜ cho cֱ  nghe m֥ t 

chuy֓ n kh§cé 

       Chuy֓ n dây cà ra dây mu֝ngé 

       ñéThԄng còi cun cút chӴy qua nh¨ c§i g§i ĽԜ 

xin l aֹ hun bԒp, r֟ i lӴi ba chân b֝n cԆng chӴy vԚ, 

v aַ chӴy v aַ th֡ i ph½ ph½ con c¼i rҺm, tia laֹ tóe 

ra, khói bay tַng s֯ i. LԂm khi vַ a bҼ֧c v¨o ĽԒn 

bԒp, sԂp sֹ a bén qua bó bùi nhùi thì m֟i l aֹ tԂt 

ngúm, mԊt thԄng còi thu֣ n ra. NԒu vì nhúm lֹ a mà 

phӶi l i֥ qua ba c§nh Ľn֟g, n· cȈng kh¹ng ngӴi, mà 

ngӴi nhӸt là chӴm mԊt thӺy cֳ a cái gái. 

       L¨ng tr°n x·m dҼi֧ g i֙ thӺy cái gái là ông 

QuӶn T©y, nghe n·i xҼa kia ¹ng l¨ l²nh th,֯ Ľi tӺu 

th yֳ qua tԀn bên Tây. VԚ làng, m֣ i lӺn có l֑  mà 

tiԒng Tây tiԒng u g֙  l¨ ñcԂt t·c phi d°ò g³ g³ Ӹy, trên 

Ľ֟n Tây treo c֩ tam tài m֧i hҺn ng¨y thҼn֩g, kèn 

Ľ֟ng th֡ i tò te tí te v֙ ng xu֝ ng làng mӴc. Th³ y nhҼ 

rԄng là  ֫dҼ֧i này, ông QuӶn Tây di֓ n óach m֥t b  ֥

Ľ֟ dӴ mӺu ĽӸt sét tַ  chân t֧ i ĽӺu, quӺn dӴ, áo dӴ, 

Ľ²nh c¼c Ľn֟g, mȈ ch¨o m¨o, Ľi֥ l c֓h qua m֥t bên. 

Tr i֩ n·ng cȈng nhҼ lӴnh, bao gi֩  cȈng kh·ac ng¸ai 

c§i §o ñba-Ľ֩-xuyò mӺu cֵ t ngֽ a, tay ch֝ng ñba-

tongò, ch©n Ľi giӺy ñsŁng-Ľ§ò g» cm֟ c֥ p.  
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       Nh  ֩có tiԚn Tây, ông mua ru֥ng ru֥ ng sâu bát 

ngát giֻ a Ľ֟ng, nhà gӴch mái ngói bԚ thԒ, trong nhà 

sԀp gֱ  chân quȢ, trӶi chiԒu hoa cӴp ĽiԚu, dҼi֧ hai 

chái nhà rԀm r֗ ch l֯ n Ľ¨n tr©u n§i. H¨ng x·m l§ng 

giԚng ĽҼc֯ thԜ l i֩ ong tiԒng ve m֙c mȈi siֳ tŁm Ӹy 

mà, Tây v֧i Ta, ĽȈa chn֝g tr֩ i, ĽԜ r i֝ c  ֵch֝ ng mԂt 

lên mà xem. LӴi n aֻ, nghe nói ông có v֯ ĽӺm xòe ֫  

ñMӴc-S©yò  ֫b°n T¨u b°n T©y g³ Ľ·, x·m giԚng 

láng t֛ i lӴi ĽҼc֯ m֥ t phen nói kháy, cái thֵ mԊt 

mày thô vֱ ng Ӹy ai mà dám lӸy. Già kén kԌn hom 

mãi ít lâu sau, ông QuӶn m֧ i lӸy bu cái gái. Ông ֫ 

nhà su֝t và ch֕ chҺi th©n vi֧ ông bá h֥. 

 

        NgҼ֯c lӴi b  ֝ con thԄng c¸i nh«o nh¨o nhҼ: 

ñcҺm tԎ, mԌ ru t֥, bán v֯ , Ľ ֯con, cҺm Ľ,֟ nhà gác, 

nҼ֧c vác, l֯ n thui, ngày lui, tháng t֧ié ñ. Ngày lui 

tháng t֧ i c aֳ b֝  con nó tùy theo mùa, b֝ nó làm 

thuê cho làng, mùa thì bè ao, lp֯ nh¨éri֟ mùa cӺy 

mùa cӸy. B  ֝n· ai cȈng biԒt là khéo tay khéo chân, 

Ľen chui chiֳ, l¼c n¨o cȈng khŁn quӸn ĽӺu rìu, quӺn 

sԂn móng l֯ n. Còn nó thì còi c֙c, gӺy Ľ®t nhҼ con 

mԂm, lӴi v nֱg vԚ, cái nôm s֥c sà s֥c s֓ ch, nó loay 

hoay thԒ n¨o cȈng ln֯ lành hóa l֯n què.  

 

         ņԒn v  ֱmùa cӸy mӴ, gԊt lúa, nó khoái t֕ nhӸt 

theo b֝  n· qua nh¨ c§i g§i ĽԀp l¼a, hai Ľaֵ cֵ  tung 

tŁng lӸy r ,֡ rá chֱ p muôm mu֣m, cào cào, châu 

chӸu. V i֧ nó thì cào cào rang, bùi và béo ngԀy nhҼ 

ng¹ nҼn֧g vùi trong trӸu Ľ֛ h n֟g. SҼn֧g tê nhӸt là 

nhֻ ng ngày giáp TԒt, sang nhà cái gái xem b֝ nó 
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d nֽg cây nêu, treo cԊp b§nh chҼng xanh, chui֣ pháo 

ĽӴi Ľ ֛ h n֟g, c©u Ľi֝ v¨ c§i phҼn֧ l n֟g l֥ ng bay 

trong gi· nhҼ r n֟g bay rԂn lҼn֯. LӴi n aֻ, cái gái 

mԊc áo m֧ i, quӺn trԂng ngԂn cȈn cn֭, tóc bím, c֡ 

Ľeo kiԚng vàng chóe, nó nhìn không chán mԂt. TԒt 

nhӸt, b֝  nó vַ a ĽԊt cái cánh cֹa ֫  b  ֩ao ĽԜ m  ֡trâu 

th³ n· Ľ« chcֽ  ֫Ľ· ri֟, ĽԜ v  ֧c§i Ľu¹i tr©u, ²t naֻ 

phҺi kh¹, ĽԀp ru֟ i thì phӶi biԒt, cֵ  lŁn quay nhҼ rӴ. 

Th c֙ tiԒt l n֯, l֯ n nái, l֯ n sԚ, l n֯ Ľ֥c, nó thu֥ c làu 

làu, nh֧  vanh vách vì ba cái bong bóng ln֯. B֝  nó 

tӸt bԀt quanh nŁm, cȈng ng¨y hai baֻ, bԒp Ľ֛ hai 

lӺn. Mu֝ n bԒp Ľ֛ thì cֵ  phӶi chӴy qua nhà cái gái 

xin l aֹ, mà cái con ranh con này, quׁ tha ma bԂt, cֵ  

bԂt nӴt n· nhҼ nhn֓ bԂt ru i֟ vԀy. Mà nó lӴi thích 

m i֧ lӴ và sau này b֛ làng, b֛  nҼ֧c m¨ ĽiéN· mi֧ 

thӸm. 

 

       ņ©u Ľ· ĽҼc֯ dŁm m½a gԊt, nó không nh֧. Cá 

chԂm ĽԂm vì con, b֝  nó nhԂn bá nó tַ  HӶi Phòng vԚ 

Ľ·n n· ĽԜ Ľi hc֙. B§ n· b§n h¨ng x®n, Ľi hc֙ vԚ 

phӶi bԒ em, g֧ m cái con này béo nung núc nó bԒ 

vԌo cӶ xҼҺng sҼn֩. ThԄng còi lӴi nh  ֧ĽԒn cái gái, 

thԜ n¨o cȈng n· cȈng v¸i b§ n· cho bԄng ĽҼc֯ cái 

gҼҺng tr¸n, sau lҼng bc֙ thiԒc, c· h³nh c¹ ĽӺm môi 

son Ľ ֛chót ֫  trong gánh hàng xén cֳa bá nó.  

       V i֧ chuy֓ n Ľi hoc, n· quen vi֧ thԄng con ông 

bá h֥  ngҼ֩i cùng làng, giàu nֵt ĽӸt Ľ ֡vách. Sau 

này l֧ n lên nó m֧ i biԒt ñb§ hò֥ l¨ chcֵ phӼm hàm, 

nhҼ cuֹ phӼm vŁn giai, ai c· tiԚn mua ĽԜ lӸy danh, 

ĽԜ h p֙ làng ng֟ i chiԒu trên. Cu֝ i cùng trӺy da tróc 
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vӼy mãi, nó và thԄng con ông bá h֥ giӺu nhӸt làng 

cȈng cum֣ ĽҼc֯ cái bԄng tiԜu h֙ c. Vì nh֧  nhà, 

thԄng còi mu֝ n tr֫  lӴi v i֧ Ľn֟g ru֥ ng vì ֫  ĽӸy có b֝  

nó, có cái gái, vӶ lӴi bây gi֩  nh֧ n r֟ i, n· cȈng c· 

nhֻ ng kh֛ anh khԂc ngong ng·ng, nhҺ nh.֧ VԚ ĽԒn 

quê, sau mӸy nŁm cȈng nhiԚu Ľ֡i thay, chính nó 

cȈng Ľ« thay Ľi֡. Ngày vԚ qua chào thӺy bu cái gái, 

nó di֓ n kԎng, t¼i khŁn m½i soa, lҼc֯ sַ ng có cán 

giԂt quӺn, nó không còn l֙ nhҼ ng¨y n¨o naֻ. Mà 

c§i g§i cȈng kh§c lӴ, h¨m rŁng hoa cau, d§ng c§ 

trԂm, n֫  nang chԂc ĽԀm. Thêm m֥t ĽiԚu lӴ n aֻ là bu 

cái gái, áo nhung quӺn lǫnh ĽԜ ra Ľ·n n·, c ֵnhҼ Ľi 

chӼy h i֥ ĽӺu nŁm, cȈng cҺi trӺu, khay nҼc֧, cֵ  y 

nhҼ l¨ n· Ľi coi mԂt cái gái vԀy, chuy֓n tr¸ nhҼ 

pháo rang, lӴi ân cӺn g֙ i nó là: Anh Giáo, làm nó 

sҼ֧ng tê.        

       Chuy֓ n thԄng còi v֧ i cái gái ch֕ có vԀy, chԆng 

c· g³ hay ho, n· cȈng chԆng biԒt mӺy m¸ g³ hҺn. 

C¸n c§i g§i cȈng kh¹ng hҺn g³ n·, ch ֕ĽҼ֯c cái dӸm 

dúi cho nó khi bát canh bí chiԚu Ľ¹ng, l¼c hȈ c¨ n®n 

to Ľ½ng. ThԄng còi ch֕ nh֧ , gӺn gȈi nhau thì ít, hai 

Ľֵa h֩ n d֣ i nhau thì nhiԚu. M¨ c§i g§i th³ mau nҼc֧ 

mԂt, m i֣ lӺn nhҼ vԀy và lӺn n¨o cȈng thԒ, nó lӴi dҺ 

tay thԚ th t֝, ch֕  Ľ֥c m֥ t câu thu֥c nԄm l¸ng ñTr¯o 

lên cây ֧ t, r֧ t xu n֝g bֱ i hành. Ai chԆng lòng thành, 

h¨nh Ľ©m lnֳg ru֥ tò hoԊc Ӹm :֧ ñņaֵ nào nói d֝ i, 

¹ng T§o Ľi֥ n i֟ cҺmò. ņҼc֯ cái bֱ ng ĽԜ ngòai da, 

n·i sau qu°n trҼc֧ nên cái gái lӴi quên ngay, không 

h n֩ v֧ i nó nֻ a. NhҼng c· mt֥ chuy֓ n, nó nh֧  mãi, 

m t֥ lӺn n· Ľnֵg sau h¯, nghe l·m ĽҼc֯ hai mԌ con 
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nh֛  to trong bԒp: ñChu֗ khó tԀp bԒp n¼c Ľi là vַ a, 

sԂp l¨méc¹ gi§o ri֟ ĽӸyéò. V¨ ngҼi֩ nó nhԌ nhҼ 

b¹ng nhҼ bӸc, ĽԒn cӶ mӸy ngày.  

 

       NhҼng niԚm vui chԆng tr֙ n vԌn và chԆng kéo 

dài bao lâu thì m֥t t i֝, b  ֝nó ngֳ  và chԆng bao gi֩  

dԀy n aֻ. Gia tài b֝ n· ĽԜ lӴi, không ngòai vԀt bӸt ly 

thân, sáng cȈng nhҼ chiԚu, nԂng cȈng nhҼ mҼa, l¼c 

nào b֝  n· cȈng dԂt  ֫cԊp quӺn. ņ· l¨: C§i ĽiԒu cày. 

       Sau khi b֝  nó mӸt cӶ nŁm, mi֣ bu֡ i chiԚu nԂng 

tԂt, thԄng c¸i thҼn֩g lҺ Ľ«ng nh³n qua b°n kia h¨ng 

giԀu du֝ i, là ao rau mu֝ng nhà cái gái. Nó vân vê 

m t֥ viên thu c֝, tַ  t  ַnhӸn nhè nhԌ v¨o c§i ĽiԒu cày. 

Rút cái nan cֳa bֵ c phên liԒp bên cӴnh, nó chԀm rãi 

châm lֹ a, thu֝ c bén, và hít m֥t hҺi thԀt dài. Có 

tiԒng k°u tr¸n vo, nhҼ c· tiԒng nói lao xao không 

phӶi c aֳ b֝  nó mà là cֳa c§i g§i. V¨ nhҼ quen 

thu֥ c, nó ngֹ a c֡  phà nhԌ lên kh֛ ang kh¹ng, nhҼ 

c·ékh·i v¨ng bay l°n c©y, nhҼ kh·i bԒp th֫  trӺm 

ngâm trên mái rӴ, cȈng b°n kia h¨ng giԀu. 

 

       Chuy֓ n g³ ĽԒn phӶi ĽԒn. Vào m֥t Ľ°m c· trŁng, 

c· gi·é                            

       ChiԚu Ľi dԀy trҼn֩g làng vԚ, gh® thŁm thԄng 

con ông bá h֥ nhҼng kh¹ng gԊp. VԚ ĽԒn nhà tr֩ i 

chҼa ti֝ Ľ¯n Ľ« c· tiԒng bác th֯ ĽԀp l¼a Һi i֧ g i֙ 

v n֙g sang: 

       - Anh gi§oéAnh gi§oéC ֱQuӶn nhԂn t֝ i nay, 

anh qua hӺu chuy֓ n cֱ . 
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       G m֧ ghiԒc, ông b֝  v  ֯phӶi ĽӸm tҼҺng lai caֳ 

ñanh gi§oò cȈng quan cách khiԒp, hӺu chuy֓ n m֧ i 

chԆng hӺu chuy֓ n, và nó l֩  Ľi v³ n· di֥ mӸy gáo 

nҼ֧c, tԂm táp qua loa r֟i l nֻg thֻ ng qua nhà cái gái. 

Qua gԊp ông QuӶn, ch֯ t nó thӸy c§i ĽiԒu cӺy bԄng 

g c֝ tre g֥ c dֽ ng  ֫chân c֥t. N· Ľang ng ֩ng֯  cӶ 

làng ch֕ con ông bá h֥ c· ĽҼc֧ ĽiԚu cӺy c  ֡ quái 

n¨y, Ľang Ľo§n gi¨ Ľ·an non th³ ¹ng QuӶn Ľi ra, 

mi n֓g phì phèo cái tӼu thu֝ c Tây. Sau khi nhӶ khói 

mù m֗t xong Ľ©u v¨o ĽӸy r i֟, ngֹ a mԊt lên tr֩ i âm 

éֹThԄng c¸i ch·ang ngҼi֩ nhҼ mun֝ ng« ngҼi֩ ra, 

gi n֝g in h֗t nhҼ ng¨y n¨o c¸n b® t², n· Ľu֡i nhau 

v i֧ cái gái ngòai sân gӴch, tr֩ i mҼa, trҼt֯ chân, nó 

ngã b֡  chֹ ng ra Ľau Ľi°ng. 

       Ông QuӶn hԒt ngֹ a mԊt lên tr֩ i, Ľ°n nh³n ra c§i 

ao và Ԁm ַ  t nַg tiԒng m֥ té 

       Con cóc nԄm góc b֩  ao 

       LŁm le lӴi mu n֝ Ľ֧p sao trên tr֩i 

 

       Và nó ch·ang ngҼi֩ thԀtéTַ ĽӺu ĽԒn chân, 

ngҼ֩i n· kh¹ ran nhҼ ccֱ ĽӸt nung. 

       Ngòai kia, gió th֡i vu vҺ tr°n nhnֻg lùm tre 

nhҼ v¨ng x§c, c¨ng khiԒn cái sân tr֝ng vԂng ĽԒn 

ngӼn ngҺ v¨ mԊt trŁng t ַt  ַӼn nӸp sau Ľ§m m©y. 

Tr i֩ nhҼ ti֝ sӺm lӴi. 

       ņ°m vԚ khuya, thao thֵc và trԄn tr֙ c, thԄng còi 

c  ֵchԀp ch֩ n và bên kia hàng giԀu, cái chӺy c  ֵnh֫ n 

nha n֓ n tַ ng nhát m֥t òthc֗héthc֗hò. Nghe bun֟ 

bã rã r֩ i, nhҼ c§i ci֝ Ľang ng ֳgà ngֳ  gԀt. Và bӸt 

ch֯ t, nó th֫  ra nhҼ b¸ th:֫ 
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       M t֥ mình giã gӴo giֻ a tr֩ i 

       Cám bay phӶng phӸt, thҼҺng ngҼi֩ ĽԄng xa 

 

       ***  

       G©n Ľ©y, trong mt֥ canh mӴt chҼc֯, cֱ  ņӴi kԜ 

chuy֓ n trҼc֧ 54 có ông bӴn sang tԀn bên Tân thԒ 

Gi i֧. Ông bӴn có h֟ i làm hi֓ u trҼn֫g m֥ t trҼn֩g 

tiԜu h֙ c ֫  bên Ӹy.  

       M t֥ c¹ng Ľ¹i chuyn֓, cֱ  Nhàn mu֝ n nói cho cֱ  

ņӴi hay biԒt: 

       - ñAnh gi§oò caֳ cֱ  cȈng Ľang  ֫bên Tân thԒ 

Gi i֧. 

 

       T֝i h¹m Ľ·, th·ang thiԒp Ľi m֥t l§t, cֱ nhҼ 

ngҼ֩i Ľi trong mҺ, thӸy m³nh lֹng lҺ ra vҼ֩n sau, 

cֱ kh¹ng tr¯o l°n c©y bҼ֫i h§i hoa, bҼ֧c xu֝ng 

vҼ֩n c¨ h§i nֱ tӺm xu©néLֻng l֩ ra c§i ao trҼ֧c 

nh¨, cֱ chԆng Ľi t³m b¯ rau mu֝ng c֙ng mԚm trԂng, 

l§ xanh m֛ng. Cֱ ch֕ thӸy Ľ¹i chim b֟ c©u, m֥t con 

x§m, m֥t con trԂng, Ľang Ӽn hi֓n sau h¨ng giԀu 

du֝i. NiԚm mҺ Ҽ֧c cֳa cֱ b©y gi֩ l¨ nhԊt ĽҼ֯c 

l§él§ di°u b¹ng c· thԀt. 

 

 

Trúc gia trang 

LԀp xuân, Giáp Thân 2004 
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      ņ°m t¨n nguyt֓ tԀn         

 
       

 

 

       M t֥ ng¨y nhҼ mi֙ ng¨y, s§ng tinh mҺ, tay c¨ 

phê, tay thu֝c lá, lão ng֟i c½ rȈ ĽԄng g·c vҼn֩. Lão 

ng֟ i trong bóng t֝i Ľi֯ nԂng lên, nԂng lan man leo 

l°n Ľnֱ cây, nԂng lԊng l֩  bò xu֝ ng thӶm c֛  ĽԜ r i֟ 

lão có thêm m֥t ngày. ChiԚu ĽԒn, cȈng  ֫ch֣  ng֟ i 

Ӹy, tay ĽiԒu thu֝ c, tay ly rҼu֯, l«o Ľi֯ th i֩ gian ĽԒn 

v i֧ l«o. Cho ĽԒn bóng ngӶ ĽҼ֩ng chiԚu phֳ  lên 

vҼ֩n nhà, và bóng t֝ i ch pֱ xu֝ ng l«oé 

       ThԒ là xong m֥ t ngày.  

 

       T  ַngày cáo lão vԚ hҼu, l«o vӾn giֻ  cho mình 

thói quen làm m֥t tách cà phê vào bu֡i sáng s֧m và 

bԂt m t֥ ly rҼu֯ vào bu֡ i chiԚu t¨. ņiԒu thu֝ c lá m֣ i 

sáng báo cho lão biԒt m t֥ ngày m֧ i bԂt ĽӺu v¨ ĽiԒu 
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thu֝ c lá ban chiԚu nhԂc cho lão biԒt m t֥ ngày theo 

kh·i bay Ľi. Vi֧ mӼu thu֝ c lá sԂp tԂt, lão nhԌ dӺn 

theo mây khói v֧i nŁm th§ng, l«o kh¹ng c¸n biԒt 

m³nh Ľang ngi֟ Ľ· hay l¨ m©y bay tr°n tri֩ cao hay 

là ánh nԂng chiԚu vàng v֙ t. Vào cu֝ i ngày tàn v֧ i 

nԂng quái chiԚu hôm, lão ch֕ là chiԒc bóng lӺm lȈi 

Ľi vԚ cŁn nh¨ quen thuc֥ ֫  sau lҼng.  

       V¨ Ľi֯é 

       

       ***  

       V i֧ ngày mai cֳa m֥ t ng¨y n¨o Ľ·, l«o saֹ 

soӴn khŁn g·i gi· ĽҼa cho mt֥ chuyԒn Ľi xa ĽԜ thŁm 

bӴn già tַ  cái thu֫  l§o ng§o. ņ« mҼҺi lӺn bӴn già 

gi cֱ giã, lão cֵ  khӸt lӺn m«i. L«o nghǫ quӼn, già r֟ i 

cȈng cӺn có bӴn trong nhֻ ng lúc trái nԂng tr֫  tr i֩, 

vӶ lӴi bӴn l«o c¨ng ng¨y rҺi rnֱg dӺnéCֵ d©y dҼa 

m«i n°n Ľ¨nh t¼ng th³ phӶi tính, rԄng sang xuân này 

lão sԐ tay sách nách mang làm m t֥ chuyԒn Ľiédi֝ 

già.  

       GԊp bӴn gi¨ ĽԜ bù khú là cái nhԐ ĽҼҺng nhi°n 

c aֳ ĽӸt tr i֩, mà bӴn tԀn miԚn bԂc t֕  t° l¨él¨ mi֧ tԀu 

ĽҼ֯c cԊp cu ĽӸt. Lão ng֧  ra, thԒ này thì b֛  bu, già 

không nên nԒt, ai lӴi Ľc֝ chֵ ng làm bӴn v֧ i cái 

gi n֝g chim thô k֓ch, ch֕ ñg½ g½ò nhau ri֟ ĽԎ 

nhҼécu ĽӸt. BӴn già âm ֕  ֫bên này bu֟n nhҼ trӸu 

cԂn, nay ĽҼc֯ nghe chim cu gáy còn bu֟n hҺn canh 

bí chiԚu Ľ¹ng naֻ. Lão cho rԄng bӴn gi¨ Ľang cӺn 

bӴn nhҼ l«o vԀy th¹iéTh¹i th³ nhҼ c§c c ֱta xҼa Ľ« 

dԀy, thóc ε Ľ©u, bΩ c©u Ľ· dӾu tr֩ i sԀp l«o cȈng 

phӶi b¸ Ľi. 
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       L«o l·ng ng·ng Ľi֯ ĽԒn ngày ra bԒn xe. MӸy t i֝ 

nay, t֝ i n¨o l«o cȈng mҼn֩g tҼn֯g ĽԒn bӴn già lão 

Ľang l¨m bӴn v i֧ mӸy con chim, nhҼ ĽԜ gԀm nhӸm 

Ľau thҼҺng l¨m c§i th¼ giӶi sӺu. L«o cȈng chԆng 

hҺn g³, ngӾm chuy֓n nh©n sinh, ĽӸt kh§ch qu° ngҼi֩ 

lӴi nԄm  ֫cái tu֡ i lá rֱ ng vԚ c i֥, có nhiԚu cֱ  không 

có thì gi֩  lӼm cӼm cho quá khֵ, cӸt k׃ xu n֝g Ľ§y 

rҼҺng l¨m k ׁni m֓. DӴ quan hoài v֧i vong gia thӸt 

th ,֡ riêng lão l֙ m kh֙ m ch֝ ng gԀy Ľi t³m dǫ v«ng 

thӸp th·ang qua lȈy tre xanh, b ֩mҼҺng ao c§éL«o 

h³nh dung ĽԒn sau tuӺn trà, trong m֥t ngày nhӴt 

nԂngéCӶ hai ng֟ i  ֫ng¸ai vҼn֩, thԒ n¨o l«o cȈng 

sԐ r  ֳrê bӴn gi¨ Ľi t³m nhnֻg tia nԂng mu֥ n màng, 

l cֱ l i֙ ngŁn k®o tr² nh,֧ thӼn thҺ vԚ nhֻ ng ngày nào 

nŁm n.֙ L«o nghǫ, bӴn vong niên gԊp nhau cȈng ch֕  

t nַg Ӹy chuy֓ n, cȈng c½ r½, c½ r½ nhҼ hai con cu ĽӸt 

l¨él¨ hԒt ĽӸt.  

       B n֣g dҼng kh¹ng Ľ©u, l«o c ֵthӾn tha, thӾn th֩  

ĽԒnécon chim cu. 

        

       ***  

       LӴi thêm chuy֓n DΔ m¯n phi°u l̯u kĨ, chuy֓ n 

l¨ ĽԜ lӸp ĽӺy con ĽҼn֩g d¨i hun h¼t, l«o ĽӶo qua 

ti m֓ sách tìm quyԜn g³ Ľc֙ cho khuây kh֛a. Vַ a 

thӸy quyԜn O chuίt l¨ nh¼m nh· ngay ĽԜ lão lӼn 

thӼn v֧ i nh nֻg ký ֵ c cȈ s³ cȈ mc֝ nҺi ĽӸt quê. Hình 

nhҼ l«oéòchm֧ò gi¨ ri֟ cȈng n°n, c· nhnֻg 

chuy֓ n m֧ i Ľ©y l«o b² Ľao, b² ĽԊc. NhҼng c· nhnֻg 

mӼu chuy֓ n bé bԄng c§i ĽӺu tŁm, mԂt mu֣ i, nhӸt là 
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vào cái tu֡ i thiԒu th֩ i, lão nh֧  nhҼ in: NhҼ chuyn֓ 

cӶ nh¨ Ľi vԂng, lão chԆng biԒt chҺi vi֧ ai, con mֽ c, 

con mҼp֧ Ľi hoang tԀn ĽӼu ĽӺu Ľ©u. L«o Ľ¨nh liֳ 

th iֳ sau vҼn֩ Ľi t³m gԊp nhֻ ng lȈ bӴn bè nh֛  bé 

h¨ng ng¨y. NhҼ mi֙ lӺn, l«o l©n la Ľui֡ bԂt v i֧ mӸy 

chàng dԒ cҺm, ch¼ dԒ chȈi sn֧ x§c trong Ľ§m c ֛

non, lão thóang bԂt gԊp mӸy ch֗  muôm mu֣ m, anh 

cào cào xanh mӺu mӴ, nhӼy rào rào qua vӴt c֛  và 

biԒn mӸt vào rԊng cà pháo bên cӴnh. M i֣ lӺn h֟ i 

tҼ֫ng lӴi nh nֻg ký ֵ c Ӹy, tu֡ i thҺ th°m mt֥ lӺn bám 

c nֵg lӸy lão, gԂn bó không r֩i qua ông Tô Hòai. Vì 

vԀy ông Ӹy cùng v֧ i lão leo lên chiԒc xe búyt cֳa dǫ 

v«ng v¨ Ľong ĽҼa vi֧ ng¨y th§ng qua mauéL«o 

nhìn ra ngòai, bây gi֩ là cu֝ i Ľ¹ng, c©y c ֛tàn tӴ, 

lão cӶm thӸy tr n֝g vԂng, hֱ t hӾng, nhҼ vut֥ mӸt 

m t֥ cái gì chԆng bao gi֩  tìm lӴi ĽҼc֯, tַ  m  ֱgà mái, 

g« m¯o mҼp֧, chàng ng֣ng Ľcֽ, chԆng con nào sâu 

ĽԀm v֧ i l«o. NgҼc֯ dòng th֩ i gian, tַ  bé t֧ i nh֧ n, 

nghǫ lӴi thì ch֕  c·élȈ chut֥ là gԂn bó v֧ i lão! 

       TӴi sao l¨ ñ Chut֥ò ...L«o vԊn óc ch u֗ chԒt nghǫ 

không ra? 

 

       ***  

       GӸp quyԜn sách lӴi, lão xa vԂng, vԂng xaé 

       XӶy Ľ¨n tan ngh®, l«o qua Ľ©y cȈng con Ľ¨n 

ch§u Ľn֝g cӶ ĽӸy, nhҼng t°n ñc¼ng cҺmò tiԒng Tây 

tiԒng u cֳ a chúng lão ֵ  hҺi Ľc֙ kh¹ng ra, Ľ©m ra 

ông cháu tַ Ľ©y céֵxa cách mãi. Thֹa ĽҼc֯ bà v֯  

mҼ֩i rԄm cȈng ,ַ mҼi֩ tҼ cȈng gԀt, con ru֟ i ĽԀu 

trên mép bà chԆng bu֟ n Ľui֡ cho. CӶ ngày bà chӶ 
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bu֟ n há m֟m, ra c§i ĽiԚu chӶ ai r֣ i hҺi n·i chuyn֓ 

v i֧él«o, ;¨m nhҼ th¨ n·i chuyn֓ v֧ i ĽӺu g֝ i sҼn֧g 

hҺn. M¨ c§i ch©n l¨ ñkh¼c rut֥ n i֝ d¨iò vi֧ c§i ĽӺu 

g i֝ nên nó chán, chán quá thì nó súi lão nói vi֧ Ľ§m 

conéra  ֫riêng. Lão lӴi Ľang  ֫cái tu֡ i x§c nhҼ v,֩ 

xҺ nhҼ nhn֥g, thu֡ ng ĽҼc֯ cái tiԚn gi¨, nghǫ ch¸en 

ch֙ et là cֵ  Łn no ph²ch, n°n l«o Ľ ֡d n֟ vào tֳ  sách, 

cái k֓  m i֣ ngày m֣ i cao, phòng m֣ i ngày m֣ i hԌp, 

lӼn quӼn trong nh¨ l«o Ľi v¸ng v¸ng nhҼ c§i Ľ¯n c½, 

mà phӶi Ľi thԀt chԀm ĽԜ kéo th֩ i gian dài ra cho qua 

ng¨y ĽoӴn tháng. Ai chԆng c· l¼c vҺi ĽӺy, cӶm hòai 

vӸn vҼҺng c½ng ng¨y Ľi th§ng lӴi, vì vԀy lão ng֟ i r  ֗

m  ֙viԒt l§ch lŁng nhŁng, rӶnh rang Ľc֙ lӴi, l«o cȈng 

cӶm thӸy bâng khuâng cùng nhֻng dӸu Ӹn cֳ a m֥ t 

th i֩ Ľ« quaéN·i cho ngay c§i nh¨ cȈng c· hҺi p֙ 

Ԍp nhҼ l«o vԀy, cái cֹ a tֳ  Ľ֟ Łn kh¹ c· ch ֣v  ֭bԄng 

cái nԂm tay, nhҼng l«o chԆng ng· ng¨ng g³ ĽԒn ba 

cái vԊt vãnh Ӹy. Không ngoài ba thùng mì gói v֧ i 

dŁm v ֕tr nֵg.  

 

       Cu֥ c s֝ ng lão chԆng c· g³ ĽԜ  ֳ°, ĽԜ thành 

chuy֓ négiԎ rách. Cho t֧i m½a Ľ¹ng nŁm ĽӺu tiên 

d n֙ vԚ cái nhà th֡ tӶ này: Gi֩ i ĽӸt Ӵ, cҺ ngҺi nh¨ l«o 

có chu֥ t. ThԒ là b֛  bu! VԀy l¨ bҼҺng bӶ Ľi mua c§i 

bӾy chu֥ t, chֻ  Tây chֻ  Tàu bói không ra m֥t chֻ , 

múa may m֥t h i֟ l«o cȈng x§ch vԚ ĽҼ֯c m֥ t cái 

bӾy to bԄng bàn tay. Lão bԀt cҼi֩ khan, ņ¹ng T©y 

gԊp nhau ֫  khoӶn n¨y Ľ©y, cȈng mӶnh g֣  bé con 

con, cái khung sԂt, hai cái lò so và que sԂt móc m֟ i 

và cu֝ i c½ng l¨éc§i m·c giԒt ngҼi֩. Nghe mách 
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chu֥ t T©y Łnéñph· m§tò, thԒ là lão cԊm cֱ i gài 

miԒng ñph· m§tò v¨o c§i que m·c mi֟, ĽԊt v¨o Ľ¼ng 

ch֣  con ĽҼn֩g mòn H֟  Ch² Minh, nҺi ch¼ng x©m 

nhԀp nh¨ l«o. S§ng h¹m sau thŁm th¼ t³nh h³nh 

chiԒn sֽ  thì miԒng ñph· m§tò vӾn còn nguyên, 

không mӸtém֥t s֯ i t·c. L«o Ľcֽ mԊt ra tҼ duy, h·a 

ra mӸy chú chu֥ t nhԂt này là mӸy chú du kích, tr֝n 

nhui tr֝ n nhֳ i trong rַ ng, Ԃt hԆn là thèm th֗t ĽԜ b i֟ 

dҼ֭ng, còn miԒng ñph· m§tò mӸy thԄng cán ng֝ Ԃt 

hԆn ng֭  là xà bông Trung Qu֝c nhԐo nhèo. VԀy là 

lão phӶi nҼn֧g m֥ t miԒng th֗t cho thҺm r©u, v¨ ĽԊt 

cái bӾy  ֫ngay ĽӺu Ľ֗a ĽӴo Cֳ  Chi, Ľ· cȈng ch²nh l¨ 

c aֹ ngõ vào tֳ Ľ֟ khô nhà lão. Lão chԂc mӼm v i֧ 

chiԒn lҼc֯ dֱ  Ľ֗ch vԚ thành ph֝ này: V֝  này thԒ nào 

l«o t· dŁm ch.ֽ R֟ i gán cho hai chֻ t  ֹsǫ l¨ °m.  

       Hôm sau cái bӾy chu֥ t vӾné°m Ӷ, miԒng th֗t 

kh¹ng c§nh m¨ bay. L«o chҼa kp֗ ĽiԚu nghiên trԀn 

Ľ֗a tiԒp th³ cȈng vaַ hԒt m t֥ m½a Ľ¹ng, Ľ§m chut֥ 

biԒn mӸt. M½a Ľ¹ng nŁm sau chҼa kp֗ t֧ i, nhҼng ĽӸt 

tr i֩ vӾn ngôn ng֝t, máy lӴnh Ľang chӴy âm ֕ . B n֣g 

nҼ֧c tַ  trên trӺn nhà nhi֑u xu֝ ng và cái máy lӴnh 

kh¹ng r°n Ҽ h ֹn aֻ. ñNgҼi֩ò saֹ máy lӴnh trèo lên, 

trèo xu֝ ng, báo cáo anh, báo cáo ché֗v֧i l«o: ñNh¨ 

c  ֱcó chu֥t!ò. R» d ֧dӼn, sֽ  thԜ này lão biԒt t  ַĽ֩i 

tám hóanh nào r֟i. CȈng r» ch§n m ֧Ľ֩i ngҼi֩ này 

mù hay sao Ӹy mà nhè lão g֙i bԄngéñcòֱ v¨ ngҼi֩ 

tiԒp: ñChut֥ con ngֵ a rŁng gԊm mӸy cái ֝ ng nҼc֧ 

c aֳ máy lӴnh, cֱ  phӶi mua thu֝ c giԒt chu֥ tò. 

       ThԒ l¨ l«o th¨nhéc,ֱ và cֱ  có vi֓ c làm, vi֓ c 

ĽӺu ti°n l¨ qu§ng qu¨ng Ľi mua thuc֝ giԒt chu֥ t, 
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vi c֓ kԒ tiԒp l¨ lui cui ñch¹nò mӸy h p֥ ñm³nò trong 

t  ֳĽ֟ khô. Ch֧ m Ľ¹ng, nm֓ Ӹm chŁn °m, l«o ng ֳ

thԆng cԆng. Hôm sau, m֫ t  ֳra lão thӸy mӸy cái xác 

khô, nԄm chԒt b³nh thҼn֩g, nԄm chԒt nhҼémҺ, 

mình không manh áo. Nhֻng nŁm kԒ tiԒp, nŁm n¨o 

cȈng vԀy, lão lӴi ru ta ngԀm ng½i, Ľi nhԊt xác 

ngҼ֩iéanh em b°n kia c§nh Ľn֟g, trên nóc nhà 

thánh ph֝, trên nhֻng ĽҼn֩g quanh co. Hai mҼҺi 

nŁm hԀn th½ Ľ« quaé 

 

        ***  

       M i֧ Ľ©y, xu©n thu nh ֗kȢ c  ֵngֳ  dԀy lão cֵ  b  ֗

Ľau ch ֣này, nhֵ c ch֣  kia, tê chân, bu֝t ĽӺu g֝ i và 

lԐ dǫ nhi°n l¨ Ľi kh¹ng ĽҼc֯ l¨éc§i cԆng. NԄm bԌp 

tr°n giҼn֩g, nh֑ u nhão cӶ hai, ba ngày, kh֡ nhӸt là ê 

vai, trԌo hông. NhӸt l¨ Ľi thŁm lŁng B§c: ņοng lên, 

ngΩi xuΧng là phͩ i tρ tΧn và nghiêm túc, phͩi vΊn 

vΎo c§i tay, c§i ch©n cho Ľ¼ng thΔ. yͪ l¨ ch̯a kΘ 

ĽΔn cái phͭ n hͻu sχ, ngoΊt cái tay ra Ľ́ng sau ĽΘ 

lau ch½i cȈng kh¹ng xong, thΔ mαi phiΖn. NhiԚu 

khiého cȈng nh·i l°n mt֥ c§i ĽԒn th֝ n ngҼi֩, thԒ 

m i֧éĽau. Hi֛ thŁm quan Ľc֝, quan dӾn giӶi rӸt 

chuyên ngành: Ŕ ng con ng̯γi ta c· bao nhi°u ĽΧt 

x̯̭ng sΧng, bao nhiêu giây thͭn kinh là bͫ y nhiêu 

trái mìn nΫ chͻm và tρng yͫ c§i gi©y ĽiΜn mìn 

Claymor. Quan Ľc֝ còn trӸn an lão, chԂc nhҼ Ľinh 

Ľ·ng ct֥ là hãy sֹ a s֙ an s֝ ng v֧ iéngҼi֩ bӴn Ľ֩i 

chung tình nhӸt cֳ a các cֱ l¨éb֓nh già.  

       NŁm ri֟, lão nԄm chԒt bӺm, chԒt d² hҺn mt֥ 

tuӺn, ngҼi֩ c  ֵrói ra: SΧ là ngν dͻy thì lͧ y Chúa tôi, 
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l«o nh̯ con g¨ chΣi bΠ bΜnh giây, cái cΫ cο Ľuέn 

ĽuΩn Ľuίt ra nh̯ g¨ mͽc th·c. Xoay Ľuͭ qua bên 

trái, cái bͩ  vai buΧt trΎo x̯̭ng s̯γn, xoay qua bên 

phͩ i, nŁm Ľuͭ ng·n tayégiͻt giͻt nh̯ bΠ Ľίng kinh. 

Tay kh¹ng l¨m nhҼng h¨m phӶi nhai: NgΩi Łn, c§i 

cΫ cοng ngͽc nh̯ sinh vi°n sǫ quan Thν ņοc ε thΔ 

nghiêm trình diΜn huynh tr̯εng. Tay trái cͭm bát, 

tay phͩ i c mͭ ĽȈa, khνy tay song song vαi mΊt bàn, 

cùi chΥ giυ g·c th̯αc thι 45 Ľί, l̯ng giυ thΆng 

Ľοng nh̯ sinh vi°n sǫ quan V» bΠ ņ¨ Ltͧ. R֟ i chԀm 

rãi, tַ  t n֝ ĽҼa c§i b§t l°n, v¨év¨ cҺm v¨o min֓g, 

m i֣ lӺn lão nu֝ t m t֥ miԒng là nhói lên m֥t cái, 

Ľ¨nh nut֝ nhè nhԌ, mòn m֛i Ľi֯ cái nhói kԒ tiԒp.  

       Ng  ֳcȈng dé֑thҼҺng th¹i: N ḿ ngay tán tàn 

nh̯ nḿ trongénh¨ Chung sχ ε nghǫa trang qu©n 

Ľôi Biên Hoà tΧi om om ĽΔnélͧnh ng̯γi. Cο nh̯ 

vͻy, Ľ°m vΖ, lão ń m tr°n gi̯γng nghe cóc nhái kêu 

òm Σp, muΧn ń m sͫ p, ń m ngσa cȈng chΆng xong. 

Lâu lâu lͧ i c nͫ lên mίt c§i, Ľ¨nh cͽn rŁng muΧn οa 

nα̯c mͽt, thuέn ng̯γi ra Ľιi c§i Ľau k®o d¨i nh̯ 

éĽi v¨o c»i vô cùng, mãi mίt lúc lâu sau, lâu lͽm, 

mαi thͻm thλt Ľi v¨o c»ié°m .ͩ Bu֟ n t³nh suy nghǫ 

vu vҺ, chuyԒn này lão vַ a dӾm phӶiéòm³nò n ֡

chԀm, vַ a chӴm phӶi gi©y Ľin֓éòClaymorò, chҼa 

ñ½ynhò mt֥ phát là phúc bӼy mҼҺi Ľi֩. Ng  ֳkhông 

ĽҼ֯c, lão lӺn mò ra ghԒ ñsa-lôngò Ľc֙ sách. Tַ ĽӸy, 

lão có m֥ t kh a֛ng không gian riêng v֧i c§i Ľ¯n l¼c 

n¨o cȈng s§ng trҼng, v³ l«o ch ֕c· hҺi ng¨i ngӴi 

bóng t֝ i m t֥ ch¼t ĽӸy thôi. Thֽ c t³nhéma th³ ai 

chԆng s֯ , s֯  v«i Ľ§i l¨ c§i chԂc. 
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       N aֹ Ľ°m l«o cht֯ t n֕h giӸc, có tiԒng l֗ ch k֗ ch 

trong tֳ  Ľ֟ khô. Hay nhà có ma? Ngַng m֥ t lúc, có 

tiԒng c¨o c¨o ñcӴch cӴchò nhҼ c· ai g» caֹ nhà lão 

gi aֻ nֹ a khuya nghe ĽԒn r֯ n ngҼi֩. LԂng tai nghe 

cho k׃, hóa ra không phӶiéma, m¨ l¨ mӸy chú 

chu֥ t ng¸ai kia Ľi trn֝ m֥ t m½a Ľ¹ng lӴnh lԐo, nhҼ 

mӸy con chim tr֝ n tuyԒt. ThԒ là lão yên chí nh֧n, 

thŁng c§i Ľ«. NhҼng kh ֡m t֥ n i֣ là hai v֯  ch֟ ng gã 

chu֥ t n¨y Ľ¼ Ľn֭ làm trò mèo mӶ g¨ Ľn֟g hay sao 

Ӹy, sao mà ֟n ào quá sֵc. NhҼ mun֝ tr°u ngҼҺi l«o, 

làm lão chԀp ch֩ n mӸy Ľ°m liԚn, trong b·ng Ľ°m, 

gi aֻ ngҼi֩ và vԀt nhҼ c· giao h¸a th³ kh¹ng hԆn là 

Ľ¼ng, cuc֥ chiԒn Ľ« t¨n v¨ Ľ« Ľi v¨o th·ang 

Ľ«ngéNhҼng c§i lȈ chut֥ kh n֝ kh֡ , kh֝ n nӴn Ӹy 

c  ֵnhè nhà lão, tֽ nhi°n nhҼ ngҼi֩ Hà N i֥, bê cái 

này, vác cái kia. B֝ ai mà ch֗u n֡ i, l«o l¨ ngҼi֩ ch  ֵ

Ľ©u c· phӶi l¨él¨ ngm֯ Ľ©u.  

       ņӸt sinh c֛  già sinh tԀt, ²t l©u nay l«o Ľc֝ chֵ ng 

mԂc tԀt Ľi tiԜu giԂt, m i֣ Ľ°m lcֱ Ľֱc vԀt l n֥ v i֧ nhà 

cӺu cӶ b n֝, nŁm lӺn l¨ ²t, s¼ng nҼc֧ thì cֳ a khôn 

ngҼ֩i kh·, ĽԒm tַ ng gi֙ t, giԀt cái cӺn nҼc֧ chӼy x i֝ 

xӶ nhҼ ba d¸ng th§céc§ch mӴng, tháng tháng tiԚn 

nҼ֧c lӴi nhích thêm m֥t tí. M t֥ t i֝, bò vԚ ĽԒn cái 

ghԒ, ĽԊt c§i lҼng xun֝g mu֝ n trԌo ngҼi֩, chҼa kp֗ 

th ,֫ b֣ ng lão n֡  Ľom Ľ·m mԂt và lão không tin ֫ 

mԂt mình nֻ aé 

      ņ¼ng l¨ gii֩ Ľi vԂng, thԀt là quá quԂt lԂm r֟ i, 

gi i֩ Ӵ, ai Ľi֩ chình ình giֻ a nhà hai v֯  ch֟ ng thԄng 

chu֥ t chԆng m֩ i mà rֳ  nhau t֧ iéthŁm l«o. Kh¹ng 
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chֳ  không khách, chԆng Ľnֵg chԆng ng֟ i: M  ֱ v  ֯

thӶn nhiên nԄm ngֹ a tênh hênh lên tr֩i, b n֝ chân 

ôm sát sӴt quӶ tr nֵg g¨ to hҺn cӶ ngҼ֩i Ӷ, che cӶ cái 

b nֱg, ch֕ lòi cái mõm tí tԌo và hai con mԂt trong 

veo. Còn thԄng ch֟ ng, mõm ngԀm Ľu¹i v,֯ cong 

lҼng vaַ lùi vַ a hì hֱ c k®o. ņ¼ng l¼c l«o vaַ ngӶ 

lҼng n°n g©y tiԒng Ľn֥g, thԄng ch֟ ng ngַ ng lӴi 

nghe ng·ng thŁm chnַg. Cái mõm v֧i mӸy s֯ i râu 

ngԂn cȈn cn֭ rung rung, mԂt nh³n l«o lҺ l§o nhҼ thԜ 

mu֝ n h֛ i han, nhҼng mԊt mȈi th³ vӾn t֕ nh queo. 

Còn Ӷ v  ֯vӾn nԄm kԚnh ra ĽӸy, l¨m nhҼ kh¹ng phӶi 

chuy֓ n cֳ a Ӷ và vӾn khҼ khҼ ¹m quӶ tr nֵgécֳa 

lão. 

       NgҼ֩i và vԀt ngó nhau m֥t lát, thԄng ch֟ ng lӴi 

khom ngҼi֩, cong Ľ²t, ngԀm Ľu¹i v,֯ không kéo 

phŁng phŁng mà kéo rӸt Ҽ t ַt n֝, nhҼ s ֯m  ֱv  ֯Ľau 

lҼngénhҼ l«o. NhҼ s ֯quӶ tr nֵg m¨ lŁn t¸m xun֝g 

thì gã ֝ m Ľ¸n vi֧ m ,ֱ c§i Ľu¹i d¨i th¸ l¸ caֳ nó 

ngoe nguӼy nhҼ Ľ§nh nhp֗. L¹i ĽҼc֯ m֥ t khúc 

ngԂn, ngַ ng lӴi ĽԜ lӸy sֵ c, thԄng ch֟ ng Ľnֵg thԆng 

lên bԄng hai chân sau, hai ch©n trҼc֧ quԀy quԀy ba, 

b n֝ c§i ra c§i ĽiԚu m֓ t quá thԜ, m t֓ h c֝ ngҼi֩ ra 

chֵ  Ľ©u c· bn֭. C§i Ľu¹i m ֱĽҼ֯c nhӶ ra, bây gi֩  

ngoe nguӼy nhҼ th¼c gicֱ, thԄng ch֟ ng nhҼ hiԜu ý, 

nԄm m֙ p xu֝ ng và lӴi hì hֱ p kéo tiԒpé 

  

       ***  

       B n֣g dҼng trong t©m tҼ lão chùng xu֝ng quay 

quӶ vԚ nhֻ ng ngày tháng cֳaéòc§i bui֡ ban ĽӺuò 

Ӹy. ӷy là lão chֵ ng ng֥  ra m֥ t nhԐ, có nhֻ ng 



45 | Ng֥ Kh¹ng Ph² Ng֙c H½ng 

 

chuy֓ n nԄm chôn vùi trong tâm khӶm cӶ chֱ c nŁm 

dài, chԆng có d֗p Ľ¨o xi֧ l°n v¨ nghǫ Ľ« m ֟yên mӶ 

ĽԌp. M t֥ ngày có c֙ x§t n¨o Ľ·, nhҼ chӸt xúc tác là 

 ֫Ľ¹i vι chΩng chuίt tr°n Ľ©yé 

 

        NhҼ v¨o c§i tui֡ gái thԀp tam, trai thԀp l cֱ: CӶ 

nhà g֙i l«o l¨éòthԄng c¸iò. 

        ThԄng c¸i dong d·ng Łn chҺi t ַtӸm b®, m¨ Łn 

th³ kh¹ng ng¸ai cҺm nԂm mu֝ i v nַg v֧ i nhŁm quӶ 

cà mu֝ i nên cֵ  còi c֙ c, c֧ m r֧ m nhҼ m¯o Ľi kiԒt 

Ӹy. Bu còi riԒc: ñC· m¨ Łn gan gii֩ tr nֵg tr©u cȈng 

chӶ nh֧ n ĽҼc֯ò n°n b ֗t n֝g c֡  xu n֝g nhà bà bá nuôi 

báo cô vào nhֻng ngày cu֝i tuӺn. Nh֩  Ľ· thԄng còi 

ĽҼ֯c biԒt m·n t®p Ľn֟g kho tҼҺng, trn֥ lӾn v i֧ bún 

v¨ ĽԀu rán vàng ròn, mà cái gi֝ng này Łn t½ng tcֱ 

m i֧ ngon, quӸt hai chԀp l¨ no cŁng rn֝. Tַ  ĽӸy sáng 

chֳ  nhԀt n¨o c¸i cȈng xun֝g trӴi ñri cҼò T©n Ch² 

Linh Ľi l ֑ nhà th֩ , mong giֻ  m t֥ ch֣  trên thiên 

Ľ¨ng cho mai hԀu v¨ cȈng ĽԜ ĽҼ֯c Łn ngon hҺn. 

ThԒ nhҼng ln֧ lên m֥ t chút, thԄng còi v֭  lԐ ra m t֥ 

nhԐ là mu֝ n l°n thi°n Ľ¨ng th³ phӶiéchԒt trҼc֧ Ľ«. 

Ai mà dӴi.  

 

       Tr i֩ ĽӸt sui khiԒn làm sao Ӹy, m t֥ ng¨y c¸i Ľui֡ 

bԂt con chu֟n chu֟ n gӺn cái h֟  có mӸy cái cӺu g֣  

cheo leo vӸt vҼn֫g ĽԜéĽi cӺu cֳ a trӴi ñri cҼò th³ 

Ľ©m sӺm v¨o ñg§i thԀp tamò l¨écon bé hàng xóm 

ng֙ ai ĽӴo. ThԒ l¨ quenéĽԜ thành chuy֓n. ThԒ là tַ  

ĽӸy còi không tin có Chúa ֫ trên tr֩ i n aֻ, ĽԜ r i֟ 

c¨ng ng¨y c¨ng bҺi trong biԜn tình v֧ i mӸyécon c§ 
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tra. Con bé hàng xóm Ӹy là cái Sֹ u. Cô em gái BԂc 

KȢ c aֳ thԄng c¸i th©n h³nh nhҼ con c§ trԂm, da bánh 

mԀt, lông mày dԀm, môi dӺy cong c֧ n dӼu l°n nhҼ 

con c֥ p c֥ p. Con gái gì mà ngh֗ch ng֯ m nhҼ con 

trai, ch֕ thích vԀt nhau v֧ i thԄng còi ֫  trên cái chõng 

tre và còi nh֧ m n֟ m֥ téM֥t lӺn hai Ľaֵ Ľang 

ngh֗ch nhau, cԂn nhau, véo nhau, cái nan tre p֙ Ԍp, 

rung rung k°u ñct֙éc֙téò. Ri֟ hai Ľaֵ Ľ¯ l°n 

nhau gi֝ng hai c§i th³a ¼p, lŁn qua lŁn lӴi, ĽԒn Ľ֥ cái 

chiԒu hoa x֥ c x֓ ch gӺn nhҼ cȈng mun֝ rҺi tut֝ tu n֟ 

tu t֥ xu n֝g ĽӸt. Cúc áo thì có tu֥t thԀtév¨ n·i di֝ 

phӶi t i֥ ch  ֵ lӺn ĽӺu ti°n trong Ľi֩, thԄng còi m֧ i 

thӸy thԒ nào là cái cֳa n֯  c aֳ cái Sֹ u c֟ m c֥ m 

c nֵg nhҼ mo nang, nhҼ chc֙ vào mԂt còi, trԂng hԒu, 

trԂng nhҼ Ԓch l֥ t. Còi nhìn lõ mԂt v i֧ ñcӶm gi§cò 

thԒ nào là nh֑ nhӴi, nh֑  nhӴi nhҼ lҼng c¸i Ľang lӸm 

tӸm m֟  h¹i v³ tim ĽԀp th֗ ch th֗ch, th½ng th½ng nhҼ 

tr n֝g báo v֭  Ľ° khi bӸt ch֯ t nhìn thӸy trái cӸm lӺn 

ĽӺu. NhҼng c¸i thԚ, không phӶi thԚ kiԜu cá trê chui 

n֝g, mà v֧i ñĽcֵ Chúa gi֩i c· ba ng¹iò l¨: Kh¹ng 

có chuy֓n tòm tem cֳa ngҼi֩ l n֧, mà nԒu có mu֝ n 

thì thԄng c¸i cȈng chԆng biԒt tí tóay ra lsao nֻa. Mà 

nói thԀt ĽӸy, vì cái trò ma mãnh này ch֕ có cái 

th éֵñĽǫ nhҼ Ľom Ľ·m Ľcֽò l¨ quen th·i th¹i, n°n 

thԄng còi cֵ éĽֽc ra nhҼ ngn֣g Ľcֽ. 

        Và r֟ i hai Ľaֵ vӾn h֟ n nhiên vӺn nhau, cԂn 

nhau m֥ t h i֟ v¨ Ľang cҼi֩ nԂc nԎ nhҼ kh¹ng c· 

chuy֓ n gì sӼy ra tr°n c»i Ľi֩ ñv¹ Ҽuò, v¹ ti֥ này thì 

Ľ֥t nhi°néC¹ h¨ng x·m BԂc KȢ nh֛ m dԀy, mԊt 

m¨y xanh nhҼ t¨u l§ chui֝, tay run lӼy bӼy, chân dӾy 
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d¨nh ĽӴch nhҼ Ľa֕ phӶi vôi và gào bӶi hӶi nhҼ cha 

chԒt mԌ chԒt. ņn֟g th֩ i ch  ֕xu n֝g cái nԚn ĽӸt thô 

l i֟ lõm, cӶ hai ĽԚu nhòm thӸy: Hai con chu֥t Łn cԂp 

tr nֵg Ľang k®o Ľu¹i nhau. V¨ hai v ֯ch֟ ng chu֥ t 

Ľang mӶi mê khuân trֵng vԚét֡ chu֥ t, b֣ ng nghe 

tiԒng g¨o l°n nhҼ ln֯ b֗  ch֙ c tiԒt, thԒ là te tái ù té 

chӴy bán s֝ng bán chԒt, b֛  lӴi quӶ tr nֵg nԄm lŁn t°n 

hênh giֻ a nhà. Giê-su-ma lӴy Ch¼a t¹i! NgҼi֩ 

ng֯ m thԄng còi tַ  trên xu֝ ng dҼi֧ thì cֵ écֵng ĽҺ 

nhҼ b½i gii֩. Mà chuy֓ n ch֕ có vԀy! V¨ékh¹ng 

hҺn. 

 

       Xong cái tù tài nó tr֡ m« hҺn nhҼng thԄng còi 

vӾn còi. M֥ t b aֻ, th¯m Łn t®p Ľn֟g kho tҼҺng, b¯n 

ghé trӴi ñri cҼò thŁm b¨ b§ nh¨ qu° ĽԊc v¨ ĽҼc֯ 

nghe bà kԜ chuy֓ n cái Sֹ u b֛  h c֙ Ľi lӸy ch֟ ng. Bà 

tung tӼy: ñChn֟g n· Ľ·ng quan mt֥ cҺ ĽӸy, mày Ӵò. 

V aַ lúc nó nhúng nhúng cái chõng tre xem còn 

ñc֙téc֙téò naֻ không, thԒ là b֗  bԂt ĽҼc֯ quӶ tang. 

Bà bác nhìn nó lԂc ĽӺu, chép mi֓ng: NhӸt chԊt tre 

nhì ve gái, tao ng֭  h i֟ Ľ· m¨yénàm n· trҼҺng 

phԚnhénên Ӹy chֵ ò. N· cԂm ĽӺu xu֝ ng cái chiԒu 

hoa, bà tung tӼy vào chuy֓n: ñN·i dӴi ch ,ֵ gái m֥ t 

con trông mòn con mԂt, dӴo n¨y ngҼi֩ ng m֯ nó cֵ  

nhӾy raò. Nó bӸu cu֝ ng chiԒu, nu֝ t nҼc֧ b֙ t nַg 

cֽ. B֣ ng kh¹ng Ľ©u, b¨ chiֹ té t§t: ñMԌ cha con 

Sֹ u chԒt ti t֓ Ӹy, Ӹy vԀy mà s֝  kh  ֡nhҼétrâuò. B¨ 

phӼy tay: ñG§i g·a ri֟ m¨y Һi, r» nà cám hӸpò. N· 

chҼng hnֹg, nhҼng cȈng chԆng thԜ thiԒu vԂng ngԀm 

ngùi cho cái tên vԀn v¨o ngҼi֩. RԄng trâu thì chân 
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giӾm nҼc֧, dӺm mình trong ao h֟ thԒ nên Ľa cӶm, 

Ľa mang nhnֻg khԂc khoӶi, lênh láng phֳ lên mu֥ n 

phiԚn, chu֝ c vӴ vào thân, lԀn kh֡  trong ngҼi֩. ņang 

 ֳ°éòNgҼi֩ Ľi qua Ľi֩ t¹iò, th³ b¨ v®n m¹i: ñN¨y, 

m¨y c· Łn t®p Ľn֟g kho tҼҺng kh¹ng th³ bӶoò. N¨o 

c¸n Łn un֝g g³ ĽҼc֯ nֻ a, chҼa kp֗ Ľֵng l°n b¨ Ľ« 

n·i Ľn֡g, n·i nhҼ h§t: ñņԌp nhҼ c§i t®p kho tҼҺng, 

kho Ľi khoén iͧ kh®o trҼҺng phԚnh phԚnhò. VӾn 

chҼa tha, b¨ bԀt cҼi֩ khanh khách và mԂng nó xa 

xӶ: ñMԌ b  ֝ mày, bà dԀy khôn mà mày cֵ ngu 

nhҼénιn Ӹyò. ӷy ĽӸy, bà bác nó tuyԚnh tòang thԒ 

ĽӸy, nhҼng nghe l¨o thào qua bà và dӸu Ӹn s©u ĽԀm 

nhӸt trong ĽӺu nó lӸt lây chút sӺu, ch֩  sӺu v i֧ n i֣ 

bu֟ n không tên, m֟m mi֓ ng nó chԆng hé rӴng lên 

m t֥ niԚm vui v֧ i cái Sֹ u bây gi֩  là thο nhͫ t gái 

ĽΣan tang, thο nhì gà mái ghΎ này kia, kia n֙é 

       Th³ nhҼ Ľ« bӶo, n· Ľang l¨éòngҼi֩ nh n֧ò m¨. 

  

       ***  

       Cho ĽԒn m֥ t ngày ngγ̯i nhαn tr  ֫th¨nhéòg«ò. 

       Mây vӾn bay ngày vӾn tr¹i Ľi qua mt֥ kiԒp phù 

sinh. M֥ t ng¨y g« Ľc֙ ĽҼc֯ m֥ t truy֓ n ngԂn cֳ a 

m t֥ ngҼi֩ viԒt n  ֻviԒt vԚ kh a֛ng th֩ i gian s֝ ng  ֫

trӴi di cҼ, vԚ thân phԀn ngҼi֩ v  ֯trԎ trong th֩ i chiԒn 

có ch֟ ng là lính chԒt trԀn. NgҼi֩ v  ֯ trԎ có nhֻ ng 

dԄn vԊt cùng nhֻ ng khát khao vào cái lúc nֹa Ľ°m 

vԚ s§ngét¹i nh³n t¹i tr°n v§ch. 

       ņ֙ c xong bài viԒt, gã ra ngӼn v¨o ngҺ vi֧ cӶ 

m t֥ chu֣ i qu§ v«ng Һi i֧ g i֙ nhau kéo vԚ lȈ lҼt֯. 

Sau ĽӸy gã thԀp thò bên mӶnh vҼn֩ to bԄng cái 
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chiԒu manh tr֟ng dŁm nh§nh h¼ng, nh§nh ng¸ c½ng 

nh֧  v i֧ mong, Ľi֯ v i֧ ch  ֩và chӶ biԒt tr©u Ľi t³m 

c c֙ hay c֙c Ľi t³m tr©u Ľ©y. V¨o nh¨, trong g« ĽӺy 

Ԃp nhֻ ng quan h¸ai, quan san, g« cŁng ·c nԊn chֻ  

vá câu và bԀt ra m֥ t bài tӶn mӴn vԚ miԚn Nam sáng 

nԂng chiԚu mҼa, ch ֻnghǫa c ֵr i֝ rít cӶ lên gֹ i gӸm 

v i֧ ĽҼn֩g xҼa li֝ cȈ chԆng vŁn vԎ gì cho lԂm vԚ cái 

h  ֟nu¹iéc§ tra v¨ giֹ ĽԒn t֩  báo có bài viԒt cֳ a 

ngҼ֩i viԒt t°né.TrӺn th֗  Sֹ u. Gã nhֳ thӺm, tên gì 

mà quê mùa, chԆng có cái bút hi֓u cho ra h֟n. Nên 

gã tӺm chҼҺng tr²ch c¼ cho m³nh mt֥ cái bút danh 

Ӽn tàng hào hùng, hào khí, và ngԀp th©m cŁn cΧ ĽΔ.  

      ChԆng chóng thì chӺy g« ĽҼc֯ h֟ i âm bԄng vào 

m t֥ truy֓ n ngԂn khác nֻ a v֧ i S¨i G¸n s§ng mҼa 

chiԚu nԂng, v֧ i trӴi di cҼ  ֫ ngã ba Ông TӴ. Chֻ  

nghǫa Ľ§nh thcֵ gã dԀy, g« lao Ľao trong nԂng hanh 

vàng giֻ a hai cŁn nh¨ c§ch nhau mt֥ l i֝ Ľi nh ֛và 

cŁn nh¨ b°n kia c· mt֥ hàng dԀu, chԆng hԆn là rԊng 

m n֟g tҺi xanh rn֩ v֧ i con bҼm֧ trԂng vԚ bên Ӹy 

r i֟...Mà là m֥ t khoӶng không gian mênh mang trên 

là tr֩ i dҼi֧ l¨ nҼc֧, giֻ a là nhֻ ng thanh g֣ bԂc 

ngang ĽҼc֯ khoanh liԒp qu©y th¨nhénh¨ cӺu. 

Trong c§i tǫnh mc֗h cֳ a l§ rҺi tҼn֩g bԂc là bay sang, 

chӸm phá bԄng vào nhֻng cֱ c phân to bԄng cái cán 

dao phay rҺi l»m b»m xun֝g mԊt nҼc֧éh֟ thu. Gã 

vӼn vҺ thӶ h n֟ Ľi hoang trong ĽӺu ra chֻ , vԀy mà 

cái tình chֻ  nghǫa qua thҼ, s§ch b§o cȈng k®o d¨i 

hҺn hai mҼҺi nŁm ch ֵít i֛ g³. Trong xe ñb¼ytò, g« 

lan man v֧ i hoài c֝  nh©n, ho¨i Ľn֟g v֙ ng rԄng bây 
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gi  ֩quá nֹ a Ľ֩i ngҼi֩, g« mҼn֩g tҼn֯g lát nֻ a Ľ©y 

sԐ sԂp gԊp lӴi ngҼi֩ xҼaé  

       Còn ai tr֟ ng khoai ĽӸt n¨y l¨él¨éñbӴn gi¨ò 

v i֧éòcon cu ĽӸtò  ֫trên.  

  

       ***  

       Trong chuyԒn rong ru֡ i này, gã mông lung vԚ 

m t֥ chuy֓ n m֧ i Ľ©y. 

       Ng¨y th§ng qua mau, g« th¨nh ñl«oò l¼c n¨o 

cȈng chԆng hay và nhԄm vào m֥ t ngày lԊng gió, v֯  

l«o Ľ¼ng l¨ s ֝ru i֟, khi không b֛  lão vԚ v i֧ thiên c֡ . 

ӷy vԀy mà cái ngày bà v֯ c©m nhҼ th·c ng©m caֳ 

l«o ĽҼc֯ Chúa hoan h֕ Ľ·n vԚ v i֧ nҼc֧ Chúa, bà 

gԂng gҼn֯g dԀy, nhúm lӸy tóc lão kéo xu֝ng r֟ i rԊn 

ra c©u: ñi֜ gi i֩ Һi, ông ֫  lӴi nu¹i con choévu¹ng 

tròn nhá. HԌn ¹ngé ֫kiԒp sau nh§ò. Trong c§i l¼c 

nh§ nhem ĽӺy tang thҼҺng ngӾu l cֱ Ӹy, lão nhֳ  

thӺm lȈ con nu¹i b§o c¹ l«o th³ c·. C¸n nghe ĽԒn 

câu hԌn nhau ֫  kiԒp sau thì b֝ mԌ Һi, mi֧ nghe tr֝ i 

chŁn xong l¨ l«o Ľ« thӸy chԒt n aֹ Ľ֩i ngҼi֩ và hãi 

quá thԜ. ThԒ nhҼng chҼa kp֗ hԌn hò v֧ i bà ֫  kiԒp 

vãng lai thì nhԄm vào cái tu֡i tr i֩ chiԚu tà tà bóng 

ngӶ vԚ tây, lão gԊp lӴi ngҼi֩ cȈ. Sau nhnֻg tháng 

nŁm htֱ hӾng v֧ i lá úa ti֑ n ngҼi֩ Ľi, l«o cȈng ngu¹i 

ngoai v¨ l«o Ľang c· mԊt trên chuyԒn xe hò hԌn v֧ i 

ngҼ֩i xҼa trong c§i bui֡ ch  ֯chiԚu vԂng khách bԄng 

vào hôm nay. . 

 

       Th i֩ gian Łn dԀp bã trӺu th³ xe Ľ« v¨o ĽԒn thành 

ph֝ éL¸ng dӴ l«o b§t nh§o, c§i ĽӺu l«o mҼn֯ c֧  
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ng֙  nguԀy ba m֧  chֻ  nho ch½m c¸n rҺi rt֧ lӴi nhҼ 

bӶn lai di֓ n mֱ c, di n֑ nghǫa theo mӸy ông Tàu là 

không thӸy mԊt thì bֱ ng dӴ chԆng biԒt y°u thҼҺng 

ĽԜ Ľ©u cho hԒt. Lão c֝  h³nh dung ñC§i Suֹ, ngҼi֩ 

ng֯ m nhҼ con c§ trԂmò b©y gi ֩ra sao, lão ch֕ thӸy 

nhȈng n®t nh¸e nhoԌt qua bֵ c tranh vân cӼu. Lãng 

Ľ«ng vi֧ trҼc֧ ng¨y Ľi ngi֟ ngo¨i vҼn֩, lão ngֹ a c֡  

làm m֥ t cái h֟  trҼ֩ng, hít m֥t hҺi thuc֝ lá, r֟ i khԀt 

kh  ַng©m ngaéth¨ mt֥ phút huy hòang r֟i ch t֯ tԂt, 

c¸n hҺn le l·i sut֝ trŁm nŁm. ThԒ nhҼng trŁm nŁm 

Ľang h ֩ h nֻg nhҼé¹ng Ľ ֟ vӾn ng֟ i ĽӸy, qua 

ĽҼ֩ng không ai hay ֫ ĽԄng kia. Vì rԄng tַ  xa l«o Ľ« 

nom ròm thӸy ñbӴn gi¨ò caֳ lão nhԀp nhòa qua mái 

t·c Ľ« ĽiԜm sҼҺng, ngi֟ c  ֳr  ֳnhҼ con c¸ m֝ trên 

c§i bŁng daֽ gi֝ ng ghԒ Ľ§ c¹ng vi°n. C§i xe kԚnh 

càng ghé bԒn, nhòm k׃ hҺn. Gii֩ Ӵ, dҼn֩g 

nhҼéTh·ang nhҼ ĽԒn nҼc֧ non n¨yéb¨éGii֩ Ӵ, 

ông gi֩ i có mԂt xu n֝g Ľ©y m¨ xeméb¨ Ľang phe 

phӼy cái nón lá. V֧iégiӸy Ľ֛ bu֟ n không thԂm, 

m cֽ Ľ֙ng trong nghiên sӺu, vԀt vã v֧ i ch  ֻnghǫa th³ 

không có giӸy b¼t n¨o hҺn l¨ tr¹ng b¨ ch©n chӸt nhҼ 

g§i qu°, dҼi֧ tàng cây vàng bay mӸy l§ nŁm gi¨ naֹ. 

VԀy mà lão m֥ng dҼ֧i hoa quaéem v²n lӸy cành 

dâu, che dӸu m֥ ng ban ĽӺu. Lòng dӴ l«o Ľang xn֝ 

xang, r֡ n rӶng thҺ thӼn, ĽӺu ·c l«o Ľang ri֝ loӴn 

tiԚn Ľinh vi֧én·i ra s ֯mӸt lòng em, van em, em 

hãy giֻ  nguyên quê mùa. 

       Xe ngַ ng, b¨ ngҼc֧ mԂt l°n, Ľ¹i mԂt ҼҺn Ҽt֧ 

trông nhҼ ph ֳviԚn vӶi t©y ĽiԚu v¨ Ľnֵg ĽԀy chԀm 

chӴp bҼc֧ vԚ ph²a Ľ§m Ľ¹ng Ľang xun֝g xe. Cùng 
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bao nŁm vԀt Ľi֡ sao r֩ i, vӾn cái thói hòai c֡ c  ֝h uֻ 

c aֳ ngҼi֩ BԂc m³nh l¨ c§i §o ch½ng th©m nhҼ mӸy 

bà c֝  Ľi l ֑nhà th֩ . CȈng Ľ« bӸy lâu nay lão ngֱp 

lԊn trong thҼҺng ngҼ֩i thҼҺng cӶ ĽҼ֩ng Ľi li֝ vԚ: 

Qua nhֻng c§i thҼ, truyn֓ ngԂn trӶi dài cֳ a ngҼi֩ 

t³nh cȈ qua con ĽҼn֩g s֝ ng trâu ven quê, lão quan 

hoài tַ  c mֱ hoa nhài, bֱi c  ֛ b n֟g. Lúc này, lão 

nh¸m Ľ©u cȈng ra hn֟ thҺ vi֧ mây và gió, thԒ nên 

l«o Ľang Ľui֡ hoa bԂt bҼm֧. Lão hòai c֝ nhân v֧ i 

ĽԀp c֡  kính ra tìm lӸy bóng qua nhֻng hình Ӷnh 

phӶng phӸt m t֥ tho§ng hҼҺng xҼa. ThԒ là lão c֛  hoa 

lӴc l i֝, thԒ nên bֱ ng dӴ lão nhԄng nh֗t v i֧ ch½m thҺ 

d©n d«én¨o Ľ©u c§i yԒm l aֱ s֟ i, c§i d©y lҼng ĽȈi 

nhu֥ m h֟ i sang xu©né.  

 

        Cùng nhֻ ng váng chiԚu Ӹy, trong Ľ§m ngҼi֩ kԎ 

Ľ·n ngҼi֩ ĽҼa, mԂt bà hӸp ha hӸp háy áng chַng 

Ľang t³m kiԒméngҼ֩i mu¹n nŁm cȈ. NhҼ mt֥ Ľa֙n 

phim quay chԀm, gӺn hҺn mt֥ chút nֻ a, bà nh֧n 

nhác dòm thӸy lão. Còn lão thì nhòm ra bà, thӸy 

ngҼ֩i vԚ t  ַtrŁm nŁm. L«o thӸy b¨ hom hem cҼi֩ 

t mֳ, c§i cҼi֩ hҺi thiԒu vԂng v֧ i h¨m rŁng chn֥ r֥ n. 

Lão ngӾm lӴi, h¨ng ng¨y soi gҼҺng, l«o thӸy lão vӾn 

vԀy, chԆng Ľi֡ thay. Nay m֧ i bԂt gԊp hình Ӷnh cֳ a 

chính mình qua bà sau gӺn nֹ a thԒ k  ׁkhông gԊp lӴi, 

ĽԜ thӸy cӶ hai Ľang t¨n tӴ trong nhֻ ng ngày nhӴt 

nԂng. B֣ ng hai mԂt b¨ Łm Ԃp nҼc֧, tu¹n rҺi lӶ chӶ 

nhҼ nhnֻg hӴt mҼa thu, c ֵ nhҼ thԜ lão tay bԂt 

chu֟ n chu֟ n sԂp vԚ v i֧ t  ֡ ti°n ĽԒn nҺi kh¹ng 

bԄngé 
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      Và bà thӶng th֝ t bԀt ra m֥ t c©u ĽӺy bi ai: ñTri֩ 

cao ĽӸt dӺy Һi ! Ďng ĽӸy h  ֫ò.  

 

      V aַ chu ch®o l°n xong, b¨ nhҼ b ֗x¼c Ľn֥g nên 

chԀp ch֙ ang ngӶ ch¼i ngҼi֩ v¨o l«o nhҼ Ԓch v֟  hoa 

mҼ֧p. L¨m nhҼ l«o vaַ ng« v¨o h¨ng b§nh Ľa 

nҼ֧ng không bԄng, hai tay bà túm chԊt lӸy áo lão 

nhҼ s ֯b  ֗vu t֥ mӸt th³ c· nҼc֧ Ľi tҼt֧. Giֻ a thanh 

thiên bӴch nhԀt, l«o ch·ang ngҼi֩, s֯  thӸy ông bà 

ông vӶi, lão cԀp rԀpémԂng y°u: ñHҼm֯ tí! Bà làm 

gì r֝ i tinh lên vԀy h òֹ. L«o Ľn֗h m֫  m m֟ n·i dŁm 

chֻ  y°u thҼҺng, nhҼng lӴi quên bu nó mӸté 

       L«o n·i nhҼéqu§t l°n: ñKh ֕ ӴéH½ngé 

géié¨éĽ©yñ. 

 

       Ng  ֭ lão ng֟ i tr°n xe buĨt chҼa Łn g³! B¨ ngҺ 

ngác: ñֶ  nhӼy! T®p Ľn֟g kho tҼҺng h?֫ ThiԒu 

gi n֝g! Cֵ  i֝ ra ĽӸyò. ThԒ là lão biԒt b¨éĽiԒc ĽԊc. 

BiԒt ĽԜ b nֱg, ĽҼc֯ thԜ lão ôm bà g֙n l n֛ trong vòng 

tay gӺy gu֥ c cֳ a lão. Trong m֥t thoáng phù vân, lão 

mu֝ n gֹ i gӸm bà m֥ t n  ֱ hôn cu֝ i Ľi֩ sau nŁm 

mҼҺi nŁm ngh³n tr½ng xa c§ch, nhҼng l«o cht֯ nh֧  

ra rŁng c ֛l«oéc§i c¸n c§i mӸt. VԀy mà nhòm bà, 

b¨ cȈng chԆng khӸm kh§ hҺn g³ l«o, rŁng li֯ 

cȈngéc§i mӸt cái còn. ThԒ n°n l«o Ľ¨nh nim֓ B tֱ 

Łn chay, Ľ¨nh ¹m su¹ng b¨ ĽԜ g iֹ gió cho mây ngàn 

bay. ņԜ r i֟ h n֟ ma bóng quԒ c aֳ chuy֓n ngày xֹ a 

ng¨y xҼa lӴi nhàn tӶn hi֓ n vԚ, chuy֓ n là cái ngày Ӹy 

 ֫trӴi ñri cҼò, tr°n c§i ch»ng tre p֙ Ԍp, thԄng c¸i Ľ¯ 

cái Sֹ u v¨élui cui c¼i xun֝g hôn. Nֱ  h¹n ĽӺu Ľ֩i 
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cùng m֥ t quên hai nh֧ là cái Sֹ u nhԂm t֗ t mԂt lӴi 

nhҼng lӴiéh§ mm֟. ThԒ l¨ rŁng thԄng c¸i Ľnֱg 

rŁng c§i Suֹ m֥ t c§iéòcp֝ò. MԌ Һi, Ľau nhҼ 

b é֗Ľau rŁng. CȈng kԜ t  ַdӴo Ӹy, trong nhֻ ng cu֥ c 

tình hoang dӴi Ľi qua mӶnh Ľi֩ lão, lão chӶ 

d§méh¹n ai naֻ! Kh֕  thԀt! 

 

       ***  

       ņ°m Ľ« vԚ khuya, lão nhòm bà nԄm m֥ t Ľn֝g 

nhҼ c§i Ľnֱ rҺm ph³nh ra  ֫ngay c§i giҼn֩g to bԄng 

c§i Ľ³nh n¨yéV¨ cӶ hai ngҼc֧ mԊt lên trӺn nhà, 

nhìn con thԄn Ľֽc Ľui֡ con thԄn lԄn cái trong xa 

vԂng ĽԜ chԆng c· g³ m¨ n·i. N·i cho ngay l«o cȈng 

chԆng có nhiԚu chuy֓n ĽԜ mà hàn huyên, tât cӶ nhҼ 

gi· ĽҼa c©y cӶi vԚ tr i֩éRi°ng vi֧ b¨, b¨ Ľang thao 

th cֵ chuy֓ n m֧ i Ľ©y, sau nhnֻg m½a Ľ¹ng c¹ quӶ 

quӴnh hiu, lòng dӴ b¨ nhҼ b ֗xát mu֝ i, bà cô quӴnh 

nԄm m֥ t mình ôm cái g֝i nhҼ ¹m con ln֯ con m֧ i 

ĽԎ c aֳ cái tu֡ i xuân thì. R֟i th³ nŁm th³ bӼy lҼt֯, bà 

nh֧  rang nh֧  r cֵ ĽԒn cái nhà lão này bên kia bԒn 

vԂng và bà ôm cái g֝i b¹ng nhҼ ¹m l«o c½ng nhnֻg 

n i֣ nh ,֧ ĽԜ thӸy cái g֝ i nhҼ mԚm hԆn ra v¨é°m 

êm.  

       C¸n l«o, l«o cȈng Ľang thao thcֵ trԄn tr֙ c, 

không phӶi vì lӴ nhà lӴ c aֹ, m¨ l«o nhҼ thӸy thiԒu 

vԂng m֥ t cái gì thân quen. B֣ng dҼng l«o nh ֧khôn 

tӶ ĽԒn quӶ tr nֵg trԂng no tròn nԄm trên bֱ ng con 

chu֥ t. ņԒn cô bé BԂc kȢ nho nh֛  môi dӺy cong c֧ n 

dӼu l°n nhҼ con cp֥ c֥ p. Qua cӶ m t֥ th i֩ gian dài 

chԆng biԒt lҼu lӴc  ֫phҼҺng nao, nay nԄm thu lu ֫  
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bên cӴnhéNhҼ  ֫Ľ©u Ľ©y, l«o th·ang nghe thӸy 

tiԒng con chim cu ĽӸt ñg½ g½ò xa vԂng v֩ i v i֯, hòa 

lӾn tiԒng ho r֩ i rӴc cֳ a bà, tiԒng ho húng hԂng Ľtֵ 

quãng cֳa l«o, ĽԜ r i֟ cùng m֥ t l aֵ bên tr֩ i lԀn ĽԀn, 

cu֝ i c½ng th³ ĽҼn֩g mҼa Ҽt֧ ĽӸt, l«o cȈng Ľ« gԊp lӴi 

b¨ trongéĽ°m t¨n nguy֓ t tԀn.  

       Trong cái im Ԃng cֳ a nֹ a Ľ°m vԚ sáng, tay lão 

mò mӾm Ľi t³m tay b¨. B¨ thӾn th֩  ĽԜ yên không rֱt 

lӴi. ņ°m khuya khoԂt, ĽӸt sinh c֛  già sinh tԀt, vӾn 

chֵ ng nào tԀt Ӹy, lão lӴi l m֙ kh֙ m ch֝ ng gԀy tr  ֫vԚ 

v i֧ dǫ v«ngéL«o tmֳ t֕m cҼi֩ m t֥ mình vԚ nhֻ ng 

ngày tháng ngây dӴi c aֳ cái tu֡ i kh  ֩khӴo, r֟ i lão 

rӴt rào v֧ i t³nh cȈ kh¹ng hԌn mà t֧ i, ngҼi֩ l«o nhҼ 

lâng lâng bay b֡ng. DҼn֩g nhҼ b¨ Ľang thiu thiu 

thiu Ľi v¨o giӸc n֟ ng thì phӶi, l«o Ľo§n thӺm l¨ nhҼ 

thԒ. ThԒ n°n l«o nhҼ ngҼi֩ cҼi֭ gió chui vào mây 

vԚ m t֥ th i֩, m t֥ thҼ ֫v i֧ nh nֻg chuy֓n tình trong 

m n֥g tҼn֫g, ch֕ thӸy mây bay chԆng thӸyéngҼi֩. 

HoԊc giӶ, quá lԂm th³ cȈngékh¹ng tҼn֫g nhҼétay 

anh em hãy tχa Ľͭu, cho anh nghe nΊng trái sͭ u 

rλng r̭i. Thóang tiԒng ng§y nghe nhҼ r³ r¨o caֳ 

sóng biԜn, gió n֟ ng và trái sӺu rֱ ng rҺi Ľ« ch²n c©y, 

lão ch֕ Ľ֯i c§i l¼c n¨y. L«o Ľi֯ lâu lԂm r֟ i, nhҼ Ľi֯ 

nhau tַ  kiԒp trҼc֧. S֯  bà biԒt thӸu t©m can, l«o Ľi֯ 

thêm m֥ t chút nֻ a. L«o nghǫ cȈng ĽԒn lúc, lão rón 

rén thò tay xu֝ngéph²a dҼi֧.  

       ThԀt nhԌ nhàng, s©u hҺn mt֥ chút nֻ a, tìm 

kiԒm.  
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       Trong Ľ°m t¨n nguyt֓ tԀn, l«oéĽ¼t tay 

v¨oét¼i quӺn, s֩  s֙ ang và lão cֵng nhҼ con baֹ 

c iֳ vì chԆng thӸy ...òn·ò Ľ©u. B ֛bu! Lão nín th֫  

mӺy mò. ThԀt t  ַ t ,ַ rӸt chԀm r«i, l«o ĽҼa tay v¨o 

sâu mà vân vê, mà nԂn b·péS¼yt n aֻ lão bԀt reo 

l°n nhҼ si°u nҼc֧ s¹i: ñN· Ľ©y ri֟...ò. L«o Ľ« 

thӸyén·. L«o s ֩mó nó, nó nhԈn thín, nhԈn chҺn 

nhҼ da tht֗. Lão mân mê nó, lӴnh tanh, lӴnh ngԂt 

nhҼ Ľn֟g thauéThԀt chԀm rãi, rӸt t  ַt .ַ  

        L«o nh·n nh®n r¼t raémt֥ cái nhӾn m֥ t ch֕  

bԄng vàng tây.  

 

        Trong y°u thҼҺng xn֝ xang, lão lóng ngóng 

Ľeo v¨o tay b¨, ng·n tay kh¹ queo, kh¹ quԂt. Trong 

lão ngԀp tràn nhֻ ng c֛  x·t xa ĽҼa, c ֛x·t xa ngҼi֩ 

cùng nhֻ ng cӶm xúc chan hòa. Tֽ h i֛ cӶm x¼c nhҼ 

thԒ nào, lão ch֕ thӸy b i֟ h i֟ v i֧ nh nֻg xúc cӶm ĽԒn 

ngh֓ t mԊt ra. Và lão ngӼn ngҺ ngԂm nghía bà, Ӹy 

vԀy mà bà chԆng mӶy may cֱ c cֽ a, nԄm Ľun֣ ra 

nhҼ con c§ r¹ Ľcֽ. Bà nԄm Ľun֣ ra Ľo giҼn֩g, Ľo 

chiԒu thԀt ĽӸy, thԀt t³nh th³ l¼c ĽӺu bà không biԒt lão 

này d֫  trò ma t֗t g³ Ľ©y, n¨o ai biԒt ma Łn c.֣ NhҼng 

b¨ cȈng xn֝ xang ch֩ Ľ֯i, ĽԜ thӸy sֽ  thԜ l¨ nhҼ 

thԒéThԒ r i֟ bà có kh֛ anh khԂc b֟ ng bԚnh, lãng 

Ľ«ng m¨ Ľ« t ֽlâu r֟ i b¨ Ľ« Ľ§nh mӸt, tҼn֫g rԄng 

chԆng bao gi֩  tìm lӴi ĽҼc֯ trong nhֻ ng ngày vԂng 

gi· Ľ³u hiu. NԒu có, chԆng qua là nh֩ c§iéc§iéB¨ 

nh֧  ĽԒn cái g֝ i b¹ng nhҼ con ln֯ con m֧i ĽԎ và bà 

quay sang ¹m l«o nhҼ ¹mémt֥ b  ֥xҼҺng Ľang ng§i 

ngֳ . L«o cȈng ¹m cnֵg lӸy bà. Bà lֻ ng l֩  nhìn lão. 
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Lão lԊng lԐ nhìn bà. Trong m֥t th·ang gi©y Ľn֥g 

n«o Ľn֥g tình v֧ i l°n non t³m Ľn֥g hoa vàng, làm 

nhҼ v¹ t³nh l«o h ֩h nֻg ĽԊt tay lên ngֽc b¨éChaֹ 

k p֗ ng֥  ra cái gi֝ ng g³ eo s¯o nhҼ quӶ mҼ֧p khô thì 

Ľ« b ֗b¨ nhŁn mԊt, hӸt tay lão ra và mԂng: ñR» dҺò. 

 

       L«o im thin th²t nhҼ tht֗ nӸu Ľ¹ng, l«o nghǫ b¨ 

này d֫  hҺi thԀt cȈng n°n. L«o nhӼm chַ ng b¨ cȈng 

rõ dӸm d֧ , chӶ lԐ khi kh¹ng r®o l«o l°n Ľ©y ĽԜ nghe 

con cu ĽӸt g§y ñg½ g½ò chŁng. CȈng ĽԒn cӶ mҼҺi 

phút, lão nԄm chèo queo nghe tiԒng tiԒng c§i Ľn֟g 

h  ֟treo tҼn֩g k°u ñt²ch tԂcò bun֟ tê tái, bu֟n tái tê. 

B n֣gécon cu giӶ Ľen thui t ַcái mái nhà cֳa cái 

Ľ֟ng h֟  treo tҼn֩g chui ra chõ m֛  g§y ñc¼c c½ cuò 

vang v֙ ng giֻ a Ľ°m vԂngéKhi kh¹ng l«o nh ֧quay 

nh֧  quԂt ĽԒn hai con chu֥t trong tֳ  Ľ֟ khô  ֫nhà. 

Lão bâng khuâng nh֧ rang nh֧  r cֵ ĽԒn câu ca dao 

ĽӺy hҼҺng Ľn֟g c֛  n i֥échuίt kêu chút chít trong 

r̯̭ng, anh Ľi nh¯ nhΎ Ľίng gi̯γng mΎ hay. BӸt 

gi§c, l«o ch³m ĽԂm trong v֙ ng tҼn֫g, lão ôm bà 

khԂng kh²t hҺn v¨ thӶ h n֟ Ľi hoang vԚ ngày nào 

nŁm Ӹy v i֧ cái chõng tre, cái nԚn nh¨ ĽӸt thô mát 

lӴnh v¨éV¨ tiԒp ĽԒn là tiԒng k°u ñboong, boongò 

c aֳ c§i Ľn֟g h֟  chԒt ti t֓ nhҼ tiԒng chuông t֕nh thֵ c, 

nhҼ Ľ§nh dӸu cái gi֩  tí canh ba ֫ cái tu֡ i v¨ng Ľang 

thӶnh thҺi rҺi v¨o qu°n l«ng vi֧ m t֥ s֧ m hai sҼҺng.  

       ֦  mà lӴ chֹ a kìa: Không phӶi là lão mà là bà. 

B¨ Ľang ñtn֕h thֵ cò vi֧ h i֟ chuông chiêu m֥ và bà 

l·p ng·p trҼn֩ l°n ngҼi֩ l«o, nhҼ con thӴch thùng 

cái bò lên con thӴch th½ng Ľcֽ. Thân bà vԂt chéo 
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qua th©n l«o nhҼ c©y thԀp tֽ  gi§ Ľ·ng Ľinh, ngҼi֩ bà 

dán chԊt v¨o ngҼi֩ l«o ĽԒn nhԌ tênh và mԚm nhҼ 

dҼa, nhҼ b¼n. Trong c§i ĽӺu cֳ  chu֝ i c aֳ l«o Ľang 

m nַg húm thì bӸt ch֯ t có tiԒng con thӴch thùng 

chép mi֓ ng tԊc lҼi֭ Ľ§nh ñtԂcò mt֥ cái khô khan và 

l«o nghe ra l¨éñtԂcét֗ò. BӸt giác lão th֫  dài trong 

chân không, vì tr֥m nghǫ rԄng ֫  cái tu֡ i này nào còn 

lòng dӴ hҺi scֵ m¨ Ľ¼ Ľn֭ nhҼ xҼa kia c½ng mt֥ 

th i֩ vԂng b·ngé 

 

        ChԆng ai nói v֧ i ai, cӶ hai ĽԚu nhòai n aֹ ngҼi֩ 

ra kh֛ i c§i giҼn֩g. Hai thân thԜ ch֟ ng l°n nhau nhҼ 

hai h¸n Ľ§, nhҼ h¸n Chn֟g, hòn V֯  chông chênh 

nԄm lên nhau lӴc lõng ngòai biԜn xa ĽӶo vԂng. Qua 

bóng t֝ i chԀp ch֙ ang, hai khu¹n ngҼi֩ trong cái thԒ 

chênh vênh chúi xu֝ng, lֹ ng lҺ vi֧ gӺn ĽӸt xa tr i֩. 

L«o v¨ b¨ chҺi vҺi l¨ sҼҺng kh·i v¨ nh³n xun֝g sàn 

nhà lát gӴch hoa. NhҼ thӾn th֩  Ľang Ľi t³m lӴi nh nֻg 

ng¨y th§ng cȈé 

        NhҼ mong bԂt gԊp lӴi Ľ¹i v ֯ch֟ ng chu֥ t cֳ a 

ng¨y xҼa. 
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GԀy trúc khua cua       

       

 

 

 

 

 

TҼ֯ng tҼn֯g, xe xe xé lԎ r i֟ 

Sǫ Ľen, sǫ Ľ ֛chԆng v¨o Ľ¹i 

Ð  ֝ai biԒt ĽҼc֯ quân nào kԒt ? 

M« cȈng chui m¨ tt֝ cȈng chui 

(TrӺn TԒ XҼҺng ï Thành pháo) 

 

        BӴn già ngԀt ngַ  ho khan rԄng tַ  ngày cáo lão 

vԚ hҼu c· g³ tr§i nԂng tr֫  tr i֩ chŁng?  ֶth³ thҼa b§c 

vӾn m֥ t ng¨y nhҼ mi֙ ng¨y, s§ng tinh mҺ, tay c¨ 

phê, tay thu֝c l§, c½ rȈ ĽԄng g·c vҼn֩ ng֟ i trong 

bóng t֝ i Ľi֯ nԂng lên. ChiԚu ĽԒn, cȈng  ֫ch֣  ng֟ i 

thân quen Ӹy, tay ĽiԒu thu֝ c, tay ly rҼu֯ câm lԊng 

nhҼ mt֥ chiԒc b·ng Ľi֯ th i֩ gian t֧ i. R i֟ Ľi֯ ngày 

mai, ĽԜ t  ֽhiԜu rԄng ngày mai sԐ là quá khֵ  c aֳ hôm 

nay và chԆng c¸n ng¨y th§ng n¨o trҼc֧ mԊt. Vào 

cu֝ i ng¨y t¨n, Ľ ֓lӺm lȈi Ľi v¨o cŁn nh¨ quen thuc֥, 

ĽԜ lӴi quá vãng ֫  sau lҼng vi֧ c  ֝hҼҺng nan kh ֵ

hԀu nan quy. ThԒ là xong m֥t ng¨yé 
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        BӴn gi¨ b¼ng lҼi֭ lâm râm: Úi chà nan khֵ , 

nan quy gì mà hâm hâm quá thԜ vԀy! Dào, Ԃt hԆn là 

hoài c֡ , ho¨i Ľn֟g v֙ ng nֻ a Ľ©y?  ֶth³ thҼa vi֧ 

b§c, cȈng kh¹ng ngo¨i nhŁm chuyn֓ quӼn chân 

ngֵ a mԂt Ľi loanh quanh trong nh¨ nhҼ c§i Ľ¯n c½, 

mà phӶi bҼc֧ tַ ng bҼc֧ m֥ t ĽԜ níu kéo th֩ i gian 

Ľַng cho ngày tháng qua mau. ChԆng vô tri bӸt m  ֥

quá lԂm, Ľ©u Ľ· lԊng l֩  ngԂm c§i b§t ĽiΔu, tͯ u thuΧc 

phiΜn trên cái k֓  kính, hay lӴi tri giao quái ngã sӺu 

Ľa mn֥g v֧ i con quay, con vλ c aֳ cái bu֡ i Ӹu th֩ i 

qua m֥ t s֝  bài viԒt cֳ a Ľ֓ Ľang nԄm chԒt dí trong 

kho chֻ  cho m֝ i m t֙ n· sҺi Ӹy m¨, thҼa b§c. 

 

        ***  

        Chuy֓ n là mây vӾn bay qua, ngày vӾn tr¹i Ľi: 

M t֥ ngày, vèo nghe lá rֱng ĽӺy s©n, Ľang ngi֟ rình 

rình nhֻ ng bҼc֧ Ľi im Ԃng cֳ a th֩ i gian. L֧  qu֧  r i֝ 

loӴn tiԚn Ľ³nh thԒ nào chӶ biԒt n aֻ, Ľ ֓nh¼m ĽҼc֯ 

m t֥ truy֓ n ngԂn cֳ a Nguy֑ n Th֗  ӷm viԒt vԚ Hà 

N i֥: 

        (é)  ֪ga Hàng C֛ có nhֻ ng con ngõ nh֛ v i֧ 

nhֻ ng ngҼi֩ b c֝ thu° v§c mҼn֧, g§nh nҼc֧, ĽӴp 

xích lô tӴi m t֥ ph֝  vԂng, gӺn bԒn ¹ t¹. Ba ngҼi֩ Ľ¨n 

b¨ Ľnֵg tu֡ i Łn 

mԊc xԚnh xo¨ng ĽҼҺng ch¼i ĽӺu chҺi b¨i. 

       - Tao kԒt t t֝ Ľen - Bà béo nhӸt v aַ cҼi֩ v aַ ĽԊt 

Ľ¹i tt֝ Ľen xun֝g Ľn֝g bài. 

       - ņen qu§ - Bà gӺy lên tiԒng. 

       - TӴi m¨y Łn non... kh¹ng chԊn kԒt - Bà còn lӴi 
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mԊt r  ֣làu nhàu nói. Hai bà cáu k֕nh móc tiԚn trong 

cӴp quӺn ra trӶ. Ván bài lӴi tiԒp tֱ c. 

       - KԒt m« Ľen - Bà mԊt r  ֣v aַ nói vַ a v֣  Ľ½i 

Ľ§nh Ľ®t mt֥ cái. Hai bà kia sֻng s֩  móc tiԚn ra 

trӶé 

       Lát sau, tr֩ i bԂt ĽӺu mҼa l©m th©m. C§i gi ֩

khԂc lau lԂt cֳ a thành ph֝ tr¹i Ľi nhanh lԂm. ChiԒc 

Ľ֟ng h֟  trên nóc nhà ga dӴo m֥ t khúc nhӴc lӴc lõng. 

Hai kim Ľn֟g h֟  chԀp m֥ t ch֕  vào s֝  mҼ֩i hai. 

Th i֩ gian vӾn tr¹i Ľi. Mt֥ gi .֩..hai gi֩ ...ba 

gi .֩..nŁm gi ֩sáng.  

       Tr i֩ sáng dӺn...Có tiԒng chuông xích lô kêu 

kính coong, tiԒng c¸i xe ¹ t¹ k°u tin tin. ņҼn֩g ph֝  

ráo hoӶnhéMҼa Ľ« tӴnhé(é) 

 

       ThԒ l¨ ĽҼc֯ thԜ Ľ֓ thҺ thӼn cùng cái tu֡i m i֧ 

l n֧ l«ng Ľ«ng vԚ ngày xֹ a, ng¨y xҼa vi֧ con ph֝  

Ch֯  ņu֡i c aֳ cái tu֡ i Ӹu th֩ i. TԒt ĽԒn cӶ nhà quây 

quӺn trên sԀp gֱ , chiԒu hoa v֧ i tҼn֧g ĽiԚu, sǫ Ľ,֛ xe, 

pháo, mã h֟ng. Nh nֻg h֟ n vía vӸt vҼn֫g Ӹy, tӸt cӶ 

ch֕  là Hà N֥ i hòai v֙ ng, Hà N֥ i v n֙g tҼn֫g Ľ©u 

Ľ©y, thҼa b§c. 

 

       ***  

       Nói cho cùng chuy֓n chԆng thành chuy֓n. NԒu 

c· chŁng naֻ ch֕ là m֥ t chút hoài c֝ nh©n ĽԒn cֱ  

bӴn th©m cŁn c ֝ĽԒ c aֳ ông cֱ  Ľ֓ chӶ hԆn l¨ équan 

ņΧc ĽΩng, §o Ľen nΎp ĽΥ, mà là m֥ t cֱ  chánh t֡ ng. 

C  ֱqua Ľ©y xin nhԀn nҺi n¨y l¨m qu° hҼҺng, sԈn có 

ít chֻ  nghǫa dԄn túi, nֹ a Ľ°m Ľ¯n t¨n, sԈn cái mӴch 
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qu° hҼҺng bӶn quán, vӴn kiԒp tha hҼҺng ng¨n Ľi֩ 

thê thӶm, cֱ  dàn trӶi qua nhֻ ng nŁm c½ng th§ng tԀn 

v i֧ Ľ§nh Ľu, chi֙ tr©u, Ľ§nh vԀt c aֳ m֥ t th i֩ xa xҼa 

 ֫quê nhà. Cֱ l mֱ cֱ m ghi l°n nhŁm ba trang giӸy 

nhֻ ng xao xác và chԆng thԜ thiԒu vԂng tiԒng g§y Ľtֵ 

quãng cúc cù cu cֳa mӸy con chim cu ĽӸt bu֟ n ĽԒn 

nӾu ngҼi֩. Nh nֻg ho¨i Ľn֟g v֙ ng Ӹy t  ֽthҼ֫ nào xa 

lԂm, cȈng gӺn gȈi lԂm nhҼ mi֧ Ľ©u Ľ©y cֵ  bám 

c nֵg v֧ i c  ֱchánh vào nhֻng khi t֝ i l aֹ tԂt Ľ¯n nҺi 

ĽӸt kh§ch qu° ngҼi֩. Vì c  ֱ thӶng nghǫ rԄng chԆng 

còn mӸy ai r֣ i hҺi nhԂc lӴi cái thú chҺi qu° m½a Ӹy, 

r i֟ ra sԐ nhӴt nhòa dӺn trong nhֻ ng ngày nhӴt 

nԂngénhҼ c ֱvԀy. TiԒp, m֣ i s֝  báo TԒt  ֫thành ph  ֝

mà cֱ  v¨ Ľ ֓Ľang lu©n lӴc, cֱ  lӴi rԀp ràng bày mֽc 

tàu giӸy Ľ֛ v i֧ c§i th¼ chҺi t ֡tôm, chԂn, x·c Ľǫa Ľ« 

lӴc mùa bên ph֝ Ľ¹ng ngҼi֩ qua. 

      C  ֱ chánh t֡ng Ľ« th¨nh ngҼi֩ mu¹n nŁm cȈ. 

Còn lӴi Ľ ֓cȈ mc֝, cȈ s³ vi֧ vong gia thӸt th  ֡Ľ« l©u 

nên cֵ  giӸy Ľ֛ bu֟ n không thԂm, mֽ c Ľ֙ng trong 

nghiên sӺu qua h֟n ma cȈ vi֧ t  ֵt  ֹtrình làng, trong 

canh khuya Ľ¯n t¨n vi֧ tҼn֧g sǫ Ľ ֛Ľen chui sӸp 

ngֹ a này kia, kia n֙. Và cֵ  hԌn lӺn sԐ có m֥ t 

ng¨yéòcaֳ Ľi t³m ngҼi֩ò, thҼa b§c. 

 

      BӴn già chép mi֓ng cái bép rԄng ch֕ khéo d֓ t 

chuy֓ n, vԀy th¹i Ҽ?  ֶthì chuy֓n Ľ©u vӾn c¸n Ľ·, 

ĽӸt tr i֩ vӾn vu vҺ vi֧ nhԀt m  ֥hҼҺng quan h¨ x ֵ

th ,֗ y°n ba giang thҼn֯g c֡  nhân sӺu. SӺu qua n֣ i 

nh֧ , thì nh֧  nhֻ ng ngày giֻa nŁm, cui֝ tháng tr֩ i 

hom hom, ĽӸt ĽҺ ĽҺ, bԂc ghԒ ng֟ i  ֫g·c vҼn֩... Khi 
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không tu֡i l§ v¨ng nhҼ r¼c v¨o m©y, n¹n nӶ v i֧ 

nhֻ ng dǫ v«ng xa qut֓ lên nhau. Trên không cu֟n 

cu֥ n Ľ§m m©y ri֝, nhìn bӺu tr֩ i nhá nhem, thoԂt Ľi֡ 

thành mӺu hoa mҼp֧, hoa b² m°nh mang, rҼi֩ rҼi֯, 

tr  ֑tr¨ng n°n Ľ©m ra nhum֝ m½i hoa xҼa cȈ.  

      ņԜ r i֟ sԐ có m֥ t ng¨y n¨o Ľ· lang thang tr°n 

mӴng lҼi֧ nh¼m ĽҼc֯ b¨i thҺ MiΔng qu° h̯̭ng c aֳ 

ngҼ֩i thҺ Cung Vǫnh Vin֑ mãi tԀn bên Na Uy. Ông 

viԒt vԚ cái tu֡ i lá xanh, lá vàng qua m֥t cu֥ c tình 

nhӴt nh¸a theo nŁm th§ng, mang mang mt֥ n i֣ quan 

hòai h֟ ng bay mӸy lá nŁm h ֟hԒt, thҺ thӼn kìa ai 

vӾn Ľֵng trông: 

        

       Chia h֥  ta ván bài tam cúc 

       Mãi ngԂm bàn tay nh֛ d u֗ hiԚn 

       DӸu bài xӸu t֝ t ta chui hԒt 

       ņԜ nhìn cho em kԒt t t֝ Ľen 

                                                                           

       BӴn già th֫  hԂt ra l¨u nh¨u, Ľang gӺn ĽӸt xa tr֩ i 

lӴi ngoa chֻ  v i֧ nhìn cho em kΔt tΧt Ľen làm gì cho 

rách chuy֓n. ӷy ĽӸy, tַ  Na Uy v֧ i nh nֻg ñĽ°m 

trԂngò, xa H¨ Ni֥, xa Sài Gòn vԀy mà vӾn rҺi rt֧ lӴi 

ngҼ֩i thҺ c¸n d©y mҺ r ֑m§ ĽԒn c֣  bài hai mӺu Ľen, 

Ľ֛ v i֧ Ľen bӴc Ľ֛ tình. Nói cho ngay tֽ thҼ֫ nào, 

Ľ°m trŁng, giԒng nҼc֧ làng, ngày TԒt, b°n Ľnֱ rҺm, 

b  ֥tam cúc là cái gӴch n֝ i c aֳ th֩ i gian và không 

gian, nҺi chn֝ ĽԜ hai ngҼi֩ yêu nhau t֛ tình v֧ i m t֥ 

nh֧  hai thҼҺng. ņԜ bây gi֩  Ľ֓ nghe h̭i gió chuyΘn 

mùa sang, tuΫi già cám cͩnh Ľ¹i h¨ng rλng r̭i (thҺ 

Cung Vǫnh Vin֑) là thԒ Ľ·, thҼa b§c.  
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       ***  

       T  ַnhֻ ng cӶm ho¨i m°nh mang tr°n, Ľ ֓mҼ֯n 

c  ֧lây lӸt qua m֥ t tác giӶ khác tên Nguy֑n Nguyên 

TӶn cȈng viԒt vԚ Cây tam cúc nhҼng lӴi quên tu֝ t. 

Bèn mӺy mò vào kho chֻ mang bӶn in giӸy trԂng 

m cֽ Ľen ra vҼn֩ r֗  m  ֙v i֧ ch  ֻnghǫa:  

       (é) ChiԚu Hà N֥ i dҼn֩g nhҼ lӴnh hҺn. T¹i v¨ 

thi sǫ Ho¨ng CӺm, ngҼi֩ m n֓h danh l¨ ñg« trai lҺò 

c aֳ Kinh BԂc m֥ t th i֩ ng i֟ cӴnh nhau, hàn huyên 

trên ban công tӺng nŁm. Ng¨y ¹ng ch ֕Łn hai baֻ, 

l¼c ch§o, l¼c cҺm. RҼu֯ u֝ ng hԒt sáu chén, thu֝c 

lào vӾn r²t ĽԚu ĽԊn. Riêng anh ch¨ng b¨n Ľ¯n vӾn 

ngӶ nghiêng v֧ i ông vào bu֡i sáng. Gi֙ng ¹ng ĽԚu 

ĽԚu: ñNhҼng k ׁni m֓ vӾn cֵ  Ԁp vԚ. T¹i l¨m thҺ n°n 

cӶm xúc nhiԚu. Kh֡ ò. Ông ng֟ i vê vê thu֝ c lào, tìm 

chiԒc bԀt l aֹ, lӴi ch©m Ľ·m, lӴi rít m t֥ hҺi d¨i, §nh 

mԂt nhìn vào khoӶng tr֩ i chiԚu, gi֙ ng tַ  t :ַ ñB¨i 

thҺ Lá diêu bông là sau này tôi viԒt tԊng ch֗ Vinh. 

NԒu biԒt tôi tԊng, chԂc ch֗ cȈng ngԀm ng½iéñ. 

        

        Ch֗  lӸy ch֟ ng, tôi có viԒt c©u thҺ vԚ ch֟ ng ch֗ 

trong bài Cây tam cúc: ñQuan ņc֝ Ľ֟ng, §o Ľen nԌp 

Ľ֛ò. Ch֗  Vinh và ch֟ ng có m֥t c¹ con g§i, nhҼng 

hai ngҼi֩ Ľ« chia tay. Anh chn֟g bԂt mӸt cô con gái. 

Vì vԀy ch֗  vào Sài Gòn ֫ v i֧ mԌ, hai mԌ con bán 

hàng tӴp hóa, cu֥c s֝ ng cȈng chԆng khá giӶ g³éò 

(é) 

                                               



65 | Ng֥ Kh¹ng Ph² Ng֙c H½ng 

 

        VӺn v֧ i ngҼi֩ viԒt Nguy֑ n Nguyên TӶn, thҼa 

bác:  

        (é) Vi֧ bài Cây tam cúc, thҺ Hoàng CӺm thԀt 

giàu hình Ӷnh g֯ i hình, g֯ i cӶm, có chút chinh xèng 

gây men v֧i chҺi tam c¼c, l¨m sn֝g dԀy hoài ni֓ m 

vԚ tu i֡ Ӹu th֩ i.  

       C֣ b¨i tam c¼c m®p cong cong 

       R¼t tr֥m rҺm nh¨ Ľi trӶi ֡ 

       Ch֗ g֙i Ľ¹i c©y 

       TrӺu cay m§ Ľ֛ 

       KԒt xe h֟ng ĽҼa Ch֗ ĽԒn qu° Em 

 

       ñCh֗ g֙i Ľ¹i c©y, trӺu cay m§ Ľ֛ò, kh¹ng biԒt c· 

phӶi v³ rҺm Ӹm, hay v³ men n֟ng ĽԜ ñKԒt xe h֟ng 

ĽҼa Ch֗ ĽԒn qu° Emò. Ng֟i tr°n ֡ rҺm, kԒt Ľ¹i c©y 

b¨i g֯i nh֧ b©ng khu©ng. Ch֗ th³ v¹ tҼ m§ h©y Ľ֛ 

h֟ng men trӺu cay, c¸n Em th³ r֥n rӴo v³ ĽҼ֯c sҼ֫i 

Ӹm bԄng hҺi hҼ֧ng cֳa tu֡i ĽҼҺng th³. ņem r¼t 

tr֥m rҺm nh¨ ĽԜ l¨m ֡ Ľ§nh b¨i, nhֻng lӾn ngӾn Ӹy 

Ľ« l¨m c©u thҺ c· h֟n v¨ g֯i nh֧ m֥t c§i g³ Ľ· tַ 

thu֫ c¸n b® t².. 

       Ngh® c©y b¨i t³m hҺi t·c Ӹm 

       Em Ľַng l֧n nֻa Ch֗ Ľַng Ľi 

       TҼ֧ng sǫ Ľ֛ Ľen chui sӸp ngֹa 

       ֠  rҺm thҺm Ľ֙ng tu֡i ĽҼҺng th³.  

       ņֵa ĽҼ֯c 

       Chinh chuyԚn xֳng xoԎng 

       ņֵa thua 

       ņ§o g֭ ngo¨i thԚm 

http://evan.vnexpress.net/News/chan-dung/2006/02/3B9ACCCB/
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       Em Ľi Ľ°m tҼ֧ng ĽiԚu sǫ Ľ֛ 

       ņ֡i xe h֟ng ĽҼa Ch֗ ĽԒn qu° Em 

       ñEm ngh® c©y b¨i t³m hҺi t·c Ӹmò, v§n b¨i Ӹy 

cֵ ngҼng Ľ֙ng lӴi, m«i m«i em vӾn c¸n b® b֛ng. 

Em chҺi b¨i m¨ ñtҼ֧ng sǫ Ľ֛ Ľen chui sӸp ngֹaò. 

Trong th©m t©m, ch֕ mu֝n ĽҼ֯c gӺn ch֗ ĽԜ hҼҺng 

thҺm cֳa ֡ rҺm vӾn c¸n n§o nֵc tu֡i ĽҼҺng th³. 

V§n b¨i c· ngҼ֩i thua kԎ ĽҼ֯c, chinh tiԚn xֳng 

xoԎng nhҼng Em th³ vӾn mu֝n Ľi Ľ°m Ľ§nh Ľ֡i c©y 

b¨i tҼ֧ng ĽiԚu, sǫ Ľ֛ cao gi§ hҺn, mong lӸy c©y xe 

h֟ng v֧i Ҽ֧c nguy֓n ĽҼa ch֗ vԚ 

qu° em nhҼ m֥t Ҽ֧c mҺ Ӹp ֳ cӶ Ľ֩i. 

      M֝i t³nh Ch֗ v¨ Em l¨ n®t ĽԊc th½ cֳa ngҼ֩i 

Kinh BԂc Ho¨ng CӺm. Trong c§i ch°nh l֓ch tu֡i 

t§c, Ľ« c· mӺm chia ph¹i. Trong c· sֽ chiԒm hֻu v֗ 

kׁ, tuy rӸt ng©y thҺ Ľ§ng y°u ñEm Ľַng l֧n nֻa Ch֗ 

Ľַng Ľiò. Em Ľρng lαn nυa ĽԜ c§i mҺ m֥ng vӾn c¸n 

trong khi chΠ Ľρng Ľi ĽԜ m«i m«i Ch֗ l¨ cֳa em. Em 

th³ ĽԂm say trong khi Ch֗ lӴi v¹ t³nh chԆng biԒt. 

Cu֝i c½ng em Ľֵng nh³n theo em gΣi Ľ¹i. Em Ľֵng 

lӴi m¨ g֙i trong khi ch֗ Ľ« sang ngang. B֫i v³ tr֩i 

v¹ t³nh l¨m cu֥c binh Ľao, Ľ֡ xu֝ng m֥t trԀn mҼa 

ngâu: 

 NŁm sau giԊc gi« 

 Quan ņ֝c Ľ֟ng §o Ľen nԌp Ľ֛ 

 ThӶ t֗nh v¨ng cҼ֧i Ch֗ 

 Võng mây trôi 

 Em Ľֵng nh³n theo  

 Em g֙i Ľ¹i 

 (1960) 
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       ņ¹i c©y b¨i tam c¼c chԀp ch֩n ֫ lԄn ranh trԎ 

con, ngҼ֩i l֧n em Ľַng l֧n nֻa Ch֗ Ľַng Ľi. Ch֗ 

Ľַng Ľi l¨ niԚm mong m֛i phӶi lԐ r֟i. NhҼng sao lӴi 

mong em Ľַng l֧n nֻa? PhӶi chŁng trong ñEmò 

lu¹n c· ñCh֗ò. LӸy cu֥c chҺi b¨i l¨m Ӽn dֱ, nh¨ thҺ 

gֹi gԂm kh§t v֙ng y°u ĽҼҺng k²n Ľ§o v¨ n֣i Ľau 

mӸt m§t, kh¹ng t֧i bԒn b֩, g֯i l°n trong niԚm trԂc 

Ӽn, nhֻng uӼn kh¼c. Ai ĽӸy c¸n vҼҺng vӸn m«i l¨n 

hҼҺng m§i t·c ngҼ֩i con g§i ĽҼҺng xu©n, m½i rҺm 

thҺm ng§i cֳa ĽӸt qu° v¨ nhӸt l¨ hҼҺng v֗ cֳa m֥t 

t³nh y°u v¹ v֙ng vַa m֧i l֧n... 

 

       Trong bài GΣi Ľ¹i ¹ng l¨m nhֻng c©u thҺ thԀt 

tha thiԒt: 

        

       Ćp m¹i b·ng c»i mҼa d¨i 

       Khát thêm tַ ng trԀn khát hoài tu֡i xҼa 

       Em vԚ chҼa? Ch ֗ĽԒn chҼa? 

       B n֣g dҼng hai Ľaֵ khóc m֩  Ľ°m trŁng 

       Ch֗  Ľ©y c· phӶi Em chŁng 

       Em Ľ©u c· thԀt Em rԄng Ch֗ không 

       XiԒt tay kԒt m t֥ vô cùng 

       LҺi tay lӴi vӾn Ľ¹i d¸ng lnֹg lҺ 

       Song song có gԊp bao gi֩  

       Hai dòng l֓  chӶy hai b֩  sông trôi 

       MҼa nhung áp má b֟i h i֟ 

       Nghe khô tַ ng s֯ i mҼa d¨i lԊng im 

       Em không n֡i. Ch֗  không chìm 

       Ch֗  tung gió tím Em tìm sang xuân 
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       NԄm trong mԂt bão tuy֓ t trӺn 

       MҼa nhung tung c§nh trԂng ngӺné 

       Em bayé 

 

       òEm. Ch ֗. Ch֗. Em.ò Mi֝ tình cách bi֓t cֵ  ám 

Ӷnh su֝t Ľi֩ ngҼi֩ thҺ. C§i cӶm gi§c l¼c mҼi֩ hai 

tu i֡ sao cֵ  k®o d¨i m«i, ĽԜ l nֹg lҺ nhnֻg xao Ľn֥g 

khôn nguôi D α̯i kia sông chΆng quay Ľi - M γ̯i hai 

tuΫi cȈ biΔt gì ChΠ ̭i - Mίt con b̯αm lσa Ľͻu môi - 

Hai nhành hoa lσa chia Ľ¹i tay c mͭ. Tha thiԒt quá 

m t֥ th֩ i ng©y thҺ caֳ cԀu bé s֧ m biԒt yêu. CԀu bé 

Ӹy cֵ  mu֝ n th֩ i trԎ m«i kh¹ng gi¨, ĽԜ yêu mê m֥t 

h³nh d§ngéò (é) 

 

       ***  

       BӴn già lӴi th  ֫hԂt ra làu nhàu gì mà cֱ Hoàng 

CӺm m֧ i n tֵ mԂt ra Ľ« y°u ĽҼҺng. ņ¼ng l¨ ng ֥chֻ  

có khác. Thôi mà bác, v֧i cái tu֡ i hom hem lֱ c thԀp 

nhi nhǫ thuԀn, nôm na là nh́ m ε cái tuΫi này nghe gì 

cȈng thuͻn tai, xin bác xá cho. BӴn già khֳ ng khԆng 

rԄng ñnhǫ ò Ľ©y kh¹ng c· nghǫa l¨ ñtaiò. M¨ l¨òdǫ ò 

l¨ ñĽ«ò. DӴéĽ«, thҼa b§c. 

 

       Ng  ֥chֻ  bài viԒt xong là quên ngay, cái tu֡i cóc 

c  ֱ là vԀy. B n֣g ch֝ c chu֟ n chu֟ n  ֫ Ľ©u lӴc t֧ i 

vҼ֩n nhà. ChiԚu vԚ n֑h ҼҺng, chӾu chu֥ c g֙ i nhau 

ñ³ ¨ ³ p֥éò, nhӼm chַ ng t֝ i nay thԒ nào tr֩ i cȈng 

gi t֥ gi i֩. BӸt giác nhìn lên kh֛ang không, nԂng 

nhòe nhoԊt Ľ½n l°n, ĽӸt tr i֩ trùng hԆn xu֝ ng, gió 

th i֡ mây xoԂn tít, bֱ ng dӴ cȈng xoԂn xúyt nhֻ ng 
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n i֣ lao xao không tên nԄm t֗ t mít trong ký ֵ c, nay 

Ľang ng ֙nguԀy nhҼ con rӴm, con cáy mu֝n rֳ  nhau 

chui ra tַ  trong hang, trong h֝c. Nói cho cùng, cái 

tu i֡ bóng ngӶ ĽҼ֩ng chiԚu dҼn֩g nhҼ Ľang loáy 

nhoáy tìm vԚ nҺi cӸt gi  ֻ tu i֡ thҺ. ӷy vԀy mà vַ a 

nh֙  mԊt ngҼi֩, sӸm dԚn dֵ , ch֧ p nhoԄng nhoàng, 

v¨ mҼa thi֝ ĽӸt mù tr֩ i, Ľ°m nԄm khan nghe nhֻng 

©m thanh Ľn֟g v֙ ng ñ³ ¨ ³ p֥éò vang tri֩ dԀy ĽӸt. 

Thao thֵ c không ngֳ r i֟ lӴi ng éֳlӴi th cֵ và lӴi 

ngֳ , cu i֝ c½ngéng ֳkh¹ng ĽҼc֯é 

 

      Bèn l֟ m c֟ m dԀy m  ֫m§y vi t²nh v¨écaֳ Ľi t³m 

ngҼ֩i là H  ֟DzԒnh: 

      ñéThu ֫ Ӹy, ĽӸt bԂc trong cái lӴnh lԐo cֳ a 

nhֻ ng ngày lԀp xu©n, mҼa ph½n lӸt phӸt. Trong bԒp 

l aֹ Ľ֛ r cֽ cֳ a cái n֟i b§nh chҼng, cӶ nhà xúm nhau 

v¨o chҺi tam c¼c. ņԜ r i֟ có nhֻ ng m֝ i t³nh Ľ« nhen 

nhúm qua bԒp l aֹ h֟ ng. Trong bԒp, lֹ a làm ֹ ng 

h n֟g th°m m§ v¨ long lanh Ľ¹i mԂt, chԆng c· g³ ĽԜ 

n·i, nhҼng cӶm thӸy Ӹm cúng, gӺn gȈiéò 

        Nhà nàng ֫  cӴnh nhà tôi, cách nhau m֥t dԀu 

m n֟g tҺi xanh rn֩ và ֫  ĽӸy có nh¨ thҺ ngҼi֩ Minh 

HҼҺng l¨ H ֟DzԒnh. Ďng Ľ« h¸ai cӶm qua cái tu֡i 

m§i t·c Ľ« ĽiԜm sҼҺng, nhҼng vӾn không nguôi 

ngoai qua n֣i nh֧  c aֳ nhֻ ng ngày còn hoa niên: 

Ngày TԒt mӶi chҺi tam c¼c 

Không hay anh t֧i sau lҼng 

Ghé lӴi gӺn anh m§ch nҼc֧ 

KԒt luôn xe, pháo, mã h֟ ng 

ҹ, v§n b¨i em Ľ ֛quá 
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ņ֛  nhҼ Ľ¹i m§ ng¨y xu©n 

Em c· Łn trӺu Ľ©u nh ֕

M¨ sao ngҼi֩ thӸy bâng khuâng 

 

       BԄng vào cái tu֡i này, qua H֟ DzԒnh m֧ i thӸm 

men trӺu Ľ©u c· nn֟g thԂm bԄng men cay cֳa kԒt 

Ľ¹i vi֧ ph§o Ľ,֛ xe h֟ ng v¨ cȈng theo li֩ ông kԜ lԜ, 

ch֧ p mԂt m t֥ c§i l¨ nŁm sau lӴi Ӽn hi֓ n sau lȈy tre 

làng: Tρ Ľ· mέi m½a Ľ¨o nε, pháo xe lͧi nΧi cây 

bài.  

       Ông u uӼn cùng nhֻng tia nԂng mu֥ n màng: 

       NԂng m֧ i r i֙ vào song cֹa 

       Rung rinh bóng lá cành doi. 

       NŁm Ӹy em mҼi֩ sáu tu֡ i 

       TrŁng tr¸n, anh chԈn Ľ¹i mҼҺi 

       T  ַĽ· mi֣ m½a Ľ¨o n ֫

       Pháo xe lӴi n i֝ cây bài 

       C· Ľ ֥anh vԚ, c· Ľ ֥

       VԂng anh, em nh֧ mong ho¨ié 

 

       ChҺi b¨i, ch ֕lĽԜ nhìn nhau, ng֟i bên nhau. 

ChҺi b¨i, ĽԜ ch֕  ngֹ i thӸy m½i hҼҺng t·c, ĽԜ nh nֻg 

ng·n tay Ľan vi֧ nhau. ChҺi b¨i, ĽԜ mong ván bài 

kԒt bԄng nhֻ ng Ľ¹i hn֟g ĽiԚu thԂm thiԒt tҼҺi ĽԌp. 

Và, nhֻ ng ván bài Ӹy, ĽԌp su֝ t m t֥ qu«ng Ľi֩: 

       MӸy chֱ c mùa xuân thӸm thoát 

       Nh  ֧thҼҺng hn֩ giԀn chen nhau  

       M t֥ b cֵ tranh thҺ b§t ng§t 

       Quý thay cái thu֫ ban ĽӺu 

       Nay t·c Ľi֩ ta ĽiԜm bӴc 
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       BԜ dâu th֩ i thԒ phôi pha 

       Em Ӵ, c֣  bài tam cúc  

       VӾn thҺm nguy°n vԌn t³nh taé 

 

       ***  

       BӴn gi¨ nhҼn֧g mày, bԀp bԀp m¹i ra ĽiԚu nay 

t·c Ľi֩ ta ĽiԜm bӴc, bԜ dâu th֩ i thԒ phôi pha thì còn 

gì nֻ a cái tu֡i thҺ ng©y? Cht֯ nh֧  ra Y D c֗h Lê 

ņ³nh ņiԜu cȈng c· b¨i thҺ viԒt vԚ mùa xuân và b֥ 

bài tam cúc, riêng hai chֻ y d c֗h, y lý không thôi Ԃt 

hԆn cȈng chԆng còn trԎ n aֻ. ThԒ là cái tay táy máy 

di chuyԜn con chu֥t Ľi t³m t§c giӶ này: 

       Chuy֓ n cȈng ch ֕c· hai ngҼi֩ yêu nhau v֧i 

nhֻ ng ngây ngô cֳa cái thu֫  m i֧ l n֧ qua ván bài 

tam cúc kh֫i ĽӺu cho m֥ t chuy֓ n tình.  

       T t֝ Ľ ֛m¨ Ľ¯ tt֝ Ľen 

       KԒt nhӸt b֥ i nh  ֗làm em phӶi ĽԚn 

       ִ   ַngҼ֩i ta Ľang Ľen 

       Không th¯m chҺi naֻ giӶ tiԚn t¹i Ľ©y 

       ҹ Һ b°u chaֹ cô này  

       B  ֗Ľ¯ c¸n kh·c giҺ tay Ľ¸i tiԚn 

       C· gan ĽԜ kԒt t t֝ Ľen  

       TӸt c· gan ĽԜ ch֗u ĽԚn chֵ  sao? 

       ִ  ,ַ sao ֫  trên cao 

       NgҼ֩i ta thua mӸt sáu hào hai xu!... 

 

       Sáu hào hai xu cȈng ln֧ lԂm v֧ i tu i֡ bé tí tԌo 

nhҼng cȈng chҼa bԄng sֽ  giԀn d֣ i c aֳ c¹ b®. ņi֡ cӶ 

cu֥ c Ľ֩i c¸n ĽҼc֯, xá gì món tiԚn Ӹy. Ch֕  ĽԜ lӸy lӴi 

m t֥ nֱ  cҼ֩i: 
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       MҼ֩i nŁm Ľi dҼi֧ trŁng sao 

       Bây gi֩  d nַg lӴi nҺi n¨o Ľ©y em? 

       V§n b¨i Ľi֩ có t֝ t Ľen 

       TrŁm lӺn ĽԜ kԒt phӶi ĽԚn cӶ trŁm 

       ThҺ ng©y thua nhԈn mҼi֩ nŁm 

 

       Lúc trԂng tay, lӴi thӸy cӺn ngҼi֩ chia sԎ. Ngày 

xҼa, anh d ֣dành em, thì bây gi֩ ai an ֳ i anh khi 

gԊp nhֻ ng lӺn kԒt t t֝ Ľen b ֗Ľ¯ phӶi ĽԚnéMҼ֩i 

nŁm, mt֥ cu֥ c t³nh nu¹i dҼn֭g bԄng m֥ t ván bài 

tam c¼c. NhҼng, kԒt cu֥ c lӴi vuông tròn. Ván bài 

tam c¼c ng¨y xҼa lӴi là d֗p ĽԜ anh sԐ ñchuiò tt֝ Ľ ֛

ĽԜ em tha h֟ kԒt t t֝ Ľen. Anh sԐ c  ֵñchuiò m«i  

ñchuiñ ho¨i ĽԜ em c· Ľ¹i m«i m«i vi֧ Ľ¹i m³nh, Ľ¹i 

ta: 

       Run run ép chԊt bàn tay 

       S֯  làng bԂt ĽҼc֯ biԒt ngay chúng mình 

       Anh chui cho lӸp Ľi°u linh 

       Anh chui cho hԒt Ľi°u linh cuc֥ Ľ֩i 

 

       Th i֩ bu i֡ bây gi֩ , có mӸy ai còn lӼn quӼn bên 

nhֻ ng c©y tam c¼c, ĽԜ nghe m֥t tho§ng hҼҺng xҼa 

c aֳ thҺ ng©y. NiԚm m֥ ng mҺ ch ֕còn trong kׁ  

ni m֓, n֣ i n n֟g n¨n hҼҺng qu° ch ֕còn trong quá 

vãng. Dù thԒ n¨o Ľi chŁng naֻ, Ľc֙ v¨i b¨i thҺ, 

nhŁm b¨i viԒt trong cái xôn xao cֳa ĽӸt tr i֩ thì 

chԆng thԜ b  ֛l nֹg bu¹ng lҺi, thҼa b§c. 

        

       ***  
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       Th i֩ này còn mӸy ai m· ĽԒn nhֻ ng cây tam cúc 

c aֳ ng¨y n¨o nŁm Ӹy. Ri°ng Ľ ֓ thì không, chӶ là 

chuy֓ n ngҼi֩ th i֩ thông hanh, còn chuy֓n mình thԒ 

n¨o Ľ©y? Th¹i th³ nŁm hԒt TԒt ĽԒn, xin ph®p b§c ĽԜ 

Ľ֓ len chân vào chiԒu hoa m֥t cõi m֥ t chút nhá.  

 

       Và chuy֓n nh§ nhem nhҼ thԜ nhҼ thԒ n¨y Ľ©y, 

thҼa b§cé 

       TԒt nŁm n¨o cȈng vԀy, nh¨ ĽԚu bӺy tam cúc ra 

Ľ§nh v¨ lԐ dǫ nhi°n Ľ ֓cȈng c· ch©n trong ch©n 

ngo¨i ĽԜ r i֟ tҼҺng kiԒn di֓ c th֩ i nan, bi֓ t di c֓ nan 

v i֧ m t֥ Ľ¹i mԂt bu֟ n thԀt bu֟ n. Nói cho ngay vào 

nhֻ ng nŁm th§ng Ӹy, Ľ ֓không biԒt g i֙ bà hay cô, 

mà ch֕ biԒtéc¹ c¸n trԎ lԂm. BiԒt thêm tí nֻ a thì 

không ngoài cô lái chiԒc xe Peugeot trԂng, mui trӺn, 

d§ng ngҼi֩ Ľ¨i c§c, c¹ Ľi guc֝ cao gót, sֵc nҼc֧ 

hoa R°ve dôOr. TԒt nhӸt, cô ch֕ mԊc m֥ t cái áo dài 

nâu. Cô có gi֙ng nói trӺm Ӹm rӸt ngҼi֩ Hà Thành, 

cҼ֩i r¸n tan nhҼ Ӹm nҼc֧ sôi reo. VԀy ĽӸy thҼa b§c, 

bԄng vào cái tu֡i nhì nhԄng, chҼa mt֥ lӺn biԒt lӸt 

phӸt y°u v¨ cȈng chԆng hay ngҼi֩ Hà N i֥ thanh l֗ch 

ra sao, chҼa vӸt vҼn֫g nҼc֧ hoa R°ve dôOr hҼҺng 

v  ֗thԒ nào. ӷy vԀy m¨ Ľ ֓cȈng Ľ« v§ng vӸt v i֧ Ľ¹i 

mԂt xanh thao thiԒt, sͭ u cô quͧ nh, khi gió heo vΖ 

mίt sαm mai. 

         

        BӴn già chԀc lҼi֭ Ľ§nh t§ch mt֥ cái ra ý 

chuy֓ n gió máy vԀy thôi sao? ChӶ hiԜu gì sӸt! ChӶ 

dӸu g³ b§c, cho m«i ĽԒn gӺn Ľ©y Ľ ֓m i֧ u mê ám 

chҼ֧ng ra c¹ ch²nh l¨ ngҼi֩ c· Ľ¹i mԂt u Ӽn chiԚu 
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lҼu lӴc c aֳ nh¨ thҺ Quang DȈng. ThԒ m¨ ĽԒn cӶ 

mӸy nŁm nay vӾn chҼa d§m Ľnֱg t֧ i cái bàn gõ. 

KiԜu h֟ n vía vӾn bay lҼn֯ Ľ©u Ľ· m¨ chҼa thӸy 

hình hài mà nhԀp vào, chӶ hԆn vì cái b֓nh lҼi֩ c aֳ 

cái tu֡ i kh m֙, rõ ra phӶi Ľi֯ c· t¼c duy°n n¨o Ľ·. 

BӴn gï  l§p ng§p g³ m¨ Ľnֱg ĽԒn c§i b¨n g» nhҼ m» 

s֧ m chuông chiԚu, rõ ch֕ khéo buôn chuy֓n!  ֶthì 

biԒt thҼa tht֝ v i֧ bác thԒ n¨o Ľ©y, chӶ là khi Ӹy Ľ֓ 

òĽ֟ng tuԒò v֧i c  ֱHoàng CӺm qua chuy֓n ch֗ Vinh 

v i֧: ñC§i cӶm gi§c l¼c mҼi֩ hai tu֡ i sao cֵ  kéo dài 

m«i, ĽԜ l nֹg lҺ nhnֻg xao Ľn֥g khôn nguôi dα̯i kia 

sông chΆng quay Ľi, m̯γi hai tuΫi cȈ biΔt gì chΠ i̭ò. 

ņȈa mc֥ chòi mâm son thԒ ĽӸy, thԒ có nhӶm không 

hӶ bác. 

       M֥t ng¨y, c©y gi֝ng b·ng cֳa gi֝ng ngҼ֩i, 

b֣ng dҼng l¸ng dӴ cֵ d¨n dӴt thԂt lӴi v֧i tiԒng lao 

xao nhҼ x® v¨o trҼa h¯ cֳa canh b¨i ch¸i dҼ֧i c§i 

ch¸i l§, cֳa tam c¼c chiԚu 30 TԒt b°n cӴnh n֟i b§nh 

chҼng trong bԒp lֹa h֟ng. ChԆng phӶi b֗a tӴc g³, Ľ¹i 

c©y b¨i tam c¼c v֧i Ľ֓ hay cֱ Ho¨ng CӺm chԀp 

ch֩n ֫ lԄn ranh trԎ con, ngҼ֩i l֧n v֧i em Ľρng lαn 

nυa chΠ Ľρng Ľi. Cֱ lӸy cu֥c chҺi b¨i l¨m Ӽn dֱ, 

nh¨ thҺ gֹi gӸm kh§t v֙ng y°u ĽҼҺng k²n Ľ§o, g֯i 

l°n trong niԚm trԂc Ӽn, nhֻng uӼn kh¼c. 

       Ri°ng nhi֑u sֽ Ӽn dӸu cֳa Ľ֓ lӴi nԄm t²t m½ ֫ 

kh¼c sau, thҼa b§c.  

 

       R i֟ ra cȈng ngi֟ xu n֝g ĽԜ mҺ m¨ng theo gi· v¨ 

vҺ vӼn cùng mây. ӷy thԒ mà m֣ i lӺn Ľ֓ nhԀp h֟ n 

v¨o m§y vi t²nh th³ coi nhҼ ñthŁngò ĽԒn chiԚu, ĽԒn 
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lúc nh֧  rҼ֯u bia m֧ i th¹i. Ra ngo¨i vҼn֩ cȈng  ֫cái 

ch֣  quen thu֥c Ӹy, chӶ lԐ lӴi cu n֟g chֻ  v i֧ chuy֓ n 

nԂng chuy֓n mҼa, n°n Ľ¨nh bi֝ r i֝ nhìn tr֩ i nhìn 

ĽӸt, Ľ¨nh b¸ v¨o nh¨ m ֫máy vi tính, thì cֳa ngҼi֩ 

ph¼c ta, t¼m t· ngay ĽҼc֯ m֥ t bài viԒt cֳ a tác giӶ 

Nguy֑ n Qu֝ c ņ¹ng:  

      Quang DȈng l¨ nh¨ th̭ thγi tiΖn chiΔn c· nhiΖu 

b¨i th̭ hay, trυ t³nh nh̯: T©y tiԒn, ņ¹i b֩.. nh̯ng 

ņ¹i mԂt ngҼ֩i SҺn T©y l¨ mίt b¨i th̭ Ľ̯ιc nhiΖu 

ng̯γi §i mί. B¨i th̭ nh̯ n·i l°n cuίc gΊp gη Ľ̯ιm 

m¨u chia ly giυa nh¨ th̭ vαi ng̯γi con g§i trong 

thγi loͧn lͧc, mίt tho§ng quen nhau v¨ chia tay gi« 

biΜt, mίt cuίc t³nh buΩn ngͽn ngνi: 

Em ֫  th¨nh SҺn chӴy giԊc vԚ 

Tôi t  ַchinh chiԒn m֧ i ra Ľi 

Cách bi֓ t bao lӺn quê BӸt bӴt 

ChiԚu xanh không thӸy bóng Ba Vì 

 

         NhҼ vԀy ngҼi֩ con gái nӺy Ԃt hԆn  ֫SҺn T©y? 

NhҼng l¨ ai, t°n g³,  ֫Ľ©u? C· giai thoӴi cho rԄng 

Quang DȈng quen ngҼi֩ con g§i Ph§p v³ c©u ñMԂt 

em dìu d֗u bu֟ n T©y PhҼҺngò ?. ThԒ nhҼng c  ֵtheo 

nh¨ vŁn Phan LӴc Phúc trong B nͧ bè gͭ n xa thì Tây 

PhҼҺng Ľ©y l¨ Ľa֗ danh cֳa t֕nh SҺn T©y vi֧éng¹i 

ch½a T©y PhҼҺng, thҼa b§c. 

 

         Tr  ֫ lӴi khi Ӹy Quang DȈng l¨ ĽӴi Ľi֥ trҼn֫g 

trung Ľo¨n T©y TiԒn ĽҼc֯ ngh֕ phép, vԚ thŁm gia 

Ľ³nh  ֫Phùng thu֥c t n֕h SҺn T©y, ¹ng tӴt qua nҺi c· 

t°n l¨ kinh ņ¨o  ֫gӺn ch֯  ņӴi, thŁm ñngҼi֩ t³nh cȈ 
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tên là NhԀtò, có m֥ t m׃ danh l¨ ñAkimiò, nàng có 

h¨ng c¨ ph° m¨ ¹ng thҼn֩g hay ghé qua. Akimi 

NhԀt s֝ ng cùng mԌ, trong c§i qu§n nҼc֧ ĽҺn sҺ nӺy, 

có lӺn Quang DȈng l¨m thҺ ca ng֯ i Akimi NhԀt và 

dán lên vách nֵa: 

       T·c nhҼ m©y cun֝, mԂt nhҼ thuyԚn 

       KhuӸy nҼc֧ k°nh Ľ¨o s·ng ni֡ lên 

       Ý nh֗  mԌ cҼ֩i sau nԒp áo 

       Non s¹ng c½ng ĽԂm giӸc mҺ ti°né 

       (ņ©y l¨ b¨i thҺ mi֧ phát hi֓ n sau nӺy do   

       bà NhԀt, hi n֓ Ľ֗nh cҼ  ֫Hoa KȢ cung cӸp) 

 

       Tr  ֫ lӴi Ľ ֓ v i֧ bác lúc này, chuy֓n m֥ t ngày 

nhҼ mi֙ ng¨y, nhҼ mi֙ lӺn bԂc ghԒ ng֟ i ngo¨i vҼn֩ 

v¨ cȈng chԆng thԜ thiԒu bao thu֝c l§, chai rҼu֯. 

Ng i֟ kh¹ng, ĽӺu l cֱ Ľֱc v֧ i cái nԂng xanh tr֩ i trԂng 

ĽӸt, Ľ©m nh§o nh§c cӺm cái ly làm m֥ t h p֧. Ch֯ t 

nghe tiԒng chu¹ng ñk²nh coongò ngo¨i caֹ. Bèn ch֧ 

ph֫  ra Ľ« bӸy lâu nay bác t֧i nhà, bӺu vַ a rֱ ng r֝ n, 

mҼ֧p ĽҼҺng hoa, ngó chַ ng thӸy bӴn già tay cӺm 

cây gԀy ch֝ ng tr֩ i l  ֱ kh  ֱĽi ti֧. ThԒ l¨ Ľ ֓mҼ֯n 

miԒng trӺu l¨ ĽӺu câu chuy֓n, bӴn già chԂc mӼm là 

chuy֓ n t֡  tôm, chԂn hay x·c Ľǫa chi Ľ©y?  

 

             ӷy vԀy m¨ nŁm c½ng th§ng tԀn hay sao Ӹy, 

Ľang vui chuyn֓ vui trò khi không bӴn già vԊc là 

ngҼ֩i Quang DȈng n¨o c· biԒt chҺi tam c¼c n°n kԜ 

lԜ làm gì cho rách chuy֓n! TiԒp ĽԒn, cֵ  theo bӴn già 

th³ ngҼi֩ tình cֳ a Quang DȈng l¨ ngҼi֩ Hà N֥ i, 
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chֵ  chӶ phӶi là em ε th¨nh S̭n chyͧ giΊc vΖ v i֧ mͽt 

em dìu dΠu buΩn T©y Ph̯̭ng.  

       C  ֵtheo bӴn gi¨ ĽԜ có thêm m֥t giai thoӴi, giai 

ngӾu là m֥ t trong ba cô con gái cֳa m֥ t ông thӺu 

khoán ֫  Ph֝  C .֡ NŁm hԒt TԒt ĽԒn, Quang DȈng 

theo bӴn t֧ i nhà ông thӺu kho§n ĽԜ chӺu rìa xem bӴn 

chҺ tam c¼c v¨ ngӾu nhiên gԊp r֟ i y°u. ņi kh§ng 

chiԒn, Quang DȈng l¨m b¨i thҺ Tây tiΔn có câu mͽt 

trρng gσi mίng qua biên giαi, Ľ°m m̭ H¨ Nίi giáng 

kiΖu th̭m ĽԎ b  ֗phê bình và trù yԜm l¨ ĽӺy chӸt tiԜu 

tҼ sӶn. Sau 75, Quang DȈng v¨o S¨i G¸n Ľang Ľnֵg 

ch֙ n sách trong m֥t ti m֓ bán sách, b֣ng c· ngҼi֩ 

v  ֣ vai h֛ i: ñĎng c· phӶi Quang DȈng t§c giӶ Tây 

tiΔn không, tôi nhìn gi֝ng bֵ c Ӷnh trong cu֝n sách ֫  

nhà lԂmò. Quang DȈng trӶ l i֩ ngay: ñĎng nhӺm r֟ i, 

tôi  ֫BӴc Liêu m֧ iéz¹ò. BӴn Quang DȈng cȈng kԜ 

lӴi: ñSau giӶi ph·ng, t¹i v¨o S¨i G¸n c· Ľc֙ sách 

b§o cȈ. VԚ Hà N֥ i, tôi bô bô v֧ i Quang DȈng: ñN¨y 

ông,  ֫ Sài Gòn h֙ ca tֱ ng ông ghê lԂmò. Quang 

DȈng vi֥ xua tay: ñTh¹i xin ¹ng, ¹ng Ľnַg nói v֧ i 

ai nh®ò. 

 

       BӴn gi¨ cҼi֩ cái hԀc r֟ i bòn mót thêm rԄng 

Quang DȈng Ľ©u c· biԒt Ľ§nh tam c¼c n°n l¨m qu§i 

g³ c· b¨i thҺ n¨o vԚ ñtam c¼cò, ch ֕có H֟  DzԒnh, 

Hòang CӺm thôi.  

       VԀy chֵ  còn ai nֻ a kìa? 

        

       ***  
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      Còn ai tr֟ ng khoai ĽӸt này v֧ i chuy֓ n cҺm mԂm 

thӸm vԚ lâu cֳ a Ľ֓ Ľang ngӾn ngӾn Ľ©y, b§c h§y mԂt 

húng hԂng rԄng lӴi th°m b§t th°m ĽȈa naֻ chŁng? 

Thì chԆng qua nhҼ c ֱchánh t֡ ng, sԈn cái mӴch quê 

hҼҺng bӶn quán, vӴn kiԒp tha hҼҺng ng¨n Ľi֩ thê 

thӶm, n°n Ľ ֓dàn trӶi qua b֥  bài tam cúc v֧i ĽΧ ai 

biΔt Ľ̯ιc quân nào kΔt, m« cȈng chui m¨ tΧt cȈng 

chui. ӷy thԒ mà anh chui cho lͫp Ľi°u linh, anh chui 

cho hΔt Ľi°u linh cuίc Ľγi cho mãi m֧ i gӺn Ľ©y, Ľ ֓

khai mê phá ng֥ ra ngҼi֩ có t·c nh̯ m©y cuΧn mͽt 

nh̯ thuyΖn lӴi l¨él¨éb¨ c ֱ thân sinh m֥ t Ľn֟g 

m¹n thua Ľ ֓vài tu֡ i, phӶi gió phӶi giŁng thԒ ĽӸy, 

thҼa b§c. ӷy vԀy m¨ vay mҼn֯ cái tâm thái tr֑ tràng 

nhu֝ m m½i hoa xҼa cȈ, kh ֕gió cԂn rŁng g³ Ľ©u chӶ 

biԒt nֻ a, nŁm tao bӼy tiԒt bà nhӼy b  ֡v¨o ĽӺu Ľ֓: 

HԒt tρ Ľ· mέi m½a Ľ¨o nε, pháo xe lͧi nΧi cây bài, 

qua quӺn l aֱ áo dài cùng m֥t m¨u n©u. ņԜ r i֟ Ľ ֓

ĽҼ֯c thԜ khuͫ y n̯αc k°nh Ľ¨o s·ng nΫi lên 

v i֧énҼ֧c hoa R°ve dôOr. 

  

       G t֙ chֻ  ĽԐo câu cho lԂm, n¨o Ľ ֓có khác gì H֟ 

DzԒnh: ñĎng Ľ« h¸ai cӶm qua cái tu֡i m§i t·c Ľ« 

ĽiԜm sҼҺng, nhҼng vӾn không nguôi ngoai qua n֣i 

nh֧  c aֳ nhֻ ng ng¨y c¸n hoa ni°nò. LӺn theo nhֻng 

bҼ֧c ch©n Ľi caֳ ông trên l֝i mòn cֳ a nhֻ ng ngày 

th§ng cȈ, Ľ ֓dӴ quan hoài v֧i ngày tháng qua mau 

c½ng l§ v¨ng rҺi tr°n giӸy, ngoài tr֩ i mҼa biֱ 

bayéֶ thì tu֡ i già là vԀy, cùng m֥ t thoáng mây 

bay qua con quay, con vֱ, cái tӼu thu֝ c phi֓ n, cái 

ĽiԒu b§t cȈ s³, cȈ xҼa. V¨ vaַ r֟ i lӴi là chuy֓ n nay 
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t·c Ľγi ta ĽiΘm bͧ c, bΘ dâu thγi thΔ phôi pha nhӴt 

nhҼ nҼc֧ c֝ ao bèo. Th֩i gian vӾn tr¹i Ľi ri֟ mӸt 

hút. Mai kia là cái giu֥c g³ Ľ©y? Ri֟ ra cȈng nhҼ 

hoa mҼp֧ vԚ chiԚu v֧ i Ľ³nh th ֱbӸt tri nhân tԀn khֵ , 

xuân lai hòan phát cֽu th֩ i hoa. Th³ nhҼ Ľ« bӶo, 

chuy֓ n gԀy trúc khua cua là thԒ ĽӸy, nhҼ thԒ Ľ·, 

thҼa b§c.  

      ThԒ nhҼ LĨ BӴch v֧ i bi t֓ h uֻ thi°n Ľa֗ phi nhân 

gian, nôm là ta có riêng mίt c»iékh¹ng c· ng̯γi 

th³ ch§n ph¯o. M¨ Ľ ֓cȈng chӶ d§m ĽȈa mc֥ mà 

ch¸i m©m son nhҼ c ֱHoàng CӺm trong bài GΣi Ľ¹i 

c  ֵ mu֝ n trԎ m«i kh¹ng gi¨, ĽԜ nhҼ g¨ Ӹp 

b·ngémt֥ hình bóng. ChԆng là nhԄm vào cái tu֡i 

già cám cӶnh ĽԜ h n֟ vía lang thang bay b֡ng v֧ i ai 

chԆng m֥ t lӺn b֗  Ľ֟ng thiԒp qua m֥t hình Ӷnh, m֥ t 

nhân dáng. 

 

       ChiԚu vԚ, b֣ ng ch֝ c cóc nhái g֙i nhau k°u ñ³ ¨ ³ 

p֥éò n°n bnֱg bӶo dӴ thԒ n¨o cȈng git֥ gi i֩. ThԒ 

nào ngày mai tr֩i cȈng mҼaé 

 

 

ThӴch trúc gia trang 

Qúy Tֿ  2013 
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      SҼ c ֱch½a l¨ng v¨ b¨ l§i Ľ¸       

           

       Theo già làng kԜ lӴi không biԒt sҼ c ֱcó tr֫  vԚ 

chùa nֻ a hay không?  

 

       ***  

       Chuy֓ n h¨ng nŁm c ֵĽԒn ngày tiΔt tháng bͯ y 

sͽp thu phân, ngày ŕm xá tίi vong nhân hͩ i hà, Ԃt 

hԆn... óôh¨ôô l¨ s¹ng, n°n sҼ ¹ng kho§c tay nӶi xu n֝g 

núi và...sang sông. ThԎo ĽӸt hԎo lánh này có m֥t 

ng֙ n Ľ֟i thoai th֛ ai d֝ c, dҼi֧ l¨ s¹ng, Ľi֟ có cây có 

t§n c· t¨n n°n ĽҼc֯ g֙ i là...núi. Tên núi là Non 

NҼ֧c, v֧ i óônonôô c· thԜ l¨ n¼i chҼa gi¨ Ľ ֳ tu i֡ 

chŁng. BӴn Ľ֙c Ľַng cԂc c֧  h i֛ núi  ֫ Ľ©u. Qua 

chuy֓ n ĽӺu cua tai nheo, ngҼi֩ viԒt nhӼm chַ ng ĽӸt 

quê là quê cֱ Tam Nguy°n Y°n ņ.֣ Thêm nֻ a, ch֕ 

biԒt rԄng bԒn sông có m֥t bԒn Ľ¸ v¨ mt֥ cây gӴo 

hoa Ľ.֛ GԊp m½a nҼc֧ lȈ, nҼc֧ dâng lên cӶ chân 

núi, mԊt sông n֫  r n֥g cӶ ba, b֝ n lӺn, nҼc֧ sông 

chuyԜn sang mӺu n©u ĽӸt na n§ nhҼ c¨ chua thi֝. T  ַ

trên chùa Ӽn khuӸt nhìn xu֝ ng, con Ľ¸ ngang gin֝g 

h t֓ chiԒc lá tre m֛ ng manh, bԀp bԚnh giֻ a dòng 

nҼ֧c lԊng l֩ . VԀy m¨ con Ľ¸ vӾn lӺm lȈi sang 

ngang. Và trên chiԒc thuyԚn g֣  bӴc phԒch, rӴn nֵ t, 

ĽӺy bӸt trԂc Ӹy...thì... 
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      Th³ xin thҼa, chԆng thiԒu vԂng c¹ l§i Ľ¸.        

       BӴn Ľ֙c bàu bӴu: óôG³ m¨ lԚng bԚnh v֧ i sóng 

nҼ֧c quá thԜ vԀyôô. R» ra c ֵtheo ngҼi֩ thuԀt lӴi 

cho ngҼi֩ viԒt, chuy֓ n c· ch¼t hҺi hҼn֧g cֳ a 

Hermann Hesse. NhҼng c· sao Ľ©u, ¹ng Hesse  ֫tr i֩ 

Tây, ta ֫  phҼҺng ņ¹ng, Ľ©u Ľ· cȈng lԈng nhԈng v֧ i 

không ai vԚ lӴi tԂm hai lӺn cùng m֥t dòng sông. ThԒ 

nhҼng chuyn֓ dҼi֧ Ľ©y ngҼc֯ lӴi. Vì vԀy ņ¹ng-Tây 

chԆng bao gi֩  gԊp nhau, m֙i sֽ  bӸt trԂc trên chiԒc 

thuyԚn rӴn nֵ t nԄm ֫  h i֟ sau, thҼa bӴn Ľ֙c... 

 

       Thêm nֻ a, tr°n n¼i c· ch½a l¨ c· sҼ. 

       BӴn Ľ֙c nói dón vԀy chֵ  sҼ tt֝ hay xӸu. Xin 

Ľַng nói vԀy vì lӸy cân tiԜu ly n¨o ĽԜ c©n, Ľo xӸu 

hay t֝ t, chԆng qua t½y b§ quan b§ t²nh. NgҼi֩ viԒt 

ch֕  hay rԄng: Theo th֩ i gian, khi trҼc֧ l¨ sҼ trԎ, sau 

n¨y l¨ sҼ c.ֱ Còn chuy֓n sҼ theo gi¨ l¨ng, v½ng ĽӸt 

Ľ©y ngԂm Ľ²t tr©u bԄng vֱ  chiêm, tr֩ i h¨nh cҺn ltֱ 

liên miên nên mӸt mùa lúa kéo theo nӴn Ľ·i cӶ nŁm. 

M t֥ ngày v֯  ch֟ ng n֙  b  ֛con trҼc֧ cֹ a chùa r֟i tha 

phҼҺng cӺu th cֽ m«i Ľ©u Ľ©u. Ch¼ b® ln֧ lên theo 

cӶnh chùa hiu hԂt, thoӴt kȢ th yֳ là chú tiԜu quét lá 

Ľa. ChԆng ai nói v֧ i chú rԄng Ľi tu kh ֡ lԂm. Chú 

s֝ ng nhҼ c©y c,֛ theo tiԒng chuông tiԒng mõ, tròn 

hai mҼҺi tui֡, chú th֙  ĽӴi gi i֧ thành tȢ kheo. Ngày 

tháng qua mau, sҼ t ֡viên t֗ ch. Tùy duyên mà hóa, 

chú b֣ ng...h·a th¨nh sҼ ¹ng. ChԆng ai nghǫ ch¼ b® 

c¹i c¼t ng¨y xҼa v¨o ĽҼc֯ cֹ a ĽӴo m֥ t cách thong 

dong, và chung cu֥c sԐ là kԎ tiԒp n֝ i sҼ t ֡trong sֵ  

m n֓h hoԄng dҼҺng PhԀt ph§p. Th¹i th³ trong ĽӴo 
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hay ngoài thԒ t cֱ ai nӸy có m֥ t l i֝ Ľi ri°ng, mt֥ Ľi֩ 

s֝ ng riêng mà nhà chùa g֙i là bi֓ t nghi֓ p ĽԜ chԆng 

ai gi֝ ng ai. V¨ sҼ ¹ng ch½a l¨ng cȈng vԀy. MԊc dù 

sҼ c· cŁn tu ĽԒn th©m cŁn c ֝ĽԒ, nhҼng v³ khԂc k  ׁ

ĽԜ sinh chuy֓n. Chuy֓ n n֣ i sӺu vӴn c֡  là thԒ ĽӸy. 

       SҼ ¹ng tr ֱ trì v·c ngҼi֩ Ľ½m ĽԀu, khuyԚnh 

kho¨ng nhҼ mt֥ thӺy tu kh֡  hӴnh, xào xӴc gӺn nhҼ 

b  ֗b  ֛quên trong am c֝c. SҼ Ľang ngҼc֧ mԂt nhìn 

mây bay gió th֡i và ch֯ t nh֧  ra mùa này là mùa 

c̭m canh ch§o nΐ tr uͭ cau, tiΖn vàng quͭn §o Ľν 

m uͭ ĽΥ xanh. Cúng cӶ nŁm kh¹ng bԄng rԄm tháng 

bӼy, nên loáng m֥t c§i l¨ sҼ ¹ng Ľ« khŁn g·i gi· ĽҼa 

xu n֝g ch֯  huy֓ n cách con sông ch֕ m t֥ th¹i ĽҼn֩g. 

BԒn s¹ng c¸n ĽҼc֯ g֙ i là bԒn Chùa ch֕ sӺm uӸt vào 

d p֗ tԒt, h֥ i l¨ng, Ľ³nh Ľ§m hay thӶng nhҼ ng¨y x§ ti֥ 

vong nhân chԆng hӴn. Tַ  s§ng ĽԒn trҼa, già nֹ a Ľ¨n 

bà, con gái trong làng kéo nhau xun֝g bԒn Ľ¸ ĽԜ qua 

ch֯  mua hoa quӶ, v¨ng hҼҺng...  

 

       V¨ trong Ľ· c· sҼ ¹ng. 

      ThҼ֫ Ӹy chҼa c· Ľn֟g h֟ , sҼ ngԂm tr֩ i ĽӸt luԀn 

t  ֵth i֩ bát tiԒt miԒt nên tr֑  Ľ¸. Vai kho§c c§i tay nӶi, 

tay cӺm Ľ¹i guc֝ rԚ tre g֥ c, quai da tr©u, Ľnֵg dҼi֧ 

cây gӴo, sҼ ¹ng k°u Һi i֧: 

      - ņ¸. 

      G¨o tҼn֧g l°n xong, sҼ thӺm nhֳ , vi c֓ quái gì 

mà phӶi g i֙ nhҼ gi֙ Ľ¸ sang s¹ng v³ kh¹ng k°u con 

Ľ¸ kia cȈng ghԒ bԒn ĽҼa kh§ch sang s¹ng l¨...sҼ kia 

mà.  

      Trên thuyԚn có cô l§i Ľ¸ tui֡ l  ֭thì.  
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      Cô bԂc tӸm ván ֙ p Ԍp làm cӺu ĽԜ khách lên 

thuyԚn...vԚ m t֥ bԒn cô liêu. Vòm tr֩ i xanh thao 

thiԒt ĽԒn nhֵ c mԂt. MԊt tr i֩ ngang con s¨o, c¹ l§i Ľ¸ 

môi mím lӴi, trán lӸm tӸm m֟  h¹i, v¨ ·c §ch ĽӼy sào 

ĽҼa con Ľ¸ t§ch bԒn. NhҼ c· tiԚn duyên hԀu nghi֓ p, 

vì nhԂm khi ch֕ m t֥ ch֣  ng֟ i v¨ c§i nh³n lҺ Ľn֑h 

không thôi có thԜ thay Ľi֡ cӶ m t֥ qu«ng Ľi֩: V³ sҼ 

Ľang ngi֟ sát mӴn thuyԚn, trҼc֧ mԊt cô. B֣ ng có 

m t֥ con cá l֧ n lԂm thì phӶi, quӾy mình tung lên 

kh i֛ mԊt s¹ng l¨m nҼc֧ bԂn vào vӴt áo nâu sòng 

c aֳ sҼ. SҼ ¹ng giԀt mình thӶng th֝ t kêu lên: A di Ľ¨ 

Phͻt. 

      R i֟ kiԒp nӴn cȈng qua. C¹ l§i Ľ¸ nghe thӸy bèn 

nhֳ  thӺm trong trong bֱng dӴ rԄng ¹ng sҼ n¨y vӾn 

còn bԀn b֗ u v֧ i ng« v¨ v¹ ng«, l¨ sҼ m¨ vӾn còn 

tham sân si, vӾn còn tiԒc nu֝ i cái áo, vԀy 

l .֭.. óông«ôô xun֝g sông thì sao. Vַa nghǫ ĽԒn Ľ©y, 

b n֣g dҼng gi· Ľi֡ chiԚu, nhֻ ng cֱ m mây mӺu cánh 

vӴc làm bӺu tr֩ i sӾm hҺn. Con Ľ¸ ri֩ bԒn áng chַng 

hҺn naֹ khԂc thì tr֩ i Ľ ֡mҼa. MҼa b·ng m©y ch ֕

trong ch֝c l§t nhҼng rӸt hiԒm thӸy vào d֗p tháng 

bӼy mҼa ng©u n¨y. MҼa rҺi lp֥ Ľ֥p trên nón lá, 

thúng mֳ ng cֳ a c§c b¨ Ľi ch.֯ MҼa g» xun֝g sӴp 

thuyԚn r¨o r¨o, mҼa tӴt cӴnh be thuyԚn l p֝ b֝ p. Sau 

cҺn mҼa, nҼc֧ sông chuyԜn sang mӺu n©u ĽӸt na ná 

nhҼ c¨ chua thi֝. V¨ mҼa cȈng kh¹ng tha c¹ l§i Ľ¸. 

C¹ hҺi cong ngҼi֩ nhҼ con t¹m he, vaַ chèo thuyԚn 

v aַ liԒc x®o sҼ v¨ h·ng ht֧ b©ng quҺ: Giông bão gì 

Ľ©u nh̯ qu ͧxuΧng núi. 
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       QuӴ Ľ©y Ԃt hԆn l¨...sҼ. NhҼng xa chn֝ phàm tֱc 

lâu ngày, thԒ n°n sҼ kh¹ng th¹ng sut֝ câu nói xa xôi 

Ӹy. NhҼng qua c©u n·i, sҼ mi֧ nhãn nhֱc cô k׃ hҺn 

m t֥ tí. LuԀn vԚ con mԂt thì mԂt sҼ c· tr¸ng, tr¸ng 

lӴi nԄm trong ֡ ,  ֡lӴi kԌp giֻ a hai mi, nhìn thԜ nào 

cȈng ra nhnֻg tuy֓ t tác trong cõi nhân gian. Ð֝i v i֧ 

sҼ cӶnh vԀt nh©n gian ĽԌp ĽԐ cách mӸy cȈng ch ֕là 

th  ֵyԒu. Tác phӼm tuy֓ t tác nhӸt phӶi là Ľ¹i mԂt cֳ a 

c¹ l§i Ľ¸ n¨y Ľ©y. SҼ lӴi phân vân vì con mԂt Ľ·, 

trong nh©n tҼn֧g h֙ c g֙ i l¨ óôphҼn֯g nh«nôô ch ֕cho 

ngҼ֩i mang óôch ֻnhӾnôô. SҼ cho rԄng ngoài nhӾn 

nhֱ c, c¹ l§i Ľ¸ ch ֕ĽԌp .֫..Ľ¹i mԂt l§ rŁm. Theo sҼ, 

ngҼ֩i ĽԌp ch֕ cӺn m֥ t Ľ¹i mԂt l¨ Ľ ֳvà kh¹ng hҺn. 

Vì sֻ  cȈng c· mԂt n°n sҼ ve v® mԂt nhòm nom. 

       SҼ nom r¸m c¹ mԊc §o c§nh n©u nhҼ sҼ, v§y 

n§i Ľen cȈ s³. Mi֣ lӺn cô cúi xu֝ng ch¯o ĽԜ l  ֥cԊp 

Ľ½i trԂng nhҼ Ԓch l֥ t. V³ ngҼi֩ thon v֛ n nên cô có 

dáng dӸp nֹ a Ľ¨n b¨ naֹ con g§i, c¹ tҼҺi roi r·i, c ֵ

theo sҼ xinh ĽԒn b֝ i r i֝ chӶ hԆn l¨ Ľ¼ng m¨ Ľ¯m 

ĽԌp th³ Ľ¼ng hҺn. LӾn ĽӾn cӶ m t֥ h i֟ l©u trong tǫnh 

lԊng, vַ a l¼c nҼc֧ mҼa ngӸm qua manh áo m֛ng 

tang. SҼ mi֧ Ľn֝ ng֥  ra rԄng tr¹ng óôc§i g³ Ӹyôô, g³ 

m¨ n· n¸n n»n, vȈm mǫm nhҼ quӶ phԀt th  ֳmà thí 

chֳ  thҼ֩ng c¼ng dҼn֩g tam bӶo. Nên chԆng có gì lӴ 

lӾm Ľ֝i v i֧ sҼ cӶ. V¨ sҼ nghǫ vԀy. 

 

       ThԒ nhҼng kh¹ng phӶi vԀy!  

       SҼ bi֝ r i֝ vì r i֝ trí. Vì nh֧  r» nhҼ in l¨ sҼ...m ֟

côi tַ  l¼c oe oe ch¨o Ľi֧, sҼ b ֗b  ֛trҼ֧c cֹ a chùa r֟i 

l n֧ lên theo cây c֛ nên chӶ biԒt vú vê gì sӸt cӶ. SҼ 
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b  ֗phân tâm thԀt r i֟! Hay l¨ trŁm s ֽ  ֫mӸy b¨ Ľu֗ 

con lên chùa, r֟i vén yԒm cho con b¼ trҼc֧ ch֝ n 

thiԚn m¹n? SҼ b©ng quҺ, rԄng chuyԒn này vԚ sҼ 

phӶi cӸm ti t֓ vì chúng sinh có nhֻng b֥  ngֽ c to 

bԄng cái mõ, có nhֻng b֥  ngֽ c bánh dӺy bԚ b n֥ 

nhҼ vԀy là ô uԒ c aֹ thiԚn môn chֵ  còn gì nֻ a. Cái 

yԒm vַ a phӸt phҺ qua ĽӺu...C§i ĽӺu r֝ i rԂm cֳ a sҼ 

lӴi ĽӼy ĽҼa ĽԒn c§i §o c§nh n©u, sҼ liԒc mԂt vԚ cô lái 

Ľ¸...Trong mt֥ s§t na, sҼ giԀt mình tri֓ t ng֥  ĽҼ֯c 

m t֥ ĽiԚu: Trong nhà PhԀt, m  ֫ĽҼ֯c hu֓  nhãn là thӸy 

ĽҼ֯c c§i ch©n kh¹ng v¹ tҼn֧g cֳ a m֙ i pháp. Tֵ c là 

thӸy xuyên su֝t rõ tӸt cӶ, kh¹ng c· g³ che ĽԀy ĽҼc֯. 

ӷy vԀy mà hӴnh tַ  bi vӾn chҼa n ֫hoa. 

       Ch֯ t nh֧  lӴi nhֻ ng ngày còn là chú tiԜu, sҼ 

thӺy dԀy vԚ nhֻ ng cám d֣ cӺn phӶi tránh trong giӶi 

thoát giác ng֥ , trong Ľ· tiԚn bӴc và sԂc gi֧ i Ľnֵg 

h¨ng ĽӺu. V i֧ nh nֻg g³ tr°n ĽҼn֩g tu ĽӴo mà chú 

trӶi qua thì ֫  vùng quê hԎo lánh, rַ ng sâu hay núi 

thԆm, tiԚn bӴc ch֕ là phù vân...BӴn Ľ֙c bòn mót gì 

v i֧ tiԚn nong ֫  Ľ©y.  ֶthì cֵ  theo ngҼi֩ viԒt góp 

nhԊt s֛ i Ľ§ ĽҼc֯ qua báo b֡, báo chùa thiԒu gì 

chuy֓ n sҼ c,֙ sҼ m¹, sҼ t¨ng, sҼ s ֫cu֟ ng chùa làng 

nhón tiԚn công quӶ ĽԜ u n֝g rҼu֯. Ngày Ӹy ch¼ chҼa 

phӶi l¨ sҼ, m¨ ch ֕l¨ sҼ m»...g» m» n°n chҼa ĽӴt t i֧ 

sԂc-kh¹ng, nghǫa l¨ ch¼ kh¹ng thԜ u n֝g rҼu֯ m¨ ĽӴt 

t i֧ c»i...chҼa hԚ u n֝g. Tính khԂc k  ׁc aֳ ch¼ Ľ« hԄn 

nԒp, Ľ« n·i ri֟ mà ! V aַ n·i ĽԒn tiԚn bӴc...thì.. 

 

       Th³ cȈng vaַ lúc thuyԚn qua ĽԒn b֩  b°n kiaé. 
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       M i֙ ngҼi֩ l cֱ tֱ c trӶ tiԚn Ľ¸. ņԒn phi°n sҼ ¹ng, 

c¹ l§i Ľ¸ Ľ¸i sҼ nhnֻg hai hào, m֥t l  ֥phí nhiԚu gӸp 

hai hҺn b³nh thҼn֩g. SҼ lnֱg bֱ ng  h֛ i vì sao? Cô 

l§i d¸ cҼi֩ l nֳg lԆng: 

       - Vì ThӺy nh³n emé 

       Cô vi֓ n dӾn lĨ do sҼ phӶi trӶ thêm tiԚn dòm 

tr m֥ phӺn cҺ thԜ c aֳ cô mà cô không mu֝n ngҼi֩ 

khác trông thӸy. SҼ ho kh¼c khԂc m֥ t h i֟ lâu, 

mi n֓g lúng búng chԆng n·i ĽҼc֯ câu nào cho phӶi 

nhԐ. Cu֝ i c½ng sҼ cȈng Ľ¨nh ngҼn֯g ngh֗u bӸm 

b nֱg trӶ s֝  tiԚn c¹ g§i Ľ¸i cho xong chuyn֓. Cho 

xong m֥ t chuyԒn Ľ¸...Qua ĽԒn b֩  bên kia, trên 

hҼҺng l ֥t i֧ ch  ֯huy֓ n, sҼ xԀp xèng rԄng: Mô phͻt! 

BΔn ngί Ľ©u kh¹ng thyͫ chΞ th yͫ bγ mΖ bΔn lú...  

 

       Chuy֓ n b֩  mê bԒn lú...  

       Vai khoác cái tay nӶi nԊng chǫu nhang Ľ¯n 

hҼҺng kh·i v¨ v¨ng m«. NhҼng thiԒu vԂng...cái 

Ľ֟ng h֟  giӸy nên lӴi tr  ֑Ľ¸. ņi֯ con Ľ¸ l ַĽַ quay 

lӴi, sҼ lӴi Ľnֵg bên sông g֙i Һi i֧:  

       - ņ¸.  

       ņ¸ cԀp bԒn, bԀn vԚ, thuyԚn ĽӺy nhֻ ng hoa quӶ, 

tiԚn giӸy, voi giӸy, ngҼi֩ giӸy và cӶ chó giӸy ĽҼc֯ 

khách thԀp phҼҺng mang vԚ ĽԜ c¼ng ch§o th². NhҼ 

có duyên phӺn ĽӼy ĽҼa, sҼ vӾn ng֟ i ch  ֣cȈ. Kh§c 

chuyԒn Ľi, sҼ cht֯ nhԀn ra nút ngֽc §o c¹ l§i Ľ¸ c· 

hҺi b ֗tr  ֑nӶi. Hay n·i Ľ¼ng hҺn dҼn֩g nhҼ ĽҼc֯ 

tháo c֫ i cho tho§ng Ľ«ng v³ gi· nm֟, gió hanh. Và 

bӺy trҼc֧ mԂt sҼ mt֥ cái gì lӴ lԂm mà trong tâm ý 

sҼ th³ ĽӺy váng vӸt v i֧ m¹ng lung n°n nghǫ kh¹ng 
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ra. SҼ khai th¹ng ph§ ng ֥nó thây lӼy tr¹ng ĽԒn nӾn 

cӶ ru t֥ gan vì nó nhӼy tâng tâng theo nh֗p chèo. 

Theo hai m§i ch¯o, c¹ l§i Ľ¸ phӶi cúi xu֝ ng. Và cֵ  

cúi xu֝ ng mãi. Cֵ  lԂng Ľn֙g trong nҼҺng chiԚu cӶ 

m t֥ h i֟ lâu trong thinh không. Cái cֳa n֯  mông 

quӴnh Ӹy l  ֟l ,֥ to vԀt vã, cֵ  thúc lia l֗a vào mԊt sҼ. 

B i֫ thԒ sҼ c ֵlõ mԂt nh³n chŁm chԂm vào vùng m֩ 

Ӷo di֓ u v֯ i c aֳ c¹ l§i Ľ¸. V¨ v ֩nhҼ kh¹ng biԒt. Cô 

cúi xu֝ ng s©u hҺn, lԂng Ľn֙g l©u hҺn, kh¹ng theo 

nh֗ p mái chèo nֻa.  

       Vì mu n֝ cho an t֗nh trong chân không. HiԜu 

theo nghǫa l¨ kh¹ng thӸy g³ n°n sҼ quay mԊt dòm 

xu n֝g mԊt nҼc֧ trong su֝ t th i֩ gian qua sông. Thân 

thái g֟  ghԚ c aֳ sҼ nhҼ biԒn Ľi Ľ©u mӸt cӶ, qua sóng 

nҼ֧c dԀp dԚnh, mԂt sҼ b§m v¨o... óôb¯o bt֙ô nhҼ cua 

cԂp, sҼ ch ֕ thӸy xao l¸ng qua óôc§i g³ Ӹyôô chȈm 

chǫm, chn֛g chӶnh nhӸp nhô theo con sóng, theo 

mӴn thuyԚn. SҼ li°n tҼn֫g ĽԒn Ľֵc B  ֟ņԚ LӴt Ma 

vê bԒn ng֥  và sang sông bԄng c֙ ng c֛  lau. SҼ 

mҼ֩ng tҼn֯g nԒu trên c֙ ng c֛  c· c¹ l§i Ľ¸ nhҼ thԒ 

kia thì Ԃt hԆn Ľֵc LӴt Ma chԆng ĽԂc ĽӴo ĽԜ sҼ phӶi 

Ľi tu nhҼ thԒ này. Tu là bԜ kh ,֡ ngҼi֩ Ľi֩ vӾn nói 

thԒ. BӸt gi§c sҼ but֥ m m֟ lâm râm ni m֓: ñYԒt ĽԒ! 

YԒt ĽԒ! Ba la yԒt ĽԒ!ò, tӴm hiԜu theo sҼ l¨: Qua Ľi! 

qua Ľié. 

 

      VԀy mà con thuyԚn vӾn chҼa qua b°n kia s¹ng. 

Ng i֟ Ľn֟g hóa Bֱt, sҼ ¹ng lo§y nho§y hi֟ tҼn֫g 

ĽԒn nhֻ ng ng¨y sҼ l¨ ch¼ tiԜu v i֧ chҼn֧g ngӴi là nֻ  

sԂc. Chú biԒt gi  ֻ mình, không gi n֝g nhҼ c§c sҼ 



88 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

huynh, sҼ Ľ,֓ Ľ¹i khi lӸp liԒm v nֱg tr֥ m Łn mԊn hay 

ch֙ c gái, b֩ m x֩ m trŁng gi· cho vui. Mi֣ khi vào 

làng, chú cֵ theo luԀt chùa dԀy, nh³n dҼi֧ ĽӸt ngay 

trҼ֧c mԊt, c§ch m³nh ba bҼc֧, cֵ  vԀy mà cӸt bҼc֧ 

Ľi thԆng, chԆng liԒc, ngó hai bên. Cho nên, có vào 

l¨ng ch¼ cȈng chӶ gԊp ai. Mà ch֕ gԊp...óôC§i vȈng 

nҼ֧côô. NhҼng Ӹy là ֫  khúc sau... 

       R i֟ sҼ lӴi miên man, gi֧ i luԀt ĽӼy ái dֱ c vַ a 

tách r֩ i xa sҼ nhҼ con Ľ¸ vaַ tách bԒn. NhҼng gi ֩

Ľ©y bԄng tu֡ i này, nhֻ ng nŁm th§ng ĽӴm bӴc, tiԒt 

d cֱ Ľ« tӴo sҼ mt֥ dáng dӸp khԂc kh֡  rԂn Ľanh. Duy 

ch֕  Ľ¹i mԂt lӸp lánh nhֻ ng tu֓  mӾn v¨ cȈng thn֕h 

thoӶng, nó lӸp lánh ánh sáng trӺn thԒ lӴ lӾm lԂm. Và 

sҼ Ľang ngi֟ ch  ֵkhông phӶi cԂm ĽӺu Ľi, ĽԜ Ľ֝i di n֓ 

v i֧ t cֱ l yֱ, sԂc bӸt th  ֗kh¹ng qua c¹ l§i Ľ¸, sҼ kh¹ng 

thӸy gì là bӸt Ľn֗h, là tӴp nhi֑ m nҺi c¹ cӶ. NgҼc֯ 

lӴi, sҼ ch ֕thӸy l  ֩m  ֩qua sҼҺng kh·i nhnֻg g³ sҼ 

nhìn thӸy trԂng v¨ trong nhҼ nҼc֧ cam l֟  t  ַ bình 

t n֗h thֳ y cֳ a Ľֵc Quán ThԒ Âm B  ֟Tát. Tֱ ng kinh 

Ҽ, sҼ l¨u th¹ng nhҼng trong t³nh hun֝g n¨y sҼ chu֗ 

chԒt. Cu֝ i c½ng sҼ cȈng Ľ¨nh lӼm nhӼm tֱ ng: 

Nghi֓ p chҼn֧g, ta trӶ lӴi cho ngҼҺi tӸm thân tֵ  ĽӴi 

này. LԐ v¹ ¼y m¨ sҼ t ֡dԀy ta không nԄm trong ֫  sֽ  

Ľ֝i di n֓ nhֻ ng r֝ i rԂm kia. Sֽ  vô úy Ӹy là cái tâm 

r n֣g không nhԀn Ľ·n nhnֻg nghi֓ p duyên.  

 

      B n֣g c¹ l§i Ľ¸ ch ֕cây gӴo b§o cho sҼ biԒt sԂp 

ĽԒn bԒn bên kia là sԂp vԚ ĽԒn chùa. Nhìn theo ngón 

tay ch֕, sҼ ¹ng lӴi quay quԂt v i֧ chuy֓ n Ľֵc B  ֟ņԚ 

ņӴt Ma khi ngài ng֟i di n֓ bích v֧ i b cֵ tҼn֩g Ľ§, c· 
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ngҼ֩i ĽԒn h֛ i Ngài rԄng: B cͧh thͭ y, tâm con không 

an. Ngài bӶo: Ng̯̭i Ľ̯a t©m cνa ng̯̭i ra cho ta 

xem. NgҼi֩ kia Ľ§p: B cͧh thͭ y, con tìm tâm mãi mà 

không thͫ y. Ngài bӶo: ņ·! ņ· l¨ ta Ľ« an t©m cho 

ng̯̭i rΩi Ľyͫ. ThԒ l¨ ngҼi֩ Ӹy giác ng֥ ...  

      ThԒ nhҼng c§i t©m caֳ sҼ ¹ngékh¹ng ng,֥ vì 

sҼ Ľn֝ ng֥  ra rԄng Ľcֵ B  ֟ņԚ ņӴt Ma ng֟ i trong 

hang h֝c ch²n nŁm c· n·i tiԒng n¨o Ľ©u, m¨ ch ֕có 

Ľ¹i mԂt tu  ֓mӾn n·i thay cho ngҼi֩. NgҼi֩ Ľi֩ ch  ֕

b a֗ tӴc Ľֵc B  ֟ņԚ ņӴt Ma nói thԒ này thԒ kia. ThԒ 

nên h֙c Ľ¹i mԂt tu  ֓mӾn Ľֵc B  ֟ņԚ ņӴt Ma, v֧ i Ľ¹i 

mԂt hӸp háy cֳa sҼ c· scֵ nhiԒp phֱ c c¹ l§i Ľ¸ vi֧ 

nhi֑ u sֽ  trӶ tiԚn Ľ¸, v³ sҼ n¨o c· d¸m c¹ l§i Ľ¸ trong 

m t֥ chiԚu trên bԒn nҼc֧. N°n sҼ thӶn nhi°n ĽҼa mt֥ 

h¨o v¨ Ľn֗h quay bҼc֧ xa sông vԚ v i֧ n¼i. NhҼng c¹ 

lӴi nh¼n nh²n Ľ¸i nhnֻg ba hào. CӶ m t֥ bӺu tr֩ i 

viên mi֑ n Ԁp Ľ֡ xu n֝g sҼ. SҼ lӴi l nֽg bֽ ng h֛ i vì 

sao? C¹ l§i Ľ¸ cҼi֩ hoԎn: 

      - LӺn này ThӺy nh³n em dҼi֧ nҼc֧. 

 

      Sau Ľ©y l¨ phӺn ghi lӴi mӼu Ľ֝i thoӴi gi aֻ sҼ 

¹ng v¨ c¹ l§i Ľ¸.  

      SҼ chn֥ r֥ n: "BԀn Ľi bӺn tŁng v³ t¸ m¸ nh³n th² 

chֳ  nên phӶi trӶ hai hào. BԀn vԚ bӺn tŁng c· nh³n g³ 

Ľ©u m¨ th² ch  ֳĽ¸i ti֧ ba h¨o". C¹ l§i Ľ¸ dǫu m¹i 

thԂt thԎo: "BԀn Ľi ThӺy ch֕  nhìn em bԄng Ľ¹i mԂt 

trӺn th֗ t. BԀn vԚ ThӺy nh³n em qua s·ng nҼc֧ bԄng 

ý ni m֓. Khi c§i ĽӺu ThӺy mu֝ n lӶng tránh m֥t cái 

gì tֵ c là ThӺy lu¹n nghǫ ĽԒn n·, ĽԜ nó chi ph֝ i toàn 
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b  ֥l cֱ cŁn caֳ ThӺy. ņ· l¨ lĨ do ThӺy phӶi trӶ nhiԚu 

tiԚn hҺn." 

      Thêm m֥ t lӺn, trong m֥t tho§ng m©y bay, sҼ 

giԀt m³nh ĽԒn th·t ngҼi֩ vì tri t֓ ng֥  ĽҼ֯c tַ  cô lái 

Ľ¸ c· con mԂt l§ rŁm nhҼ chiԒc thuyԚn lá tre qua 

m t֥ ĽiԚu xҼa cȈ: Trong nh¨ PhԀt, m  ֫ĽҼ֯c hu֓  nhãn 

là thӸy ĽҼ֯c c§i v¹ tҼn֧g, vô hình cֳa m֙ i pháp. 

ThԒ nhҼng l¼c n¨y Ľ©y, tӸt cӶ v i֧ sҼ ¹ng Ľ« qu§ 

mu֥ n màng. HiԜu theo nghǫa l¨ sҼ Ľ« thuc֥ vԚ quá 

kh .ֵ V³ sҼ ¹ng Ľ« l¨... óô¹ngôô th³ chԆng còn...trԎ 

n aֻ. Hay n·i kh§c Ľi, h¨nh ng¹n h¨ng ti֛ th³ sҼ ¹ng 

già r֟ i, cȈ k׃ r i֟, sҼ tr ֫ thành c֡  k²nh nhҼ con 

thuyԚn g֣  bӴc phԒch, rӴn nֵ t, ĽԜ có nhֻ ng bӸt trԂc... 

        

       ***  

       MҼ֩i nŁm saué 

       V i֧ gió th֡ i muông chiԚu ĽԜ sҼ ¹ng th¨nh sҼ 

c .ֱ T  ַ ngày Ӹy sҼ c ֱ không hԎo lánh xu֝ ng bԒn 

Chùa nֻ a, ngoài chuy֓n PhԀt sֽ  t nֱg kinh gõ mõ, 

tǫnh t©m trong am, s§m hi֝ trong c֝ c. 

       MҼ֩i nŁm sau, mt֥ ngày rԄm tháng bӼy, sҼ c ֱ

thӶ b  ֥quanh sân chùa là cây rַng, mԊc dù chԆng có 

chiԒc l§ v¨ng n¨o rҺi v«i, vԀy mà cֱ  l n֑h Ľn֑h v֧ i 

c©u thҺ ñN«o ngҼI֩ thay bu֡ i chiԚu thu, ngàn lau 

nhu֝ m bӴc lá ngô rֱng v¨ngéò trong bài VŁn tΔ 

thͻp loͧ i chúng sinh nhҼ Ľt֝ l¸ hҼҺng cȈ. C ֱchiêu 

h n֟ quá khֵ  ĽԒn gi֩  ng֙ , r֟ i n¹n nao khŁn g·i gi· 

ĽҼa xun֝g núi, cֱ  vԚ lӴi bԒn Ľ¸ ng¨y n¨o nŁm Ӹy. 

DҼ֧i g c֝ cây gӴo hoa Ľ ֛nay Ľ« gi¨ ci֣ nhҼ c,ֱ ֫  Ľ· 

có m֥ t qu§n nҼc֧ và cֱ  ng֟ i ĽӸy ĽԒm th֩ i gian qua 
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mau v֧ i vԀt Ľi֡ sao r֩ i. T  ַtrong tâm thֵc, cֱ  bԀt ra 

©m hҼn֫g câu c֡ thi v n֙g ngôn cֳa Nguy֑ n Gia 

ThiԚu: 

B t֙ trong bԜ kh  ֡b¯o ĽӺu bԒn mê  

Mùi t cֱ l yֱ lҼi֭ tê tԀn kh֡   

é  

Sóng c֟ n cֹ a bԜ nhӸp nhô  

ChiԒc thuyԚn bào Ӷnh lô xô mԊt ghԚnh 

 

       BӴn Ľ֙c r֙  m m֟ vào mà rԄng: C֧  sֽ  g³ sҼ c ֱlӴi 

tr  ֫lӴi nҺi chn֝ cȈ vi֧ bΣt trong bΘ khΫ b¯o Ľuͭ bΔn 

mê, ngԀp nhֻ ng mùi tλc lλy l̯ηi tê tͻn khΫ. Th³ nhҼ 

ngҼ֩i viԒt Ľ« thҼa tht֝  ֫ trên không ai tr֫ vԚ tԂm 

hai lӺn  ֫ cùng m֥ t dòng sông. ThԒ nhҼng chiΔc 

thuyΖn bào ͩ nh lô xô mΊt ghΖnh vӾn còn neo thuyԚn 

 ֫bԒn kia. VӾn nhҼ nhnֻg ng¨y th§ng cȈ, sҼ c ֱtay 

cӺm Ľ¹i guc֝ rԚ tre g֥ c, quai da trâu, vai khoác cái 

tay nӶi, Ľnֵg dҼi֧ cây gӴo, v¨ sҼ c ֱdóng dӶ:  

       - ņ¸.  

       Con Ľ¸ t§ch bԒn. V³ l¨ ngҼi֩ ĽӺu tiên xu֝ ng 

thuyԚn nên sֽ  c  ֱng֟ i  ֫ cu֝ i con thuyԚn. Cֱ  sԂm 

nԂm lԂm khi ch֕ m t֥ ch֣  ng֟ i v i֧ c§i nh³n l«ng Ľ«ng 

kh¹ng th¹i m¨ thay Ľi֡ cӶ m t֥ mӶnh Ľi֩ bèo b֙ t. 

LӸy ngԂn nu¹i d¨i th³ sҼ c ֱchùa làng là m֥t ngҼi֩ 

ch©n tu, Ľ« d¨y c¹ng tu h¨nh nhҼ c,ֱ cái g֙ i là cu֥ c 

s֝ ng trong kiԒp hi֓ n tӴi kh¹ng c· g³ kh§c hҺn l¨ biֱ 

bԊm r§c rҼi֫. Xa l§nh c»i Ľi֩ ô tr֙ c Ľ« l©u, c· lԐ 

trong lòng cֱ  Ľ« an nhi°n t ֽ tӴi, và cֱ  thӺm nhֳ  

kh¹ng c¸n ĽiԚu g³ Ľ ֳ làm mình bԀn tâm nֻ a. Cho 

nên khi nhìn tha nhân trong ch֝ n trӺn tֱ c, cֱ  không 



92 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

kh i֛ n«o ngҼi֩ và thӺm h֛ i tӴi sao h֙  không ý thֵ c 

ĽҼ֯c rԄng nhֻ ng khoái lӴc m³nh Ľang Ľi t³m ch ֕là 

m n֥g Ӷo. Khi gԊp mԊt m t֥ ngҼi֩ Ľ¨n b¨ dung nhan 

xinh ĽԌp, cֱ  ch֕  thӸy t i֥ nghi֓ p cho mӸy g« Ľ¨n ¹ng 

nhӺng nhӺng trong làng. RԄng h֙  gi n֝g nhҼ ĽӴp 

nhӺm phӶi cái c֝ i xay r֟ i lŁn quay ra, ri֟ nhԀp vào 

cӶnh gi֧ i vô tâm, vô ngã, vì vַa m֧ iéng«, qu°n 

mӸt t  ֽngã và không ý thֵc ĽҼc֯ nֻ a giֻ a mê và 

ng֥ . Sau Ľ· h ֙vҼ֧ng vào vòng phiԚn não, n֡ i trôi 

trong mê lӺm. Cֱ  cho rԄng h֙  s֝ ng trong kiԒp hi n֓ 

tӴi l¨ vҼn֧g mԂc vào nhֻ ng Ӷo Ӷnh. 

 

      ֪  cu֝ i thuyԚn, sҼ c ֱ tӼn mӼn nhìn g֣  thuyԚn 

thӸy con Ľ¸ Ľ·ng bԄng g֣  thành ngӴnh nhҼ thԒ này 

thì Ԃt hԆn còn t֝ t chán. B֣ng dҼng c ֱ kh nֽg lӴi 

v i֧... nh̯ thΔ này thì còn tΧt chán. Gà gà mԂt nhҼ 

ngҼ֩i say thu֝ c lào, cֱ  ngҼ֧c lên hong hanh vԚ phía 

ĽӺu con thuyԚn. R֟ i chӶ hiԜu nghǫ sao c ֱgŁm mԊt 

xu n֝g mԊt nҼc֧ Ľang bn֟g bԚnh n֡ i tr¹i nhҼ c§i 

nŁm Ľn֥g gi֩ i Ӹy: Trong cõi mֱ  m ,֗ v i֧ cӶm xúc 

ph֟ n thֽ c, cֱ  chӶ thӸy i x³ nhҼ xҼa m¨ ch ֕là cùi 

d aַ b§nh Ľa, n¨o c· kh§c g³ mӸy bà trong bu֡i ch  ֯

chiԚu Ľ֗u con lên chùa, vén yԒm, bày hàng nhֻng b֥  

ngֽ c bánh dӺy bԚ b n֥ cho con b¼ trҼc֧ ch֝ n thiԚn 

môn. Mô PhԀt! Mõ thӶm chuông sӺu g³ Ľ©u, tr¹ng 

c  ֵlùng nhùng, ph֑n ph֑ n ra, Ľt֥ nhiên khuôn mԊt 

c  ֱl»ng b»ng nhҼ Ľǫa tiԒt canh sȈng nҼc֧. 

       ThԒ l¨ ĽҼc֯ thԜ c  ֱquay quӶ tr  ֫vԚ cái ngày gԊp 

bu֡ i Ľi ch ֯qua s¹ng nŁm xҼa, mԂt cֱ  va quԌt vào 

b  ֥ngֽ c cֳ a c¹ l§i Ľ¸ nhҼ mt֥ kiԒp nӴn. Mây vӾn 
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trôi, ngày vӾn qua Ľi, cho ĽԒn lúc này cái tâm cֱ lâu 

nay không còn b֗ giao Ľn֥g trҼc֧ hình hài cֳa 

ngҼ֩i Ľi֩, vì cֱ  c  ֵ ng֭  rԄng cֱ  Ľ« th·at ĽҼc֯ 

nghi֓ p chҼn֧g. Cֱ  h i֟ tҼn֫g lӴi chuyԒn Ľ¸ Ľi vԚ 

nŁm Ӹy, mԊt sông ch֕ thoáng g֯n s·ng lŁn tŁn, ĽԜ 

cho qua Ľi, ĽԜ cho thanh thӶn, sҼ c ֱtǫnh t©m ph®p 

th yֳ qu§n tҼn֫g, sҼ c ֱni m֓ Ľֵc thԒ t¹n, nhҼng ch ֕

thӸy hình Ӷnh cֳ a nhֻ ng v֙ ng tҼn֫g ngoi lên khuӸy 

Ľ֥ng. Cֱ  t  ֽnhֳ  hình dáng b֥ ngֽ c ĽԌp ĽԐ xҼa kia 

ch֕  là m֥ t Ӷo Ӷnh, xác th֗t Ľ· hin֓ ra trong ch֝c lát 

nhҼng ri֟ sԐ b  ֗h yֳ di t֓. Vì t  ַtu i֡ hoa niên, cֱ biԒt 

gi  ֻgi i֧, chԒ ngֽ  d cֱ v֙ ng ĽԜ ch֝ i b  ֛tӸt cӶ nhֻ ng 

Ľ¸i hi֛ hoan lӴc. Nh֩  sֽ  kԚm dֱ c v i֧ bӶn thân, cֱ 

hiԜu rԄng xác th֗t Ľ¨n b¨ kh¹ng c· g³ kh§c hҺn l¨ 

Ľ֝i tҼn֯g cֳ a nhֱ c dֱ c. Xác th֗t thuӺn túy duy nhӸt 

ch֕  c· trong tr² tҼn֫g tҼn֯g. B֫ i vì xem xác th֗t là 

m t֥ cái gì trַ u tҼn֯g chֵ  không có thԀt nên cֱ  Ľ« 

c  ֝ tình l̈ m nhҼ dnֹg dҼng. C ֱng֭  rԄng niԒt bàn 

c aֳ kiԒp lai sinh sԐ ĽԒn trong nay mai. Nay Ľn֝ ng֥  

ra, sҼ c ֱchԆng thӸy Ľ©u l¨ bԒn giác vì cֱ  Ľang Ľi 

vào mê l֥ . Cֱ  c¨ng ĽԂm chìm trong v֙ng tҼn֫g bao 

nhiêu thì tâm trí cֱ c¨ng Ľ©m r ֑sâu vào trong nhֻng 

tà ni֓ m bӸy nhiêu. 

 

       Ngày Ӹy, cֱ  l  ֩Ľ֩ nhҼ g¨ ban h¹m, c ֱc  ֵloay 

hoay v֧ i th©n x§c cȈng nhҼ khu¹n mԊt cֳ a c¹ l§i Ľ¸, 

là xác th֗t ĽӸy, nên ngԀp ngֱ a ĽӺy nhֻ ng bӸt trԂc mà 

bӸy l©u nay nhҼ Ӽn mình trong ch֝n sâu thԆm nҺi 

c ,ֱ l¼c n¨y Ľang thӸp thóang Ӽn hi֓ n qua mái chèo 

c aֳ ngҼi֩ l§i Ľ¸. MԊc dù ch֕ m  ֩ nhân Ӷnh 
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gi n֝g...cái bánh dӺy,...cái bánh ú chֵ không phӶi là 

khoanh oӶn, hay nԂm xôi nhà chùa. ӷy vԀy mà cֱ  

cӶm thӸy sֵ c s֝ ng Ľang chuyԜn Ľ֥ng nhԀp sâu vào 

vòng lai sinh cֳa kiԒp hi֓ n tӴi. Trên là tr֩ i, dҼi֧ là 

nҼ֧c, gi aֻ là con thuyԚn, trong s·ng nҼc֧ b֟ ng 

bԚnh, cֱ  bԂt gԊp m³nh Ľang ni֡ tr¹i. TҼn֫g rԄng 

phong cӶnh thiên nhiên làm mình chia trí, cֱ ĽҼa 

mԂt nh³n Ľ§m m©y bay tr°n rԊng n¼i xa kia, nhҼng 

c  ֱkhông cӶm nhԀn ĽҼc֯ vԎ ĽԌp mà ch֕ thӸy tâm 

h n֟ m³nh Ľang ri֝ b i֩ nhҼ Ľ§m m©y bay. L¼c ngԂm 

mԊt s¹ng nҼc֧, tâm trí cֱ  nhҼ khi ngi֟ trҼc֧ PhԀt 

Ľ¨i mong l¸ng ĽҼc֯ thanh t֗nh, thì khuôn mԊt cֳ a 

Ľֵc PhԀt t  ַbi b n֣g biԒn dӴng và mang nét mԊt day 

d tֵ cֳ a c¹ l§i Ľ¸ nŁm xҼa.  

       ӷy thԒ vԀy mà cֱ  t  ֽh i֛ sao nhi֑u sֽ  có thԜ nӼy 

mӺm tַ  tr§i tim c¸m c»i nhҼ c.ֱ ChԆng có chút hy 

v n֙g g³ ĽԜ ĽҼ֯c ai Ľo§i ho¨i ti֧, Ľ· l¨ ĽiԚu cֱ  không 

hiԜu n֡ i nên phӶi nhín! V aַ th§o Ľn֥g ĽԒn Ľ©y th³ 

cȈng vaַ lúc con thuyԚn cԀp bԒnéM֙i ngҼi֩ l cֽ 

Ľֽc trӶ tiԚn Ľ¸. C ֱcȈng trӶ m t֥ h¨o nhҼ h.֙ Trong 

tr n֝g vԂng, cֱ  thanh thӶn cӸt bҼc֧ b֛  Ľi. B ֛ lӴi 

ĽԄng sau b¨ l§i Ľ¸é B¨ l§i Ľ¸ ngҼi֩ vȈm vǫm n°n 

có dáng dӸp nֹ a con gái nֹa Ľ¨n b¨. 

 

       TiԒng chu¹ng qua gi·, qua m©yé 

       Tr  ֫lӴi bԒn, sҼ c ֱl mֱ khֱ m xu֝ ng thuyԚn, vӾn 

nhҼ rԄm tháng bӼy m i֙ nŁm, bԀn vԚ thuyԚn ĽӺy 

nhֻ ng quang g§nh hҼҺng Ľ¯n, h¨ng m« n°n chԆng 

thԒ thiԒu nhà m֟ , nhà táng. Ng֟i gŁm mt֥ ch֣  bên 

mӴn thuyԚn lԊng l֩  nhìn xu֝ ng mԊt nҼc֧, sҼ c ֱth  ֹ
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lӴi phép thֳy qu§n tҼn֫g m֥ t lӺn nֻ a, tַ  ph²a dҼi֧ 

l¨n s·ng lŁn tŁn, khu¹n mԊt c¹ l§i Ľ¸ nŁm xҼa lo§ng 

thoáng Ӽn hi֓ n. Vô hình chung cֱ Ľ« chӸp nhԀn sֽ  

mê lӺm là có thԀt. ChԆng phӶi là Ӷo. Cֱ  cӶm nhԀn 

m i֙ sֽ  tr  ֫nên thanh khiԒt vô ngӺn, hình Ӷnh kiԒp lai 

sinh bԂt ĽӺu lôi kéo cֱ  tr  ֫ lӴi. SҼ c ֱchҼa bao gi ֩

hình dung cõi t֗nh Ľ ֥có thԜ mang m֥t h³nh th§i ĽҺn 

thuӺn nhҼ thԒ. Sֽ  mong ng·ng ĽҼc֯ vԚ cõi t֗ nh Ľ ֥

ai ng֩  cȈng gin֝g nhҼ nhcֱ cӶm. Chính nhֱc cӶm 

Ľ« giӶi thóat nhֻ ng v֙ ng tҼn֫g mê lӺm trong kiԒp 

hi n֓ tӴi, ĽԜ c  ֱĽӴt ĽԒn kiԒp lai sinh. Trong tâm cӶm 

c  ֱch֕  mu֝ n tiԒn gӺn ĽԒn c¹ l§i Ľ¸ Ľang khuӸy Ľ֥ng 

mái chèo dֱ c v֙ ng. Cֱ  ch֕  thӸy c¹ l§i Ľ¸ ĽӺy nhֱ c 

cӶm g֙ i m i֩éCֱ cȈng t ֽhiԜu ngóc ngách yԒu Ľui֝ 

nhӸt cֳ a con ngҼi֩ là n֣ i Ľam m° khn֝ cùng cֳa lӴc 

th¼. ņ¯n lu dӺu ki t֓, cֱ  lâm râm: ñNam m¹ thҼn֩g 

tinh tӸn B  ֟Tát Ma Ha Tátò.  

       ņ֥ t nhi°n Ľ¨n c§ Ľn֟g tiԚn, cá ba trӺm to vԀt 

quӾy mình tung lên kh֛i mԊt s¹ng l¨m nҼc֧ bԂn vào 

vӴt §o n©u s¸ng. SҼ c ֱgiԀt mình thӶng th֝ t kêu lên: 

A di Ľ¨ PhԀt. L¨m nhҼ kh¹ng nghe, kh¹ng 

thӸy,...không nói, bà ch֕ cây gӴo báo cho cֱ biԒt sԂp 

vԚ ĽԒn chùa. Xa xa, dҼi֧ cây hoa gӴo Ľ֛ là m֥ t 

qu§n nҼc֧ m֩  nhân Ӷnh, nhìn cây gӴo già c֣ i, g c֝ 

xù xì mà cֵ  theo gi¨ l¨ng th©n c©y ĽԜ làm quan tài 

hay tŁm sa֕ rŁng. C ֱmi°n man ĽԒn B  ֟ņԚ ņӴt Ma 

v i֧ ch²n nŁm din֓ bích ch֕ quán chiԒu ra m֥ t nhԐ: 

Mu n֝ tìm sֽ  gì thì hãy nhìn thԆng vào sֽ  vԀt.  

 

       ñB..o..o..ngò 
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       B n֣g có tiԒng chuông tַ trên cao v֙ng xu֝ ng, 

sҼ c ֱbiԒt rԄng Ӹy là tiԒng chuông cֳa sҼ ¹ng mi֧ 

nҼҺng b·ng caֹ thiԚn. NgҼi֩ sԐ tr  ֱtrì chùa làng sau 

này nԒu nhҼésҼ c ֱviên t֗ ch. 

       V aַ nghǫ ĽԒn tiԒng chuông chiԚuéVַa thӶ h n֟ 

theo h i֟ chuông chiêu m֥é 

        Ch©n bҼc֧ lên tӸm ván ֙ p Ԍp làm cӺu ĽԜ khách 

lên b֩ , tay móc hӺu bao ba hào nԂm khҼ khҼ trong 

tay. ņ¸ cԀp bԒn, lӺn n¨y sҼ c ֱnhìn thԆng vào bà lái 

Ľ¸. C ֱh i֛ lӺn này phӶi trӶ bao nhi°u? B¨ l§i Ľ¸ vȈm 

v m֗ gi֙ ng khԐ khàng: 

       - T¹i ĽҼa sҼ ThӺy qua sông, không lӸy tiԚn Ľ¸. 

       C  ֱh i֛: 

       - Vì sao vԀy? 

       B¨ Ľ§p: 

       - SҼ ThӺy nh³n m¨ kh¹ng c¸n nghǫ ti֧ tôi n aֻé 

 

      ***  

      C  ֱch֕  cӺn có bӸy nhiêu nhֻ ng u u, minh minh. 

ThԒ nhҼng trҼc֧ mԊt l¨ con ĽҼn֩g dài vô tԀn, sҼ c ֱ

phân vân không biԒt vԚ chùa trên núi hay xu֝ng 

l¨ng Ľ©yé 

 

       ñB..o..o..ngò 

       TiԒng chuông tַ khoӶng không lӴi v n֙g xu֝ ng, 

c  ֱhiԜu rԄng v֧ i m i֣ ngҼi֩ nghe, hiԜu tiԒng chuông 

Ӹy theo nhԐ riêng cֳ a mình. 

 

       ñB..o..o..ngò 
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       SҼ c ֱ lԂng nghe: Tho§ng nhҼ ngҼi֩ Ľ§nh 

chuông có chút dè dԊt. ņ§nh m¨ l¸ng kh¹ng y°n. 

ņ§nh m¨ nhҼ kh¹ng mun֝ Ľ§nh. Vaַ Ľ§nh vaַ dè 

chַ ng. Vַ a Ľ§nh vaַ dò dӾm. ņ¼ng l¨ c· tiԒng 

chuông!  ֶ thì tiԒng chuông! Cֱ lԂng nghe. Âm 

hҼ֫ng cao dӺn, tan lo«ng, tҼn֫g nhҼ biԒn mӸt, b֣ ng 

d i֥ lӴi chan hòa vào khoӶng không. 

 

        ñB..o..o..ngò 

       TiԒng chuông lӴi vang l°n, c· c§i g³ nhҼ ngԀp 

ngַ ng, dè chַng, d֙  dӾm. Bây gi֩  c  ֱ Ľang lԂng 

mình vào tiԒng chuông, càng vԚ sau c¨ng tr¸n trǫnh, 

ĽӺy Ľֳ, trӺm vԂng. Không lӴ mà lӴ. Vì Ľ· l¨ mt֥ 

qu«ng Ľi֩. TiԒng chuông lӴi trӺm b֡ ng vang lên 

truyԚn dӺn vào không gian, xuyên qua cây, qua lá, 

nh֛  dӺn và biԒn mӸt. Có m֥ t khoӶng th֩ i gian 

không dài lԂm, tiԒng chuông biԒn mӸt. R i֟ xuӸt hi n֓ 

tr  ֫lӴi. R i֟ lӴi biԒn mӸt. NhҼng ngԂn thôi. Môi khi 

gԊp ĽiԚu gì vӴn sֽ  bӸt nhҼ Ĩ trong mt֥ mӶnh Ľi֩, 

tho§ng nhҼ trong t©m tҼn֫g tiԒng chu¹ng Ľ· lӴi tr  ֫

vԚ, khoan thai, trӺm lԂng. Cֵ  thԒ. NhҼ thԒéNhҼ thԜ 

không cӺn ngҼi֩ ngheé 

 

      ñB..o..o..ngò       

      NhҼng tiԒng chuông mu֝n sҼ c ֱ nghe. RԄng 

m i֣ ngҼi֩ ĽԚu mu֝ n có nhֻ ng yên Ԃng cho riêng 

mình. TiԒng chu¹ng c¸n Ľ·, hiԚn hòa và g֯i nh .֧ 

TiԒng chuông nhԂc nh֫  sҼ c ֱtӸt cӶ ch֕  thoáng qua 

m t֥ ch֝ c, nhҼ mt֥ áng mây bay cho bӸt cֵ  ai. Vì 

thԒ sҼ c ֱc  ֝ý ch֩  Ľ֯i tiԒng chuông. Im lìm. L֗m 
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dӺn. VԂng lԊng hoàn toàn. Không hԆn thԒ. Nói cho 

ngay, cֱ  chԆng thԜ không m֥ng tҼn֫g vԚ nhֻ ng Ľi֡ 

thay và mu֝n s֝ ng tr֙ n vԌn v֧ i nh nֻg thay Ľi֡ Ӹy. 

Vì nó có thԀt. ֪  m t֥ chu֣ i th i֩ gian, không gian nào 

ĽӸy. TiԒng chuông lӴi vang l°n trong v¹ Ľn֗h, sâu 

dӺné V֧i c ,ֱ d½ c· Ľ¹i ch¼t mu֥ n màng. B֣ng 

nhiên cֱ  cӶm thӸy nhԌ hӾng, không tr֙ng lҼn֯g, 

kh¹ng vҼn֧g víu. TiԒng chuông khoan thai bay 

b n֡g qua gió, qua mây.  

 

      TiԒng chuông qua gió, qua mây. ֪ m t֥ cõi vô 

th cֵ d֗  dӴng cֳ a Ľ֩i s֝ ng. Nhìn lӴi nh nֻg gì vַ a 

trôi qua. Cֱ  cӶm nhҼ tiԒng chu¹ng tr¹i, t©m tҼ c ֱ

trôi. Qua nhֻng n֡ i trôi, cֱ  lҼ֭ng lֽ  không biԒt nên 

xu n֝g làng hay vԚ chùa trên núi.  

       ֶ  th³ h«y gh® qu§n nҼc֧ c§i Ľ«. C ֱv i֧ tay kéo 

c§i ĽiԒu cӺy và lԀp bԀp tַ ng hҺi thuc֝. Khói thu֝ c 

chӸt ngӸt, nhԌ hӾng. Theo tiԒng chuông bԀp bԚnh lӸp 

l nֹg. Qua khói thu֝c lào, cֱ  Ľi t³m lӴi nhân dáng 

c aֳ c¹ l§i Ľ¸ nŁm xҼaéChԆng còn giӸu giԒm, hay 

che ĽԀy, vì nó còn lӼn khuӸt Ľ©u Ľ©y. C ֱmu֝ n gìn 

gi  ֻ nhֻ ng thuӺn khiԒt, kh¹i nguy°n, ĽԄm thԂm vԚ 

m t֥ hình hài, m֥t bóng dáng. Cֱ tìm lӴi nh nֻg Ľi֡ 

thay ĽԜ tìm m֥ ng tҼn֫g và sֽ  thԀt, m t֥ vǫnh cuֹ 

gi aֻ cu֥ c thŁng trӺm, m֥ t vԒt Ľn֙g giֻ a kiԒp phù 

du qua khói lam chiԚu Ӽn hi֓ n  ֫ph²a l¨ng dҼi֧ kia. 

Trên tr֩ i cu n֟ cu֥ n Ľ§m m©y ri֝, c· dŁm ba con c¸ 

bay v֥ i. Tho§ng nhҼ phӶng phӸt Ľ©u Ľ©y c· m½i 

hҼҺng Ľn֟g c֛  n i֥ thoang thoӶng và tiԒng chu¹ngé 
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        ñB..o..o..ngò          

        TiԒng chuông! LӴi vӾn là tiԒng chuông ngân 

vang giֻ a Ľ֟ng không mông quӴnh, trong không khí 

trong lành. TiԒng chuông khoan hòa truyԚn Ľi. TiԒng 

chu¹ng Ľ« ĽҼa c ֱqua Ľi nhnֻg ngày tháng khԂc 

khoӶi và có m֥ t khoӶng th֩ i gian gӺn nhҼ mn֥g 

m é֗ 

 

       ñB..o..o..ngò          

       TiԒng chuông t֕nh thֵ c ĽԚu ĽԊn vang lên sau 

m t֥ th i֩ gian lԂng d֗u. SҼ c ֱsuy ngӾm vԚ nhֻ ng sai 

trái trong tiԒng chu¹ng. C· chŁng l¨ kh§c  ֫ngҼ֩i 

Ľ§nh chu¹ng v¨éngҼi֩ nghe chuông. TiԒng chuông 

vӾn vԀy! Ch  ֕Ӽn t¨ng m¹ng lung Ľ©u Ľ©y v²֧ ngҼi֩ 

nghe chu¹ngéd¸ dӾméd¯ chnַgéngԀp ngַ ngé  

 

       ñB..o..o..ngò   

 

       ***  

       VȈng nҼc֧ cֳ a tֱ c l yֱé 

       BӴn Ľ֙c nhành m֟m ra rԄng c֧  sֽ  gì có tiԒng 

chuông lӴc lõng ֫  Ľ©y? ChӶ trách gì bӴn Ľ֙c, ngay 

cӶ b¨ gi¨ h¨ng nҼc֧ cȈng vԀy. B n֣g b¨ ngҼc֧ mԂt 

l°n ngҺ ng§c hi֛ c  ֱrԄng tiԒng ©m ba Ľn֟g v֙ ng Ӹy 

là gì vԀy. Vì rԄng v֧ i b¨ ng¨y th§ng nhҼ quӴ bay, 

hàng ngày ch֕ quen v֧ i tiԒng chuông báo ng֙ hay 

báo tֹ . Cֱ  lԊng lԐ kh¹ng Ľ§p.  

 

       NhҼ hi֟ n«y b¨ l§i Ľ¸ ch ֕vào cây gӴo Ľ֛, vô 

tình sui khiԒn cֱ  hãy nhìn thԆng vào sֽ  vԀt. Sֽ  thԜ 
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tiԒng chuông nhԂc nh֫  c  ֱtӸt cӶ ch֕  thoáng qua trong 

ch֝ c l§t, nhҼ mt֥ áng mây trôi qua mái chùa v֧i 

xuân, hӴ, thu, Ľ¹ng. NhҼ ng¨y vӾn trôi tháng vӾn 

qua Ľi cho bӸt cֵ  ai. LӴi nhҼ vӾn ch֕ là duyên 

nghiêp. Và chԆng c· con ĽҼn֩g nào dài vô tԀn trҼc֧ 

mԂté.ӷy vԀy mà lát sau, rít xong c֝i thu c֝, cֱ  uԜ 

oӶi Ľnֵg dԀy, Ľi vԚ phía mӶng khói lam chiԚu Ľang 

lӶng vӶng ֫  phía làng xa xa, xa sông, xa núi. V̈éxa 

chùa. Cֵ  theo già làng kԜ chuy֓ né 

       Chuy֓ n rԄng cֱ  mu֝ n tr֫  lӴi con ĽҼn֩g m¸n cȈ 

mà nhֻ ng ngày còn là sa di, cֱ Ľ« Ľi lӴi lԂm lӺn. Cֱ  

Ľ« tnַg bҼc֧ lên nhֻ ng cám d֣ c aֳ tֱ c l yֱ. CȈng 

trên l֝ i mòn Ӹy, ngày nào cֱ có nhֻ ng Ҽc֧ nguy֓ n 

cao xa lԂm: Nào h c֙ ĽӴo, h֙ c th¨nh sҼ thӺy, sҼ ¹ng, 

sҼ t,֡ h֙ c làm PhԀt. N¨o l¨ Ľn֝ ng֥  thiԚn tâm, nào 

là hoԄng dҼҺng PhԀt pháp, nào là li֑u sinh thoát tֹ. 

NhҼng l¼c n¨y Ľ©y, tӸt cӶ m i֙ sֽ  Ľ« b ֗b  ֛rҺi lӴi 

ph²a sau. SҼ c ֱnhҼ b ֗n®m v¨o c»i nh©n gian ĽӺy 

nhֻ ng ngõ ngách âm u và chԄng ch֗t nhֻ ng l֝ i Ľi 

hiԜm h·c. N·i g³ xa x¹i, ngay trҼc֧ mԊt cֱ  Ľ©y, c ֱ

sԂp phӶi Ľi֝ mԊt v i֧éV֧i con ĽҼn֩g mòn xu֝ng 

làng, cֱ  biԒt rԄng phӶi qua m֥ t vȈng nҼc֧. 

 

      Nh nֻg vȈng nҼc֧  ֫v½ng ĽӸt quê lֱ t l i֥ quanh 

nŁm n¨y ĽӼy ĽҼa c ֱ v i֧ c  ֱ Nguy֑ n KhuyԒn m֥ t 

bu֡ i Ľi qua mt֥ vȈng nҼc֧, cֱ  Tam Nguyên nh֫n 

nha nhӶ thҺ Ľͭu làng Ngang có mίt chέ lίi, Ľ¨n b¨ 

qua Ľ· v®n v§y l°n, chέ th³ ĽΔn gΧi, chέ ĽΔn 

h§ngé.ņԜ r i֟ ĽӺu ·c sҼ c ֱ c  ֵ lӺng quӺng qua 

chuy֓ n sҼ t ֡dӴo nào kԜ chuy֓ n ¹ng sҼ gi¨ vi֧ ông 
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sҼ trԎ cho c  ֱnghe trong nhֻng ng¨y sҼ c ֱhԒt ĽԜ 

ch֛ m, tַ  sҼ trԎ sԂp h·a th©n th¨nhé sҼ ¹ng. Vaַ Ľi 

tr°n con ĽҼn֩g xҼa cȈ, c ֱv aַ nghǫ m¹ng lung qua 

câu nói cֳa ¹ng sҼ gi¨ vi֧ ¹ng sҼ trԎ qua truy֓n 

thiԚn Ӹy: ThΔ ¹ng c¸n mang c¹ g§i Ľ· theo sao? T¹i 

Ľ« bΥ cô ta lͧ i Ľńg kia rΩi mà. Qua sҼ t ֡th³ ¹ng sҼ 

già vô ngã, vô chӸp sԐ ĽҼ֯c an lӴc, giӶi thóat. Còn 

¹ng sҼ trԎ vì chӸp nhӸt, không giác ng֥ ĽҼ֯c. NhҼ 

b·ng l§ tr¼c lay Ľn֥g theo gió chԆng có hӴt b iֱ nào 

Ľ֙ng lӴi. NhҼ §nh trŁng c· chiԒu xu֝ ng tԀn Ľ§y h ֟

kh¹ng ĽԜ lӴi dӸu vԒt nào cӶ. ņ· l¨ Ĩ nghǫa c¹ng §n 

thiԚn vԚ sֽ  không chӸp gi֧ i luԀt c aֳ ¹ng sҼ gi¨ m¨ 

sҼ t ֡Ľ« rŁn dԀy cֱ  khi cֱ  l¨ sҼ ¹ng.  

       ThԒ nhҼng sҼ t ֡không hԚ hay biԒt sҼ ¹ng khi 

Ӹy chԆng mӶy may tin cho mӸy khi ¹ng sҼ gi¨ c»ng 

cô gái có thԜ quên cái va chӴm da th֗ténh֥t nhӴt t  ַ

sau lҼng! Bi֫ lԐ ¹ng sҼ gi¨ hay sҼ ¹ng ch ֕l¨ ngҼi֩. 

SҼ ¹ng nh ֳthӺm: Mu n֝ hiԜu ¹ng sҼ gi¨ th³ h«y ĽԊt 

cái ngã cֳa m³nh v¨o ¹ng sҼ gi¨. Hay n·i kh§c Ľi, 

hãy nhìn thԆng vào sֽ  vԀt. NhҼ nh³n c©y gӴo hoa Ľ.֛ 

 

       ņi tr°n con ĽҼn֩g s֝ ng trâu ngoԄn ngoèo nhֻng 

vԒt tr©u Ľ§i, gӺn ĽԒn vȈng nҼc֧ ĽӺu làng mà trâu 

hay dӺm mình tԂm  ֫ĽӸy. BӸt gi§c sҼ c ֱ t mֳ t֕ m 

cҼ֩i v¨ hoang tҼn֫g m³nh l¨ ¹ng sҼ gi¨ trong truyn֓ 

thiԚn tr°n. ņԜ b n֣g khi không cֱ mҼ֩ng tҼn֯g 

trҼ֧c mԊt l¨ c¹ l§i Ľ¸ tui֡ l  ֭th³ Ľang lúng túng tìm 

c§ch Ľi qua vȈng nҼc֧. GӺn hҺn mt֥ chút nֻ a, trong 

ĽӺu cֱ  hi n֓ ra rõ ràng hình Ӷnh cô tַ  ĽԄng sau v֧ i 

tӸm lҼng th·t lӴi nhҼ eo b ֙ ngֽ a th֩ i kȢ mang 
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tr nֵg. M i֧ ĽӺu c¹ r·n r®n, bҼc֧ m֥ t chân chӴm mԊt 

nҼ֧c r֟ i do dֽ , ngԀp ngַ ng. Tho§ng nhҼ c¹ l§i Ľ¸ 

mu֝ n qua vȈng nҼc֧ nhҼng c· ch¼t d¯ dԊt. Qua mà 

l¸ng kh¹ng y°n. Qua m¨ nhҼ kh¹ng mun֝ qua. Vַ a 

qua vַ a dè chַng. Vַ a qua vַ a dò dӾm nhҼéNhҼ 

tiԒng chu¹ng qua gi·, qua m©yé 

       C  ֱbҼ֧c t֧ i gӺn vȈng nҼc֧ hҺn, c ֱl¨m nhҼ 

nom nhòm thӸy cô vén mép váy n§i Ľen cȈ s³ l°n 

m t֥ tí. Cô d֙  dӾm chԆng biԒt nông hay sâu, thêm 

m t֥ chút nֻ a, nҼc֧ l°n ĽԒn bԂp chân. Cô thӸy gai 

gai lӴnh n֡ i da g¨. C¹ l§i Ľ¸ l ֭th³ ngҼi֩ thon v֛ n 

có dáng dӸp nֹ a Ľ¨n b¨ naֹ con gái 

v®n v§y l°n ĽԒn tԀn ĽӺu g֝ i. Cô vén lên t֧i tԀn bԌn 

ĽԜ l  ֥cԊp Ľ½i trԂng nhҼ Ԓch l֥ t. V aַ l¼c c¹ l§i Ľ¸ 

quay lӴi, v i֧ dáng lom khom, b֥ ngֽ c sau cánh áo 

nâu tr֑  nӶi. C· óôc§i g³ Ӹyôô n¸n n»n, vȈm vǫm nhҼ 

c§i m» qua h¨ng khuy bu¹ng lҺi.  

       ê m¨ Ľ¹i mԂt tu  ֓ mӾn cֳ a sҼ c ֱ không còn 

thông hanh nֻa! C§i m¨ sҼ c  ֱĽang nh³n thӸy, ch֕  là 

nhֻ ng ký ֵ c m֩  nhân Ӷnh cֳ a m֥ t dòng sông thԀt 

vԂng xa cֳa ng¨y xҼa. BӸt giác tַ  trong ngõ ngách 

tâm khӶm Ľang ng ֳyên b֣ ng thֵ c dԀyéSҼ c ֱbԀt 

ra m֥ t âm v֙ ng xa vԂng:  

       - ņ¸. 

        

       ThԒ nhҼng ch ֕l¨ vȈng nҼc֧ trâu tԂm Ľֱc ngӺu. 

SҼ c ֱtiԒn ĽԒn gӺn c¹ hҺn, c ֱh³nh tҼn֯g ĽԒn Ӹm áp 

c aֳ da th֗t. T  ַcӶm giác này qua cӶm nhԀn kia, cֱ  t  ֽ

h i֛: C  ֱĽ« nu¹i c§i cӶm giác th֗t da qua b֥ ngֽ c l  ֭

thì cֳ a c¹ l§i Ľ· Ľ« bao nhi°u nŁm? L¼c n¨y c ֱhiԜu 
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tӴi sao bҼc֧ chân hoԄng pháp lӴi ĽӼy ĽҼa c ֱĽԒn 

vȈng nҼc֧ n¨y, nҺi m¨ nghip֓ chҼn֧g Ľang ng·ng 

ch֩  c !ֱ C  ֱch֧ m ng֥  rԄng m³nh Ľ« Ӹp ,ֳ Ľ« nu¹i 

bӺu ngֽ c Ӹy biԒt bao nŁm tri֩ trong tiԒt d cֱ khԂc k .ׁ 

Và kh֝ n kh֡  thay, cֱ  cȈng vaַ nhԀn ra cֱ  Ľ« laַ d֝ i 

v i֧ chính cֱ . 

       C  ֱv aַ quán tri֓t ĽԒn Ľ©y, vaַ lúc cô quay mԊt 

vԚ ph²a x·m l¨ng dҼi֧ kia, ngҼi֩ vӾn lom khom cúi 

xu n֝g, cái váy t֝c lên m֥ t chút. Khi không cֱ hoá 

thân là ông cu֥i c aֳ cֱ  Nguy֑ n KhuyԒn ông Cuίi 

ngΩi trông mΞm miΜng c̯γi, cái gì trông trͽng giΧng 

con cúi. Va vào mԂt c  ֱ là dáng dӸp lúi cúi, lui cui 

nhҼéNhҼ c¹ g§i Ľi֯ ¹ng sҼ gi¨ c»ng qua vȈng 

nҼ֧c. ņӺu cֱ  lӴi b  ֗vҼ֧ng víu b֫ i ¹ng sҼ gi¨ Ľ« 

không thԀt v i֧ ¹ng sҼ trԎ cùng nhֻng Ľnֱg chӴm, c֙  

xát cֳ a hai thân xác trӺn tֱ c. ThԒ nên chԆng nói 

chԆng rԄng, l¨m nhҼ theo qu§n t²nh Ľang nԄm ch֩  

sԈn  ֫hóc hԎm cֳ a tâm thֵc. N·i cho ngay, sҼ c ֱ

v aַ Ľ֗nh cúi xu֝ ngé 

 

      Vì v i֧ kh¹ng tҼn֫g, n°n sҼ c ֱ không là cֱ  

Nguy֑ n KhuyԒn, lӴi c¨ng kh¹ng l¨ ¹ng sҼ gi¨. 

 

      ***  

      Theo già làng kԜ lӴi không biԒt sҼ c ֱcó tr֫  vԚ 

chùa nֻ a hay không?  

 

 

ThӴch trúc gia trang 

Thu phân, Canh DӺn 2010 
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Ngu n֟:  

Bài viΔt  vay m̯ιn qua truyΜn ñSang s¹ngò cνa 

NguyΚn Huy ThiΜp, v¨ ñMΧi tình cνa vΠ  cao tŁng 

chùa Shiga (nguyên tác Shiagadera  

Shônim No Koi) cνa Mishima Yukio. Ngoài ra 

còn dχa d͵ m vào hai, ba tác giͩ  khác nυa, rͫ t 

tiΔc ng̯γi viΔt kh¹ng l̯u giυ Ľι̯c danh tính. 
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       H¨nh PhҼҺng Nam       

       

 

  

 

 

 

 

MҺ g³ Ӹp TiԒt thi°u vŁn t ֽ

 GiӺy c֛ , gҼҺm c½n ta Ľi Ľ©y 

 

          C©u thҺ tr°n t¹i bԂt gԊp  ֫nhà anh bӴn không 

thân quen cho mӸy trҼc֧ 75.  

         ֶ  th³ h«y ĽӶo qua anh bӴn quen nhҼng kh¹ng 

thân này m֥t chút, s֝  là gԊp anh ֫  quán xá và ch֕ 

biԒt anh h֙c SҼ phӴm ban Sֹ  Ľ֗a. Anh ngҼi֩ Nam 

giu c֥, tôi BԂc kȢ ĽԊc, gӺn nhau qua nhang Ľ¯n kh·i 

thu֝ c vԀy thôi. VԀy mà gԊp bu֡ i mây chiԚu gió s֧ m, 

m t֥ ngày cԀn TԒt, ghé nhà anh cu֝i con ngõ cֱt ĽԜ 

nói chuy֓n g³ Ľ·, Vaַ ng֟ i xu n֝g, tַ  bàn h֙ c nhìn 

ra sân có mӸy chԀu mai v¨ng Ľang n ֫r ,֥ vҼn֧g víu 

vào mԂt là m֥ t xӸp giӸy và hai c©u thҺ ngay trang 

ĽӺu. ChҼa kp֗ vén mi֓ ng búi bӸn, anh giӸu biԒn xӸp 

bӶn thӶo v¨o ngŁn k®o ri֟ gi cֱ giԊc l¨ Ľang xu¹i 

dòng sֹ  Vi t֓ v i֧ nhֻ ng cu֥ c di dân vào miԚn Nam.  
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        ***  

        M t֥ ch¼t ng¨y cȈ, mt֥ thoáng cӶnh xҼa, Ӹy vԀy 

m¨ Ľ« 30 nŁm c· hҺn. Mt֥ chiԚu cu֝ i nŁm, nghe 

ngҼ֩i bӴn sֹ  qua Ľ©y l¨m mt֥ chuyԒn d֝ i già. Tôi 

ĽԒn Ľ·n anh. C ֧sֽ  g³ ĽԒn Ľ·n anh Ҽ?  ֶthì hãy lֽ c 

Ľֽc quaéòc§i t¹iò mt֥ tí. Chuy֓ n là nhֻ ng nŁm 

tháng ֫  bԀc trung h֙ c, tôi lԀm v֧ i hai b֥  môn sֹ  ký, 

Ľ֗a dҼ. Nay ĽӸt khách quê ngҼ֩i cùng bóng ngӶ 

ĽҼ֩ng chiԚu, thiên c֡  chi mê tôi lӴi ng pֱ lԊn trong 

m t֥ cõi u u minh minh cֳa ngh³n nŁm m©y bay vi֧ 

Lý, TrӺn, Lê, Nguy֑n, cùng nhֻng nҺi chn֝ khuӸt 

nԎoé 

      Nh  ֧lӴi c©u thҺ ng¨y n¨o nŁm Ӹy m̭ g³ pͫ TiΔt 

thi°u vŁn tχ v i֧ mԂc chֵ ng g³ ñ¹ngò ֫ lӴi? Tôi lái xe 

và h֛ i. V aַ r֟ i t¹i Ľi֡ danh xҼng, v³ anh c· m§i t·c 

Ľ« hoa r©m hay hҺn t¹i ba, bn֝ tu֡ i chӶ biԒt n aֻ nên 

tôi bu֥ c ch֕ chân voi g֙ i l¨éông chŁng. M§i t·c 

thҼa d¨i caֳ ông quay sang tôi và lԊng l֩ : 

        - Tôi  ֫ lӴi ĽԜ làm nhân chֵng cho m֥ t khúc 

quanh l֗ch sֹ . 

        M t֓ ông này quá, tôi nhֳ thӺm vԀy. Qua khuôn 

mԊt phԆng lԊng, hԎo m֙ n và ông l֙  m  ֙tiԒpéĎng 

lӴi có l֝ i nói chuy֓ n c· hҺi ri֝, hҺi ng¼c ngԂc: 

        - Sông có bԒn Ľֱc bԒn trong, bên b֟i bên l֫ . 

Dòng sông cֵ mi t֓ mài l֫  bên này b֟ i bên kia. 

Mu n֝ Ľ֡i dòng phӶi Ľi֯ ba trŁm nŁm. D¸ng s¹ng 

Gianh vҺi chiԚu dài cֳ a l֗ ch sֹ  cȈng bԄng nhֻ ng 

nŁm th§ng Ӹy. Sông mi֓ t mài chӼy t  ַ thu֫  khai 

thiên lԀp Ľ֗a, Ľ« chnֵg kiԒn, Ľ« chuy°n ch ֫bao s֝  

phԀn cֳ a con ngҼi֩, c aֳ ĽӸt tr i֩.  
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        Yên ba giang thҼn֯g sֹ  nhân sӺu xong, ông 

châm thu֝c l§. Khi r¨y ngҼi֩ tôi c  ֵ th nֳg ra vԚ 

chuy֓ n m֥ t dòng sông. Chuy֓n kh֕  ho c¸ g§y g³ Ľ©u 

chӶ biԒt n aֻ, khi kh¹ng t¹i lҼi֭ Ľ§ min֓g m֥ t ĽoӴn 

vŁn s ֹmà tôi hong hanh nh֧ ĽҼ֯c v i֧ nhà Nguy֑n 

qua m֥t Ľa֗ danh khuӸt nԎo. ChӶ l¨ theo ai ĽӸy nҺi 

ch֝ n ph©n chia ĽӸt c aֳ Tr֗ nh-Nguy֑ n là thung lȈng 

sông Gianh (1) chֵ  không phӶi sông Gianh. Vì ranh 

gi i֧ t  ַ sông Gianh tr֫ ra Ľ¯o Ngang thuc֥ ņ¨ng 

Ngoài. Khi Nguy֑n Hoàng gӺn ĽӸt xa tr֩ i Ľ« dԊn dò 

con: ñPh²a bԂc có sông Linh Giang (sông Gianh) 

nh֛  hԌp, nԒu thԒ l cֽ kh¹ng Ľc֗h ĽҼc֯ thì c֝  th  ֳĽԜ 

gi  ֻĽӸt Ľaiò. N°n sau c§c nh¨ ch¼a Ľ« c ֝gi  ֻvùng 

ĽӸt t  ַ sông Gianh tr֫ vào t֧ i sông NhԀt L  ֓ thu֥ c 

ņ¨ng Trong. ņ¨o Duy T ַxin ch¼a Ti°n Ľ§nh ņn֟g 

H i֧ ĽԜ lӸy ņ¯o Ngang l¨m ranh giαi m i֧.  

 

       Chuy֓ n Ľ©u vӾn c¸n Ľ· v³ c· ñ¹ng thӺyò Ľang 

ng֟ i cӴnh ngay Ľ©y, l§t naֻ tính sau. B֣ng ông h֛ i 

tôi hút thu֝ c không, tôi trӶ l i֩ tôi mua chiԒc xe th֡  

tӶ n¨y ĽԜéhun kh·i. Ďng cҼi֩ dín. S֯ i râu mi֓ ng 

ông rung rinh, tan loãng theo khói thu֝c n֡ i trôi v i֧ 

chiԚu thֵ  sáu vַ a tan s֫  làm vԚ, c§i ĽӺu chӺy giành 

t¹i bҺ bӶ ĽԒn m֥ t c§i qu§n n¨o Ľ·. 

 

        Tr  ֫ lӴi chuy֓ n ông ch֙n  ֫ lӴi ĽԜ làm nhân 

chֵ ng cho m֥ t khúc quanh l֗ch sֹ  mà bây gi֩  có 

mԊt  ֫nҺi chn֝ n¨y, v¨ Ľang Ľnֵg bên lԚ l c֗h sֹ . Mà 

c  ֵtheo sֹ  gia Fustel de Coulanges v֧i ñLc֗h sֹ  là 

g³?ò. C©u trӶ l i֩ ngԂn g֙ n: ñLc֗h sֹ  là chuy֓ n kԜ 
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c aֳ kԎ chiԒn thԂng!ò. LӴi n aֻ, nghe hҺi ni֟ chõ ông 

ra Hà N֥ i ñl¨m vic֓ò mt֥ th i֩ gian v֧ i sֹ  gia, nhà 

khӶo c֡  TrӺn Qu֝ c VҼn֯g n°n t¹i mҼn֯ d֗ p h֛ i ông 

chuy֓ n khӶo sֹ  này kia kia n֙ é 

       Kh·iéKhu¹n mԊt ông hֻ ng h֩  xa xôi hԆn. Qua 

khuôn mԊt ngԀp khói cֳ a m¹i trҼn֩g ĽiԚn d«, bia Ľ§, 

gӴch ngói, m֥ t thԒ gi i֧ ng aֽ xe, l֩ i thҺ, gi§ s§ch. 

Tôi quay cֹ a kính xu֝ ng m֥ t khe nh֛ . Ánh mԂt ông 

cԂt ngang v½ng ĽӸt ñH¸a B³nh, ņ¹ng SҺnò. Ông 

chép mi֓ ng tách m֥t cái thԀt nh֛ : ñKh· n·i lԂm, 

thҼa anhò. ņang nh³n ĽҼn֩g l§i xe, nhҼng mԂt tôi 

vӾn bӴ vào ông. Khóe mԂt Ӹy cho tôi biԒt môi ông 

c¸n lay Ľn֥g sau câu nói. Tôi nói v֧i ¹ng Ľi t³m mt֥ 

qu§n rҼu֯ hay m֥ t ti m֓ Łn cho d ֑ nói chuy֓ n. 

ñTi֓m Łn Ľiò. Ďng cҼi֩, mԂt cҼi֩ theo. Cung cách 

Ӹy nhҼ th©n quen t ַlâu, mà thԀt ra ch֕ m i֧ gӺn nֹ a 

gi .֩ Tôi ch֙ n b¨n hai ngҼi֩ gӺn l¸ sҼi֫ ĽԜ Ľ֝t lò 

hҼҺng cȈ nhnֻg chuy֓n vַ a r֟ i. Nh³n c§i l¸ sҼi֫, 

ông bԀm bӴm Ԃt hԆn l¨ ñc§i bԒp tֳ ò ĽԜ nҼ֧ngéòb¸ 

l iֱò, HiԜu ý ông nhҼng t¹i cȈng lԀu bԀu: ñLaֹ và cֳ i 

ĽԚu giӶ cӶ ĽӸy, thҼa ¹ngò. DҼn֩g nhҼ ¹ng tӶng l֩ , 

ngҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam thân già vác dùi nԊng 

v i֧ékh¼c ciֳ giӶ t i֧éb֝n ng¨n nŁm c· hҺn: 

       - V i֧ sֹ  gia ta thi T¨u l¨ gҼҺng mӾu, vì h֙  c  ֝

c¹ng Ľ¨o bi֧ ĽӼy lùi l c֗h sֹ  t  ַnh¨ ThҼҺng, nh¨ Ąn 

ngҼ֯c lên vài thԒ k  ׁn aֻ. Sau Genève, các sֹ  gia và 

nhà khӶo c֡  miԚn BԂc ĽҼ֯c Ľ¨o tӴo tַ  Liên Xô, và 

Tàu, v֧ i c§c chuy°n vi°n Ľ¨n anh vin֓ tr֯ , h֙  l cֱ l i֙ 

trong các tӺng ĽӸt ĽԜ lԀp ra m֥ t chu֣ i tiԚn sֹ  có tên 

l¨ Ph½ng Nguy°n, ņn֟g ņԀu, Gò Mun cho phù h֯p 
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v i֧ 4000 nŁm vŁn hiԒn. Và nhiԚu khi c¸n hҺn 

n aֻét֧i 5000 nŁm, thҼa anh. 

 

       V aַ l¼c ngҼi֩ n  ֻ tiԒp viên mԂt xanh tóc vàng 

mang ra chai Beaujolais v¨ nghi°ng chai rҼu֯ ĽԜ 

ông thӼm Ľ֗nh, ¹ng n·i c©u g³ Ľ· ri֟ gԀt ĽӺu, rҼu֯ 

m ,֫ nâng ly. NgҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam, mԂt ông vӾn 

cԂt ngang ֫  lԄn ngang kh¹ng gian ñPhùng Nguyên, 

ņ֟ ng ņԀu, G¸ Munò nhҼng vӾn gԀt g½: ñHԒt Ĩò ri֟ 

dàng dênh: 

       - Khoa khӶo c֡  h c֙ và sֹ  h c֙ Ľ« biԒn thành 

công cֱ  tuyên truyԚn ĽԜ gây lòng tֽ  tín dân t֥ c. H֙  

ch֕  làm theo Ľn֗h hҼn֧g, nghǫa l¨ thi֩ H½ng vҼҺng 

phӶi r cֽ r֭ , trong chu֣ i tiԒn trình tiԒn hóa l֗ch sֹ  

qua nhֻng kh§m ph§ Ľ¨o si֧. 

       CӺm ly vang lԂc lԂc cho n·éth,֫ ông th֫  ra, và 

nhӸp m֥ t ngֱ m. ņnֱ lӴi trong tôi nhֻ ng Ľa֗ danh 

hoang sҺ, hoang Ľa֗ mãi tԀn miԚn BԂc xa xôiéNh³n 

bình hoa giֻa bàn mӺu v¨ng nhҼ mun֝ giãy nӶy lên 

v³ hҺi rҼu֯, khói thu֝ c. Tôi trang trӶi v i֧ ông bôn 

ba sang Ľ©y nhiԚu nŁm, mi֣ lӺn thӸy hoa Ľ¨o n ֫trên 

báo TԒt, tôi lӴi nh  ֧cánh mai vàng cֳa miԚn Nam 

hai mùa nԂng mҼa r ֥cӶ m t֥ góc sân nhà ¹ng nŁm 

n¨o. NgҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam hԒt nhìn tôi, nhìn hoa 

v¨ ¹ng cҼi֩, mԂt cȈng cҼi֩ theo.  

       NhҼ miԚn Nam mҼa ĽӸy cȈng nԂng ngay ĽӸy, 

ông nԂng v֧ i mҼa: 

       - V©ng. NhҼng kh¹ng phӶi tôi hay ai. Chuy֓n là 

chuy֓ n cֳ a l֗ ch sֹ  v¨ ĽӸt nҼc֧. VԚ sֹ  h c֙, mình 
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phӶi nghiêm ch֕nh hҺn. TrҼc֧ sau g³ cȈng phӶi có 

m t֥ ñd ֽkiԒn l c֗h sֹ ò. 

       T¹i chҼa kp֗ hiԜu ¹ng Ľn֗h nói gì. NhӸp thêm 

ngֱ m vang, ¹ngéd ֽkiԒn thԒ n¨y Ľ©y: 

       - ņԜ t n֟ tӴi, ngҼi֩ Vi t֓ phӶi m  ֫ĽҼ֩ng Nam 

tiԒn xu֝ ng phía nam theo b֩ biԜn qua dãy Hoành 

SҺn. ņ· l¨ ĽiԚu ki n֓ s֝ ng còn cֳa dân t֥c, v¨ Ľ· 

cȈng l¨ vԀn m֓ nh l֗ ch sֹ  t  ַ thԒ k  ׁ th  ֵX cho ĽԒn 

nay trӶi qua triԚu ĽӴi ņinh, LĨ, TrӺn, Lê, Nguy֑n. 

        ֪  miԚn Trung nҼc֧ ta ngày nay, Chiêm t֥c xây 

d nֽg ĽӸt nҼc֧, kh֫ i th yֳ qu֝ c hi֓ u là Lâm ӷp. Vì 

ĽӸt nҼc֧ m֥ t bên núi, m֥t bên biԜn, thiԒu ĽӸt cày 

cӸy, cho nên h֙ ng· l°n c§c ch©u phҼҺng BԂc nhҼ 

Giao Châu, NhԀt Nam, không ng֧t Ľem qu©n l°n 

xâm lӸn và h֙  Ľ« chiԒm huy֓ n Th֙  Linh nay là 

Th aַ Thiên. Sau b֗ nh¨ ņҼn֩g Ľem qu©n xun֝g 

Ľ§nh, ngҼi֩ Chiêm lui vào QuӶng Nam bây gi֩, Ľi֡ 

qu֝ c hi֓ u là Chiêm Thành tַ ĽӸy. 

       NgҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam lֱ i Ľiֱ ngҼc֯ dòng 

l c֗h sֹ é 

       Nhà TiԚn Lê v֧ i L° ņӴi Hành lên ngôi sai sֵ 

sang giao hӶo b֗  vua Chiêm bԂt giam sֵ  nên manh 

qu©n Ľ§nh b§o th½. Dc֙ theo dӾy Ho¨nh SҺn, L° ņӴi 

Hành chiԒm ĽҼc֯ Quͩ ng Bình ĽԒn ņ¯o Ngang, r i֟ 

rút quân vԚ. Nhà Lý, Chiêm Thành sang quӸy r i֝ 

ven bԜ, LĨ ThҼn֩g Ki t֓ mang qu©n v¨o s©u ĽӸt 

Chiêm Thành, t i֧ tԀn QuӶng Tr֗  và ngַ ng chân ֫  

Ľ©y. V¨ cȈng nhҼ nhà TiԚn Lê, nh¨ LĨ cȈng kh¹ng 

nghǫ ĽԒn vi c֓ m  ֫mang b֩  cõi. 
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       Nhà TrӺn, Chi°m Th¨nh Ľem chiԒn thuyԚn xâm 

nhԀp vào vùng biԜn. TrӺn Th§i T¹ng th©n chinh Ľi 

Ľ§nh, chiԒm ĽӸt Thρa Thiên ĽԒn Ľ¯o H iͩ Vân. Sau 

vua TrӺn gã công chúa HuyԚn Trân cho ChԒ M©n ĽԜ 

kԒt thân, ChԒ Mân dâng sính l֑ là hai châu Ô, châu 

Rí (3).  

      NgҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam Ľ¨o xi֧ ĽӸt Ľai ĽԜ vԀt 

lên phong th֡ ch²é                                                        

      Nhà H֟  Ľem qu©n Ľ§nh Chi°m Th¨nh, vua 

Chiêm phӶi d©ng ĽӸt Quͩ ng Nam (4) ĽԜ bãi binh. 

NhҼ vԀy theo d«y Ho¨nh SҺn (ņ¯o Ngang) v¨o ĽԒn 

QuӶng Nam, ngҼi֩ Vi t֓ Ľ« m ֫ r n֥g lãnh th֡  c aֳ 

mình xu֝ ng 3/5 lãnh th֡ Chiêm Thành. Chính sách 

di dân cֳa ngҼi֩ Vi t֓ ta ch֕ thԀt sֽ  bԂt ĽӺu v֧ i h  ֙

H .֟ H  ֟H§n ThҼҺng cho l¨m con ĽҼn֩g thiên lý tַ  

Thanh H·a ĽԒn ThuԀn H·a, nhҼ thԒ Ľֳ thӸy vԚ sֽ  

khai khӼn qu֝ c th֡  c aֳ nhà H֟ .  

      Nhà HԀu Lê, Chiêm Thành l֯i d nֱg nҼc֧ ta trӶi 

qua chiԒn trԀn v i֧ nh¨ Minh n°n Ľem qu©n Ľ§nh 

phá. Lê Thánh Tông sԂp ĽԊt m t֥ trԀn ĽӴi quy m¹ ĽԜ 

Chiêm Thành ki֓t qu֓ . ThԂng trԀn ņ֟ Bàn (Bình 

ņΠnh) (5) kinh Ľ¹ caֳ Chiêm Thành, và chiԒm Quy 

Nh̭n. 

 

      Công cu֥ c Nam tiԒn ĽҼc֯ tiԒp n֝ i v i֧ nhà 

Nguy֑ n, tַ  nh¨ L°, ngҼi֩ Vi t֓ Ľ« chiԒm ĽҼc֯ 4/5 

ĽӸt Ľai. Nh¨ Nguyn֑ ch֕ dành chiԒm phӺn còn lӴi 

c aֳ h֙  t  ַTuy H¸a ĽԒn Phan Rang, mӶnh ĽӸt cu֝ i 

cùng cֳ a Chiêm Thành thu֥c Bình ThuԀn ngày nay, 

thҼa anh.  



112 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

 

       ***  

       ņ֯ i tôi rót thêm ly vang. MԊt ¹ng Ľ ֛cay Ľ ֛c t֯. 

MԂt vԂt qua khung cֹa s֡  ngoài kia, bóng t֝i và tr֩ i 

ĽӸt Ľang l½ng nh½ng. Ďng cҼi֩ hԀc m֥ t cái và ngӺy 

ngà: 

       - GӺn Ľ©y trong s§ch v ֫h  ֙hay dùng thuԀt ngֻ  

óôsֹ  gia duy vԀt bi n֓ chֵ ng tiԒn b֥  M§c L°ôô v¨ óôs ֹ

gia phong kiԒnôô (Vi t֓ Nam). H֙  dùng duy vԀt bi n֓ 

chֵ ng ĽԜ d nֽg sֹ  Vi t֓, nhҼng h ֙không biԒt phong 

kiΔn g m֟ hai chֻ  "phong tҼ֧c" t cֵ ban quan tҼc֧ và 

"kiΔn Ľ֗a" tֵ c ban ĽӸt Ľai. Phong kiԒn ch֕ chԒ Ľ֥ vua 

phong tҼc֧ cho ngҼi֩ có công và cӸp cho m֥ t vùng 

ĽӸt ĽԜ lԀp l«nh Ľa֗, v֧ i quân lính, luԀt l  ֓và thuԒ má 

riêng. ThԜ chԒ này có th֩ i nhà Chu bên Tàu, ֫ Vi t֓ 

ta không có chԒ Ľ֥ phong kiԒn mà ch֕ có chԒ Ľ֥ 

quân chֳ.  

      ņ֗a l¨ ĽӸt, t¹i Ľang to h· vi֧ l«nh Ľa֗, kiԒn Ľ֗a 

th³ Ľn֡g ĽԜnh thԒ nào chӶ biԒt n aֻ mԂt ông vԂt 

quaéh¸n giӶ sҺn m«i tԀn  ֫ HӶi DҼҺng, ĽӸt kh i֫ 

nghi֓ p cֳ a nhà MӴc: 

       - NhҼ anh biԒt ĽӸy, bԄng vào giai thoӴi c  ֱñAn 

Nam lý h֙ c hֻ u Trình truyԚnò giaֻ h֙  MӴc Ľ֝i ĽӺu 

v i֧ h  ֙Tr n֗h. MӴc MԀu ĽԒn h֛ i c  ֱ  ֫khoӶnh sân có 

hòn non b֥, cֱ  nói "Cao BԄng tuy thiԜu, khӶ nŁng s ֡

thԒ", ý là Cao BԄng tuy nh֛  nhҼng dung th©n ĽҼc֯ 

mӸy Ľ֩֗.  

       Cóc lӴi Ľ¸i Ľi guc֝, t¹i nhai vŁn nh§ ch ֻv i֧ 

ông ít lâu sau, cֱ TrӴng cȈng chn֝g gԀy ra khoӶnh 

sân Ӹy, cȈng ngԂm hòn giӶ sҺn Ľ·, nh³n Ľ¨n kiԒn 
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Ľang "leo n¼i" c· c©y t½ng, c©y b§ch b® con con v¨ 

bӺy kԒ cho Nguy֑n Hoàng: Ho¨nh s̭n nhtͫ Ľ§i, vnͧ 

Ľͧi dung thân (2). Nhà chúa hiԜu ý xin Tr֗ nh KiԜm 

vào trӸn thֳ  ThuԀn Hóa bԂt ĽӺu cu֥ c hành trình vԚ 

phҼҺng Nam xa vӴn thԆm. Trong cҺn Ľn֟g thiԒp v֧ i 

chֻ  nghǫa, t¹i vӸy vá v֧ i ông là thay vì MӴc MԀu, 

c  ֱTrӴngél֭ dӴi xúi Nguy֑ n Ho¨ng ngҼc֯ lên Cao 

BԄng thì l֗ ch sֹ  Ľ« rԐ qua m֥ t khúc quanh khác, thì 

¹ng v¨ t¹i Ľ« kh¹ng l°u b°u  ֫miԚn Nam sáng nԂng 

chiԚu mҼa n¨yé 

       L¨m nhҼ kh¹ng nghe t¹i Ľang theo bҼc֧ chân 

phù lãng nhân trong cõi ngu lӴc trҼn֩g, ngón tay 

khԐ gõ lên mԊt b¨n, ĽӺu ông gԀt g½é 

       - Vâng, theo tôi Nguy֑ n B n֕h Khiêm là m֥t 

nghi vӸn cֳ a l֗ ch sֹ . Vì sau khi nhà Lê b֗ MӴc ņŁng 

Dung tiԒm ngôi, Nguy֑n Kim Ľi t³m con ¼t L° 

Chiêu Tông là Lê Duy Ninh (chúa Ch֡m) tôn làm 

vua. ņԜ mҼu Ľ ֟ĽӴi sֽ , Nguy֑ n Kim thu nӴp Tr֗ nh 

KiԜm. Khi Ӹy nҼc֧ nhà chia làm hai: tַ  Nam ņn֗h 

tr  ֫ra cֳ a nhà MӴc, tֵ c BԂc triԚu. Tַ  Thanh Hóa tr֫ 

vào thu֥ c nhà Lê, tֵc Nam triԚu. Theo sֹ  cȈ sau khi 

Nguy֑ n Kim mӸt, ĽԜ lӴi hai ngҼi֩ con là Nguy֑n 

Uông và Nguy֑n Hoàng. Tr֗nh KiԜm s֯  cӶ hai sau 

này có thԜ tranh d¨nh Ľa֗ v֗  v i֧ mình, vì thԒ Nguy֑ n 

Uông ch֕ mԂc m֥ t l i֣ nh  ֛ b  ֗ Tr n֗h KiԜm giԒt. 

Nguy֑ n Hoàng s֯ ĽԒn lҼt֯ mình, nh֩  ngҼ֩i t i֧ h i֛ 

trӴng Tr³nh nhҼ c§c s ֹgia vַ aéñdin֑ sֹ ò ֫ trên.  

       VӾn chҼa hԒt chuy֓ n trӴng Trình, trӴng Bùng 

Phùng KhԂc Khoan không biԒt nên theo Nam triԚu, 

hay ֫  lӴi v i֧ BԂc triԚu. H֙  Phùng tìm Nguy֑n B n֕h 
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Khiêm h֛ i han sֽ  thԜ thԒ sֽ  thŁng trӺm quân mӴc 

vӸn này n֙ , Nguy֑ n B n֕h Khiêm dԀy: "Lê t n֟, Tr֗ nh 

tӴi; Lê bӴi, Tr n֗h vong". TrӴng Bùng ngӺm hiԜu ý 

t¹n sҼ Ľ« ĽԒn lúc phӶi vào xֵ  Thanh v֧ i nhà Lê. 

NgҼ֩i sau chê trách trӴng Trình bӸm Ľ֥n biԒt nhà 

MӴc soán ngôi nhà Lê, lӴi không t֟ n tӴi mà vӾn làm 

quan v֧ i nhà MӴc. Sau ĽӸy lӴi ĽӼy ĽҼa hc֙ trò thay 

mình phò Lê.  

       Nghe thֳ ng xong, tôi ngӾm ng֯ i há lӴi có cái lý 

Ӹy sao? Bèn nói dám v֧i ông: 

       - VԀy thì nhֻ ng giai thoӴi c aֳ cֱ  TrӴngé 

       Ông lӴi g cֱ gԊc ĽӺu, mԂt ngӺy ngԀt nhҼ mԂt 

thӺy bói, ngón tay lӴi g» l°n b¨né 

       - Thì anh c  ֵcho l¨ nhҼéñSӸm TrӴng Tr³nhò 

vԀy, thҼa anh.  

  

       ņang r֝i loӴn tiԚn Ľ³nh v֧i giai thoӴi n¨y kia 

kia n֙, ¹ng dӾn dԂt t¹iélӴc ĽҼ֩ng v¨o l֗ch sֹ. 

NgҼ֩i bӴn sֹ miԚn Nam rԐ r¨ngé 

      Sֹ  ki n֓ Tr֗ nh KiԜm ám hӴi Nguy֑ n Uông và 

Nguy֑ n Hoàng vào trӸn ThuԀn H·a theo t¹i cȈng l¨ 

nghi án cֳa l֗ ch sֹ . B i֫ lԐ kh¹ng nhҼ c§c s ֹgia viԒt 

sֹ éòlit֓ truy֓ nò. 

       Sֹ  nhà Nguy֑n không nói chi tiԒt vi c֓ tranh 

chӸp quyԚn hành và cho là: TrΠnh KiΘm tranh Ľotͧ 

quyΖn hành nên ám hͧ i ông. ViԒt nhҼ thԒ chԆng h֯ p 

lý chút nào! Vì khi Ӹy, Nguy֑ n Uông m֧ i ch  ֕hai 

mҼҺi, n¨o c· quyԚn h¨nh g³ ĽԜ Tr n֗h KiԜm tranh 

chӸp? TӴi sao Nguy֑n Uông b֗ giԒt quan tr֙ng nhҼ 

thԒ lӴi ĽҼc֯ chính sֹ  nhà Nguy֑n ghi l¨ ñkhuyԒt 
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sֹ ò? V³ vԀy, ta ch֕ có thԜ kԒt luԀn cái chԒt cֳ a 

Nguy֑ n Uông không rõ ràng, thiԒu chֵ ng c֧  mà nhԐ 

ra phӶi có. Vì vԀy ta nên xem sֽ ki n֓ Ӹy là m֥ t nghi 

án lΠch sσ mà thôi.  

       NgҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam chung chiêng ch֝ng 

chԒnhé 

       Còn tӴi sao Nguy֑n Hoàng vào ThuԀn Hóa? 

Câu h֛ i này không khó trӶ l i֩: Vì sau cái chԒt cֳ a 

Nguy֑ n Kim, Nguy֑ n Hoàng cӺm quân ch֝ng nhà 

MӴc, lԀp ĽҼc֯ chiԒn c¹ng, ĽҼc֯ thŁng ņoan QuԀn 

công. Sau khi Nguy֑n Uông chԒt, ta không có chֵng 

t  ַgì vi c֓ Nguy֑ n Hoàng ֫  vào tình thԒ kh· khŁn ĽԜ 

phӶi "tìm ch֣  dung thân". ChuyԒn Ľi caֳ Nguy֑ n 

Hoàng vào ThuԀn Hóa không phӶi là chuyԒn Ľi l§nh 

nӴn cֳ a m֥ t ngҼi֩ c½ng ĽҼn֩g. Vì Tr֗ nh KiԜm t֛  ra 

không phӶi l¨ ngҼi֩ nh  ֛nhen, n°n Ľ« cho ph®p thân 

bԄng quyԒn thu֥ c theo v  ֗tân trӸn thֳ  vào Nam. ӷy 

l¨ chҼa kԜ Ľ֟ng tình cho hai quan trӸn thֳ  hai trӸn 

Thanh Hóa và Ngh֓ An mang quân lính theo vào 

ThuԀn Hóa t֧ i hҺn mt֥ ng¨n ngҼi֩. Vi c֓ sau này 

Nguy֑ n Hoàng tr֫  ra ņ¹ng ņ¹ gӶ con gái út Ng֙c 

Tú cho Tr֗nh Tráng, cháu n֥i c aֳ Tr֗ nh KiԜm. TiԒp 

ĽԒn vi c֓ con thֵ  Nguy֑ n Hoàng là Nguy֑n Phúc 

Nguy°n ĽҼc֯ vào trӸn thֳ  QuӶng Nam thì m֧ i 

c·émiԚn Nam nhҼ anh vaַéñdֽ kiԒn l c֗h sֹ ò, 

thҼa anh.  

 

       R¼t ĽiԒu Craven ñAò mang t ַb°n nh¨ qua ĽԜ 

Ľ·, mԂt ông vԂt ngang c§i Ľ¨n dҼҺng cӺm, m֥ t nhӴc 

công ng֟i ĽӸy Ľang chҺi nhӴc. Ông nói nhӴc Jazz 
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c aֳ ngҼi֩ da Ľen nghe ai o§n Nam Ai, Nam Bình 

nhҼ d©n Ch¨m mӸt nҼc֧, theo VҼҺng Hn֟g SԜn nào 

khác gì v֙ ng c֡  v i֧ D  ͧcΫ hoài lang. ӷy vԀy mà 

phán quan T֝ H uֻ Ľ« xun֝g câu sԚ ñtԂt Ľ¯nò cӶi 

lҼҺng, h§t bi֥ c aֳ nhֻ ng ngҼi֩ miԚn Nam. ThԒ là 

t i֛ r i֟! Tôi thӺm nghǫ vԀy và bԎm mép h֛ i khi ra Hà 

N i֥éñh¨nh sòֹ ¹ng c· dԀy cóc Ľi guc֝, dԀy kh  ֕leo 

c©y chŁng. NgҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam lַ  Ľַ nhҼ ¹ng 

t  ַv¨o ĽԚn, v֧ i nŁm t¨n th§ng lnֱ, ông dԂt trâu qua 

hàng rào:  

      - ӷy ĽӸy, h֙  ĽԊt cái cӺy trҼc֧ mȈi con tr©u, c§c 

nhà khӶo c֡  Ľ« lԀp ra chu֣ i tiԚn sֹ  Phùng Nguyên, 

ņ֟ ng ņԀu phù h֯ p v֧ i m t֥ th i֩ H½ng VҼҺng rcֽ r֭  

r i֟. Nay ĽԒn phiên sֹ  gia dֽ a v¨o ñtrҼn֩g phái 

Marxistò, s ֹgia miԚn BԂc theo trҼn֩g phái này chֳ 

Ľ²ch l¨: BiΜn chοng sχ hình thành xã hίi, phân tích 

vai trò cνa giai cͫ p ĽΘ t oͧ nên lΠch sσ. 

       T¹i im thin th²t nhҼ th֗t nӸu Ľ¹ng b֫i nhֻng nh¨ 

bi°n khӶo, sֹ h֙c trong nҼ֧c hi֓n nay Ľang vԊc 

nhau nhҼ m֡ b֛ v³ vŁn h·a Ph½ng Nguy°n chҼa 

ĽҼ֯c giӶi quyԒt thoӶ Ľ§ng, v³ h֙ ch֕ nhԂc ĽԒn n· 

nhҼ m֥t giӶ thuyԒt Ľ« tַng c· v¨ cֳa ai Ľ·. H֙ dֽa 

v¨o h֙c giӶ NhԀt Nitta Ejji, nh¨ khӶo c֡ h֙c Ý 

Rispoli dӾn chֵng: Nhֻng di ch֕ ֫ V©n Nam c½ng 

c· hoa vŁn ñchӸm-vӴch d¨iò v¨ g֯i Ĩ vŁn h·a Ph½ng 

Nguy°n c· thԜ c· ngu֟n g֝c tַ b°néT¨u.  

       NhҼ kh¹ng hay biԒt nhֻng g³ t¹i Ľang b֝i r֝i 

nhҼ sҼ ĽԎ, lӸy h֥p quԌt di°m cӺm tay... 

        - V i֧ giai cӸp ĽԜ tӴo nên l֗ch sֹ  nhҼ L° Li֯ v i֧ 

giai cӸp nông dân, h֙ ĽԚ cao Nguy֑n Hu֓  g c֝ anh 
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hùng áo vӶi n°n ĽҼc֯ coi nhҼ l¨ quc֝ sách. B֫i thԒ 

c· ĽԒn 1680 công trình viԒt vԚ nh¨ T©y SҺn. V³ h ֙

Ľ§nh lԀn con Ľen ¹ng H ֟cùng g֝ c gác v֧ i H  ֟Quý 

Ly. V i֧ h  ֙ th³: òViΜc HΩ Quý Ly soán ngôi nhà 

Tr nͭ, M cͧ ņŁng Dung tiΔm ngôi nhà Lê, viΜc giành 

l yͫ ngôi vua mίt triΖu Ľͧi phong kiΔn Ľ« suy t¨n l¨ 

hιp quy luͻt, là lΒ t tͫ yΔu cνa lΠch sσò.  

Làm m֥ t hҺi xong, ¹ng hnֻg h֩  nhìn ra ngoài 

c aֹ s֡  và th֫  ra khói... 

        - Kh¹ng nhֻng thԒ, nhֻng nh¨ dֽng sֹ miԚn 

BԂc kh¹ng tiԒc l֩i ch° tr§ch nh¨ Nguy֑n l¨ tay sai 

cho thֽc d©n Ph§p n°n h֙ cӸm viԒt vԚ sֹ nh¨ 

Nguy֑n tַ nŁm 1956 ĽԒn 1958. Tַ 1954- ĽԒn 1964, 

S֫ vŁn h·a H¨ N֥i th¨nh lԀp ñBan t°n ph֝ò b֛ t°n 

ph֝ mang t°n vua quan th֩i Nguy֑n, thay v¨o m֥t 

s֝ t°n tҼ֯ng trҼng c§ch mӴng (BԂc SҺn, ņi֓n Bi°n 

Phֳ). 

       ņԒn Phan Thanh GiӶn và sֹ  gia miԚn Nam còn 

b  ֗ vӴ lây, Vi n֓ trҼn֫g Vi n֓ Sֹ  h c֙ là TrӺn Huy 

Li u֓ Ľ« b¹i nh ֙trí th cֵ nói chung và sֹ gia miԚn 

Nam nói riêng: T tͫ nhiên khi chép vΖ sσ kiΜn Phan 

Thanh Giͩ n cͽt Ľtͫ d©ng cho x©m l̯ιc Pháp thì trí 

thοc và sσ gia miΖn Nam Ľ« v¹ li°m sΞ coi Ľ· kh¹ng 

phͩ i là chuyΜn phͩ n quΧc.  

 

       N·i dӴi chֵ! Mֱ sֹ t¹i chӶ dӴi Ľֵng vԚ m֥t 

ph²a sֹ gia M§c-L° h֯m chֻ, ĽԜ chֹi ngҼ֩i vԂng 

mԊt nhҼ mԂng ngҼ֩i chԒt nhҼ vԀy v֧i l֩i lԐ nԊng 

nԚ, mӴt saӢt, thiԒu hԆn phong c§ch cֳa ngҼ֩i viԒt sֹ. 

ThӶng nhҼ: ñT¹Ӣi tŁm, cҼӤc kyӡ phaӃn Ľ¹Ӥng, hֳ lԀu, 
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mֱ c n§t, m½ qu§ng, cҼӤc kyӡ ngu xu©Ӄn, vév...ò. ņang 

Ľ֥ng t³nh ĽԒn Ľ©y, ¹ng Ľ֥ng n«o tiԒpé 

      NgҼ֩i mu n֝ tìm hiԜu sֹ  h c֙ nghiêm túc, khi 

viԒt m t֥ ĽiԚu gì không phӶi ch  ֕cho ngҼi֩ cӺm bút 

mà còn phӶi viԒt cho ngҼi֩ Ľc֙. ViԒt sֹ  không ch֕ 

là vi c֓ sԂp xԒp các sֽ  ki n֓ l c֗h sֹ  su֝ t cӶ ng¨n nŁm 

nhҼ s ֹbiên niên mà phӶi ĽҼa ra nhnֻg sai trái cֳa 

tiԚn nhân, ngay cӶ v i֧ các sֹ  quan. NԒu không, 

ngҼ֩i Ľc֙ sֹ  riԒt r i֟ b  ֗u n֝ nԂn, thuӺn hóa vào quan 

ĽiԜm cֳ a sֹ  quan. Vì sֹ  quan, sֹ  gia tr֫  thành 

ngҼ֩i viԒt sֹ  cung Ľ³nh b·p m®o lc֗h sֹ  tӴo nên 

chính sֹ , hay viԒt sֹ  ĽԜ xây dֽ ng thԜ chԒ, chԒ Ľ֥. 

Nay cȈng thԒ, nhҼ trong lӺn phát biԜu tӴi Paris nŁm 

1988, Nguy֑n VŁn TӴo, Vi n֓ trҼn֫g Vi n֓ Sֹ  h c֙ 

tuyên b֝ : Chúng tôi không viΔt sσ ĽΘ làm công trình 

sσ hΣc m¨ l¨ ĽΘ góp phͭ n xây dχng chΔ Ľί mαi. Vì 

vԀy, sֹ  tr  ֫thành sֹ  phong thͭ n, vì v֧ i nhà Nguy֑n 

v i֧ chính sֹ , hay miԚn BԂc v֧ i sֹ  phong thӺn ch֕ có 

hai loӴi ngҼi֩ l¨ minh qu©n, ôôb§c H ֟vǫ ĽӴiôô v¨ Ľi֝ 

ngh֗c là ngֱ y quân, ngֱy quyên.  

 

       NgҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam cҼi֩. Ďng cҼi֩ bԄng 

mԂté 

       ӷy vԀy m¨ ĽԜ xây dֽ ng chԒ Ľ֥ h  ֙ôôb¨i bӶnôô 

theo triΖu Ľͧi phong kiΔn nhà NguyΚn cȈng Ľt֝ sách 

t¨n dҼ caֳ ngֱ y quyԚn. Theo m֥t nhà biên khӶo nào 

Ľ· th³: ôôN¨o c· kh§c g³ nguyên m͵u c aֳ b nͩ sao 

Gia Long vì nhà Nguy֑n c· tha g³ m¨ kh¹ng Ľt֝ 

sӴch dӸu vԒt nh¨ T©y SҺn c¸n s·t lӴi ĽҼc֯ g֙ i là 

Nguω tâyò. Ngoài ra theo ņͧ i Nam chính biên liΜt 
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truyΜn, ch¼a V» VҼҺng Nguy֑ n Phúc Khoát dành 

vùng Thֳ y Xá và H֛ a X§ ĽԜ óôc iͩ c§chôô v¨ óôt oͧ 

d nֽgôô nҺi Łn ch ֝cho ngҼi֩ Chiêm Thành mӸt ĽӸt. 

Vì vԀy ngay cӶ hai chֻ ... óôcӶi tӴoôô h ֙cȈng vay 

mֽn֯ tַ  th i֩éôôphong kiԒnôô. NhҼng lc֗h sֹ  là m֥ t 

chu֣ i móc xích tiԒp n֝ i, ĽԜ không kh֛ i không nhԂc 

ĽԒn sֹ  ki n֓ Minh MӴng sai TrҼҺng Minh GiӶng 

Ľ§nh Cao Mi°n. Nh¨ Nguyn֑ bԂt n  ֻ vҼҺng Ang 

Mey ĽҼa vԚ Gia ņn֗h quӶn th¼c, sau Ľ· bӺu Ľo¨n 

thê tֹ  cԀn thӺn quan lӴi c aֳ Cao Miên b֗ ĽҼa ra BԂc 

óôcӶi tӴoôô cho tuyt֓ hԀu hoӴn, thҼa anh. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

       Lúc này tôi cֵ  u m° §m chҼn֧g nhֻ ng gì vַ a 

r i֟ ông sԂm nԂm: ôôngҼi֩ viԒt sֹ  không phӶi ch  ֕cho 

ngҼ֩i cӺm b¼t m¨ c¸n cho ngҼi֩ Ľc֙ôô. ChӶ l¨ chŁn 

trâu nhân thԜ dԂt nghé, tôi lây lӸt qua m֥ t nhà sֹ  

h c֙ miԚn Nam nԊng lòng v֧ i sֹ  Vi t֓ có câu Cô 

vΣng ngôn chi mà tác giӶ di n֑ giӶi là: H³nh nh̯ lγi 

ngγ̯i viΔt sσ nói chuyΜn vαiéma. Tác giӶ tiԒp: Hóa 

ra khi ĽΣc s§ch, ng̯γi ta chΞ ĽΣc nhυng gì muΧn 

th yͫ. Khoan nói tαi nh̯ng g³ ph²a sau c§c d¸ng chυ 

yͫ. V aַ lúc chuy֓n nhà Nguy֑n bԂt quӺn thӺn Cao 

Mi°n ĽҼa ra BԂc. L¨ ngҼi֩ Ľc֙, thiên c֡  chi mê tôi 

cȈng mun֝ ĽԐo chֻ  chԊt c©uénhҼng g³ mun֝ thӸy 

phía sau các dòng chֻ Ӹy. Vì vԀy k p֗ khi ông thông 

sֹ  nhҼ th¹ng kh·i xong, t¹i c¹ vn֙g ngôn chi v֧i 

¹ngé 

       ֶ  thì v֧ i l c֗h sֹ  là m֥ t cu֥ c tái di֑ n không 

ngַ ng v֧ i 140 nŁm sau, Ľo¨n ngҼi֩ thӸt trԀn tַ  

phҼҺng Nam ngҼc֯ vԚ phҼҺng BԂc, nҺi sҺn lam 
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chҼ֧ng khí bên dӾy n¼i Ho¨ng Li°n SҺn ĽԜ cӶi tӴo. 

NҺi m¨ th©n bԄng quyԒn thu֥ c cֳ a NԊc Ông anh, 

NԊc Ďng em Ľ« b ֗ tԀp trung ֫  ĽӸy t  ַ bao thԒ k  ׁ

trҼ֧c. ņԜ r i֟ l c֗h sֹ  sang trang v֧i cu c֥ chiԒn Nam 

BԂc, cȈng  ֫nҺi Ľ©y vi֧ tù binh là ngֱ y quân, ngֱy 

quyԚn b֛  x§c b°n sҼn֩ n¼i Ľ³u hiu hoang vԂng. 

       ņҼ֯c thԜ tôi lùi nhùi qua cu֥c n֥ i chiԒn Nam 

BԂc cֳ a ngҼi֩ Hoa KȢ, tӴi l¨ng Appomattox, tҼn֧g 

Robert E, Lee t֧i ĽԜ bàn thӶo vi c֓ ĽӺu hàng, tҼ֧ng 

Ulysses S, Grant ĽҼa ra bӶn thӶo ngԂn g֙ n nhҼ h¨ng 

binh không b֗ bԂt l¨m t½ binh. Sau Ľ· ĽiԚn trang cֳa 

tҼ֧ng Lee tr֫  th¨nh nghǫa trang Arlington, nҺi ch¹n 

cӸt chung cֳa tֹ  sǫ hai miԚn BԂc Nam. 

       Khi không tôi quáng quàng v֧i ngҼi֩ thҺ Lá 

hoa cΩn hay  ñTrung ni°n thi sǫò h ֙Bùi: 

       Sֹ  l c֗h phai trang 

       ChӴy quàng 

       Là l c֗h sֹ é 

  

       ņ֯i mֱ sֹ t¹i ngԀp ngֱa trong c»i mֱ m֗ Ľ©u 

v¨o ĽӸy r֟i, ¹ngénhҼ th֗ ng« vŁn: 

      - Vâng, l֗ ch sֹ  Ľ« phai trang, vi֧ nh nֻg gì vַ a 

r i֟ mà tôi vַ a bҼҺng bӶ ĽҼ֯c phӺn nào hay phӺn Ӹy, 

ch֕  l¨ tҼҺng Ľi֝ th¹i, thҼa anh.  

       LӴi vӾn khu¹n mԊt phԆng lԊng, hԎo m֙n, ngԀp 

kh·i m¹i trҼ֩ng ĽiԚn d« ĽԜ h¨nh sֹ... Ch֯t §nh mԂt 

¹ng cԂt ngang kh¹ng gian ñdӾy n¼i Ho¨ng Li°n SҺn 

t֧i ThuԀn H·aòé 

       Nguy֑ n Hoàng ĽԊt chân t֧ i v½ng ĽӸt ThuԀn 

Hóa có thԒ ĽӸt "NhӸt h  ֡tr cֱ quӺn dҼҺng - Tiên vi 
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tҼ֧ng, hԀu vi vҼҺng" hy v֙ ng mӴng ĽԒ vҼҺng mun֝ 

ĽҼ֯c truyԚn tֹ  lҼu t¹n Ľi֩ Ľi֩ kԒ thԒ. Vì thԒ nhà 

chúa lӸy m t֥ phӺn ĽӸt Chiêm Thành lԀp ra t֕nh Tuy 

Hòa (phֳ  Ph¼ Y°n). Ch¼a V» vҼҺng Nguy֑ n Phúc 

Khoát chiԒm th°m ĽӸt Phan Rang (phֳ Bình ThuԀn). 

T  ַĽӸy nҼc֧ Chiêm Thành mӸt hԆn. NhҼng c¹ng 

vi c֓ Nam tiԒn cֳ a nhà Nguy֑n vӾn chҼa xong, v³ 

thԒ chúa Sãi Nguy֑n Ph¼c Nguy°n Ľ« kԒt thân v֧ i 

vua Chân LӴp bԄng cách gӶ công chúa Ng֙c VӴn (6) 

cho Chey Chetta II. Chúa Nguy֑n xin cho dân Vi֓t 

ĽҼ֯c làm ru֥ ng v¨ bu¹n b§n tr°n v½ng ĽӸt mà ngày 

nay là Sài Gòn. 

       Và ông c֡  l  ֣r  ֗m :֙  

       - Bây gi֩  t°n S¨i G¸n Ľ« Ľi v¨o éc ֡ sֹ  r i֟, 

cȈngélc֗h sֹ  lԂm chֵ  nh֕, thҼa anh. 

       NgҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam vַ a nói, ánh mԂt v aַ 

nhҼ cԂt ngang nhֻng ĽҼn֩g ph֝  Sài Gòn cֳa m֥ t 

th i֩ m t֥ thҼ,֫  ֫m t֥ nҺi chn֝ n¨o Ľ· c· con ĽҼn֩g 

Nguy֑ n Hoàng khuӸt vԂng v֧ i cát bֱ i v¨ dҼn֩g nhҼ 

¹ng Ľang h¸a nhԀp vԚ m t֥ vùng hoang vu thái c֡é 

 

       ***        

       D iֱ ĽiԒu thu֝ c, ngҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam thӸm 

gi n֙g ch¼t rҼu֯, ông ve vé mԂt quanh ch֣ ng֟ i. Lúc 

này tôi m֧ i buông tu֟ ng ngoài cái công khai phá, 

khͯ n hoang ra ti֓ m Łn ĽҼc֯éñh¼t thuc֝ l§ò n¨y. 

Ďng g¨ gҼn֭g: ñHԒt Ĩò v¨ cҼi֩ hun hút.  

       NhҼng sau cԊp kính, mԂt ¹ng kh¹ng cҼi֩. S֯ i 

râu bӴc rung rung... 
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       - Nghǫ ĽԒn h¨nh trӴng dֽng nghi֓p v¨ dӸu t²ch 

cֳa Nguy֑n Ho¨ng (7) ĽԒn cֹa Vi֓t, QuӶng Tr֗, Ći 

Tֹ Ľ¼ng nŁm 34 tu֡i. Ch¼a Ti°n ֫ ĽӸt n¨y 59 nŁm, 

d©n cӶm ©n mԒn Ľֵc v³ ch֯ kh¹ng hai gi§, kh¹ng c· 

Łn tr֥m, cֹa kh¹ng phӶi Ľ·ng. ThuyԚn bu¹n ngoӴi 

qu֝c ĽԚu ĽԒn bu¹ng b§n, qu©n l֓nh nghi°m t¼c, v³ 

vԀy d©n trong xֵ ĽԚu ĽҼ֯c an cҼ lӴc nghi֓p. 

      Trong khi t¹i Ľang ng֟i h֡ng ngҼ֩i ra v³ b©y gi֩ 

t°n S¨i G¸n Ľ« Ľi v¨o qu§ v«ng, tַ nghǫa trang 

Arlington t¹i Ľ֗nh vӸt vҼ֫ng qua nghǫa trang Biên 

Ho¨ Ľang hoang phԒ v֧i c֛ c©y. L¨m nhҼ c· Ľ֟ng 

cӶm, nh³n c§i l¸ sҼ֫i Ľ֝t cֳi ñgasò Ľang chԀp ch֩n 

nhֻng tia lֹa xanh, v¨ng nhҼ nh³n miԒu ĽԚn xҼa cȈ. 

Trong m֥t tho§ng gi©y, ¹ng d§ng ngҼ֩i thi°n c֡ thԒ 

ĽӸy, nhҼng l¼c n¨y thӺn th§i g֟ ghԚ nhҼ biԒn Ľi ĽӺu 

mӸt cӶ, ¹ng tha ma m֥ Ľ֗aé 

       V֧i dӸu t²ch tr°n ĽӸt QuӶng Tr֗ kh¹ng thԜ 

kh¹ng nhԂc ĽԒn ng¹i miԒu do cҼ d©n ghi Һn lԀp n°n 

֫ x« Gio An, huy֓n Gio Linh (7), sau khi nhà chúa 

qua Ľ֩i. Th¨nh thֹ, khi Ľi ĽiԚn d«, cֱ TrӺn Qu֝c 

VҼ֯ng qu¨ng vai c§i m§y x®n c֛ ĽԜ chuӼn b֗ ph§t 

c©y, d֙n dԌp l֝i v¨o. ņi t³m dӸu t²ch xҼa v֧i t©m 

thֵc cֳa nhֻng ngҼ֩i vԚ ngu֟n, nhҼ v¨o ĽӸt Thֱc. 

      ņҼ֩ng v¨o ĽӸt th֩ ch¼a Ti°n chӴy xuy°n qua 

v֕a tӺng vŁn h·a trӺm t²ch. T¹i li°n tҼ֫ng ĽԒn nhֻng 

c¹ng quӶ cֳa ch¼a Ti°n d¨nh cho Gio Linh. TrҼ֧c 

khi Ľi v¨o Thֱc Ľ֗a ֫ Ľ©y, t¹i c· linh cӶm m§ch bӶo 

rԄng nҺi n¨y d½ hoang phԒ nhҼng vӾn c¸n nhֻng di 

t²ch hiԒm hoi c¸n lҼu lӴi, chԆng hӴn nhҼ nhֻng gӴch 

cȈ. QuӶ vԀy, v֧i cӺi m§y x®n c֛ cֳa cֱ VҼ֯ng r¨ r¨ 
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hi֓n ra m֥t trֱ Ľ§ Łn s©u v¨o nԚn ĽӸt, mԊt trֱ h³nh 

tròn.  

  

     Theo cֱ VҼ֯ng ng¹i miԒu hҼ֧ng vԚ phҼҺng 

BԂc, hԆn l¨ khi ch֙n hҼ֧ng miԒu, ngҼ֩i dֽng miԒu 

Ľ« hiԜu ĽҼ֯c n֣i l¸ng Ľau Ľ§u hҼ֧ng vԚ qu° cha ĽӸt 

t֡ T©y ņ¹ Thanh H·a (8) và ņ¹ng ņ¹ ThŁng Long 

cֳa ch¼a Ti°n. V¨ khi ch֙n ĽӸt dֽng miԒu, Ԃt hԆn 

phӶi ch֙n theo phong thֳy. Cֱ VҼ֯ng cho thԒ ĽӸt ֫ 

Ľ©y l¨ thԒ ñho¨ng x¨ th²nh c§pò tֵc rԂn v¨ng r³nh 

con c·c. T¹i nh³n xung quanh c· mӸy ch֣ ĽӸt nh¹ 

l°n h³nh con c·c nhҼ cֱ VҼ֯ng n·i thԀt.        

       B֣ng kh¹ng ngҼ֩i bӴn sֹ miԚn Nam ©m ֹ 

trong m֥t c»i Ľi vԚé 

      NҺi Ľ©y, cӺu gãy, sông b֟i lӸp 

      Ng¨y xҼa nghe n·i chn֝ kinh thành. 

      BiԒt bao triԚu ĽӴi t nַg oanh li֓ t 

 M«i m«i v½i ch¹n dҼ֧i c֛ xanh. 

 

      ThӸy tôi  ֧ra, ¹ng cҼi֩ h tֱ m t֥ cái mà rԄng bài 

thҺ tr°n c· taֽ ĽԚ ChiΔc cͭ u gãy cνa ņoan Công. 

Ďng vŁn chҼҺng thi°n c ֡sֽ  rԄng Thi nhân bӸt ĽԂc 

kiԒn ï KiԒn thi nhҼ kiԒn nhân (Nguy֑n Du), nôm là 

v i֧ kh§ch th̭ n¨o thyͫ Ľ̯ιc, ĽΣc th̭ nh̯ thyͫ 

ngγ̯i. V³ b¨i thҺ Ľ©y l¨ c aֳ ngҼi֩ thҺ MӾn Hiên 

Cao Bá Quát khi ghé QuӶng Tr֗  cӶm tác ņoan quԀn 

công Nguy֑ n Hoàng. V֧ i mҼa thҼҺng nԂng nh֧ , 

ông sԂm nԂm phӶi chŁng chiԒc cӺu gãy cֳa ņoan 

Công là chiԒc cӺu bԂc qua BԒn Hói mà Tây g֙i trӴi 

Ľi l¨ BԒn HӶi chŁng?  
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      Qua nhֻng th§ng ng¨y ĽԂp Ľ֡i, tôi xԄn xò rԄng 

Ľo¨n tuȢ t½ng hҺn 1000 ngҼi֩ cùng chúa Tiên khai 

sҺn ph§ thӴch cӶ chֱ c ngàn dԊm ĽҼn֩g v֧ i bao 

chông gai l֥i s¹ng vҼt֯ su֝ i qua mӸy chֱ c cái cӺu, 

con Ľ¸. Th°m 5 Ľ¯o l¨ Ľ¯o Tam ņip֓ (Ninh Bình, 

Thanh H·a), nҺi Ľ©y sau n¨y vua Quang Trung Ľ« 

ngַ ng ch©n trҼc֧ khi tiԒn qu©n ra ThŁng Long. Qua 

Ľ¯o Ngang (H¨ Tǫnh, QuӶng Bình) t֧ i QuӶng Tr֗ , 

trên con l֥  sinh tֹ  t  ַchԊng ĽҼn֩g ĽӺu tiên cӶ mӸy 

trŁm nŁm trҼc֧ còn âm v֙ng Ľ©u Ľ©y nhnֻg ám Ӷnh 

trông gai, ngӴi ngùng ֫  H  ֟ Xá v֧ i ñNh ֧ em anh 

cȈng mun֝ vô - S֯  Truông Nhà H֟, ngӴi phá Tam 

Giangò.  

       T  ַdӾy TrҼn֩g SҺn t֧ i biԜn ņ¹ng ch ֕Ľo ĽҼc֯ 

40 cây s֝, nhìn lên bӶn Ľ֟ nhҼ c§i c ֡h n֙g thԂt lӴi 

ĽԒn nghԌt th  ֫gi aֻ hai miԚn Nam BԂc. ֪  Ľ©y c· c ֡

thành QuӶng Tr֗, hҺn mt֥ lӺn l¨ nҺi tranh h½ng 

Tr n֗h Nguy֑ n cùng m֥ t th i֩ chinh chiԒn v i֧ bóng 

xԒ trŁng lu ñMԌ b n֟g con ng֟i cӺu Ái T  ֹ - ThiԒp 

trông ch֟ng Ľnֵg núi V֙ ng Phuò. NghԌt th  ֫hҺn 

n aֻ là M½a h¯ ĽΥ lσa 72, cȈng ch²nh nҺi n¨y l¨ 

chiԒn Ľ֗a giֻ a hai miԚn BԂc Nam v֧ i c  ֡ lai chinh 

chiԒn khֵ  nhân h֟ i và c  ֡ thành QuӶng Tr֗  nay tr֫  

thành phԒ tích. 

      Qua Ľ¯o HӶi V©n ĽԒn QuӶng Nam, ĽӸt kh i֫ 

nghi֓ p cֳ a chúa Sãi v֧i l p֧ di dân tiên kh֫i t  ַHuԒ, 

có 4 hӴng kh§c nhau, ĽӺu tiên là nhֻng l²nh th¼ Ľi 

m  ֫nҼ֧c vԚ phҼҺng nam. HӴng di dân thֵ hai ĽԒn 

QuӶng Nam là nhֻng ngҼi֩ tù t֥ i t  ַ th i֩ Lê Thái 

T .֡ Nhà Lê chia t֥i phӴm th¨nh nŁm loӴi: xuy, 
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trι̯ng, ĽΩ, l̯u, tσ.  Xuy l¨ Ľ§nh roi. Trι̯ng l¨ Ľ§nh 

bԄng gԀy. ņΩ là làm d֗ch Ľinh. L̯u l¨ lҼu Ľ¨y. Tσ là 

t  ֹ hình. T i֥ lҼu c· 3 hӴng: LҼu cԀn châu (châu 

gӺn). LҼu vin֑ châu (châu xa). LҼu ngoӴi châu (biên 

gi i֧). QuӶng Nam thu֥c loӴi vi n֑ châu xa xôi giֻa 

ņӴi Vi t֓ và Chiêm Thành. HӴng di dân thֵ ba là 

nhֻ ng ngҼi֩ Ľ¨o tӼu vì tr֝ n chӴy trӶ thù cֳ a các 

triԚu ĽӴi. NhҼ nh¨ TrӺn xu֝ ng, nhà Lê lên, m֥t s֝  

con cháu nhà TrӺn và nhà MӴc phӶi tr n֝ 

chӴy. NhiԚu nhánh h֙ MӴc và h֙  TrӺn phӶi Ľi֡ h  ֙

và chӴy vào tԀn QuӶng Nam. Và hӴng thҼ tҼ l¨ di 

dân vì nghèo kh֡, vì sinh t֟ n phӶi Ľi֝ phó ngh֗ch 

cӶnh tr֫  thành thói quen cֳa ngҼi֩ QuӶng Nam hay 

c«i ĽԜ thԂng chֵ  không ch֗u thua. Vì không ít thì 

nhiԚu g֝ c gác h֙  là lính thú, t֥i Ľ ֟mang cái tâm 

trӴng cֳ a kԎ b  ֗Ľi Ľ¨y.  

 

       Các chúa Nguy֑n kԒ tiԒp vҼt֯ Ľ¯o C½ Mông 

(B³nh ņn֗h, Tuy H¸a) v¨ Ľ¯o CӶ (Tuy Hòa, Nha 

Trang) vào miԚn Nam. Con ĽҼn֩g mòn không thênh 

thang r֥ ng m֫  vì sau ba b֝n m½a mҼa, con ĽҼn֩g 

Ӹy Ľ« b ֗mӸt d©u, Ľo¨n ngҼi֩ vai g֟ ng vai gánh, tay 

b n֟g tay bԒ, h֙  phӴt c  ֛chԊt cây khai quang l֝i Ľi. 

H  ֙leo n¼i bŁng rnַg ngԀp nhֻ ng chông gai, h֙ trèo 

Ľ¯o li֥ su֝ i ĽӺy gian nan v֧i suҺng lam chҼn֧g khí 

cu֝ i cùng b֗ b n֓h tԀt, ki t֓ sֵ c. Nhֻ ng ngҼi֩ di dân 

Ľi t³m v½ng ĽӸt m i֧ Ľ« b ֛xác lӴi b°n ven ĽҼn֩g 

không phӶi là ít. 
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       ņ֩ i LĨ cҼ d©n KԎ Ch֯  lên t֧ i 40.000 ngҼi֩, 

qua Ľi֩ TrӺn, m֥ t phӺn Ľ° Nhǫ H¨ v,֭ cӶ kinh thành 

ngԀp dҼi֧ nҼc֧. Sau b֗ ChԒ B n֟g Nga kéo quân ra 

BԂc ba lӺn Ľ֝t phá, khói lֹ a ngԀp tr֩ i cӶ tháng, khi 

Ӹy ThŁng Long ch ֕c¸n 20.000 ngҼi֩. Có thԜ vì 

chiԒn tranh, h a֛ tai, lֱ t l i֥ nên H  ֟H§n ThҼҺng lԀp 

kinh Ľ¹ mi֧ T©y ņ¹ và lԀp con ĽҼn֩g thiên lý di 

dân vào Thanh Hoá. TiԒp ĽԒn chúa Sãi Nguy֑n 

Phúc Nguyên di dân vào QuӶng Nam, chúa HiԚn 

Nguy֑ n Phúc TӺn ĽҼa d©n v¨o B³nh ThuԀn, ĽӸt này 

ĽҼ֯c g֙ i l¨ ñNgȈ QuӶng lҼu d©nò. H  ֙m  ֫ĽӸt lԀp 

làng cӶ mӸy Ľ֩i, ng֭  Ľ« an cҼ lӴc nghi֓ p lӴi khŁn 

g·i gi· ĽҼa theo c§c ch¼a v¨o Nam. V³ vԀy có thԜ 

n·i con ĽҼn֩g c§i quan Ľ« h³nh th¨nh t ַ chúa 

Nguy֑ n, tַ  QuӶng Tr֗  t i֧ Cà Mâu. Càng xu֝ ng phía 

Nam, ĽӸt Ľai rn֥g, th֩ i tiԒt d  ֑ch֗u, con ngҼi֩ càng 

thoӶi m§i hҺn. Theo cu֥ c di dân v֧ i ngôn ngֻ , trong 

vŁn hc֙ có câu: giΣng Thanh Hoá là giΣng miΖn 

Bͽcéphͩi Ľi. GiΣng Bình Thuͻn là giΣng miΖn 

Namésͽp sσa. (*)  

       V¨o ĽԒn miԚn Nam, chúa HiԚn Nguy֑ n PhҼ֧c 

TӺn cho quan t n֡g binh TrӸn thֳ  Phú Yên ngַ ng 

ch©n tr°n ĽӸt cֳ a ngҼi֩ Miên, ngay tӴi doanh trӴi, 

dinh cҺ c aֳ phó vҼҺng NԊc Ông N n֥  ֫vùng ĽӸt t  ַ

chùa Cây Mai t i֧ trҼ֩ng Ľua Phú Th .֙ Chính mӶnh 

ĽӸt nh֛  bé này Ľ©y Ľ« kh i֫ ĽӺu hình thành m t֥ Sài 

Gòn cho mai hԀu. T  ַ QuӶng Nam, theo th i֩ gian 

t nַg Ľ֯t di dân trӶi r n֥g t i֧ tԀn Cà Mâu, trong Ľ· có 

tù binh chúa Tr n֗h, Ľ¨o binh chúa Nguy֑ n. Thêm t i֥ 

Ľ֟ thích dӸu  ֫tay b  ֗phát vãng t i֧ M  ֛Xòai, mӶnh 
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ĽӸt Ľ֗a ĽӺu c aֳ Gia ņ֗nh Sài Gòn, t i֥ Ľ֟ thích dӸu  ֫

trán b  ֗ Ľ¨y xu n֝g vùng châu th  ֡ ņ֟ ng Nai C uֹ 

Long trӶi r n֥g ĽԒn biên gi i֧ Miên. NԒu lӸy m i֣ 25 

nŁm là m t֥ thԒ h ,֓ nԒu lӸy m c֝ th i֩ gian t  ַ chúa 

Tiên Nguy֑ n Hoàng ĽԒn chúa Võ VҼҺng Nguy֑ n 

Phúc Khoát, sau hҺn 200 nŁm, trӶi qua 9 Ľ֩i chúa, 

12 Ľ֩i ngҼ֩i c aֳ l p֧ lҼu dân t  ַ miԚn BԂc, miԚn 

Trung và sau này là ngҼ֩i Hoa lánh nӴn nhà Minh 

ĽԒn lԀp nghi֓ p. H  ֙Ľ« thay thԒ dӺn nét vŁn hóa và 

Ľ֩i s֝ ng c aֳ ngҼ֩i Chàm bӶn Ľ֗a  ֫Tây Ninh, Châu 

ņ֝ c, ngҼ֩i Miên, ngҼ֩i Minh HҼҺng ĽԜ có gi n֙g 

nói ngҼ֩i L cֱ t n֕h. Thêm dân t c֥ bӶn x  ֵ là ngҼ֩i 

MӴ, ngҼ֩i Stiêng, theo ngҼ֩i Pháp, vào cu֝ i thԒ k  ׁ

19, ngҼ֩i MӴ, ngҼ֩i Stiêng s֝ ng  ֫thung lȈng vùng 

Donai gӺn Biên Hoà ĽԜ có gi n֙g nói ĽԊc thù ngҼ֩i 

Sài Gòn. V i֧ phong th  ֡chí, phong t cֱ Ľ« tӴo nên 

phong thái lҼҺng sҺn bӴc, phong cách l p֧ ngҼ֩i 

trung dȈng khí tiԒt, tr n֙g nghǫa khinh tài c aֳ ngҼ֩i 

miԚn Namé 

 

       ņԒn tao ĽoӴn này, ông chèn ngang m֥t câu chӶ 

Ľ©u v¨o Ľ©u nhҼ v¨y: 

       - Qua phong th  ֡chí mԀp m֩  nhân Ӷnh m֗t 

mùng gió mây, m֥t ngֽ  sֹ  vŁn Ľ¨n n¨o Ľ· Ľ« rӺy rà 

l¨ ngҼi֩ BԂc Ҽa viԒt vŁn, ngҼi֩ Trung l¨m thҺ, 

ngҼ֩i Nam viԒt báo. 

       Tôi Ľang ti֝ nhҼ hȈ n¼t, ngҼi֩ bӴn sֹ  miԚn 

Nam Łn xi֡  ֫th³ qua ¹ng ph§n quan n¨o ĽӸy Ľ« tung 

tӼy chuy֓ n nào có ra chuy֓n nhҼ luc֥ con trâu cӶ 

con trong n֟ié 
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       NgҼ֩i BԂc viԒt vŁn mang c§i bn֓h ĽԜu, nói cay, 

n·i ĽԂng, lӸy cái gia v֗ c aֳ gַ ng, cֳ a t֧ làm cái 

ngon mi֓ ng. Vì thֵ c Łn chԆng c· g³, nhҼ ch®n cҺm 

s֝ ng tr֥ n t֛ i v i֧ ngh֓ . VԀy m¨ ngҼi֩ Ľc֙ cֵ  khen 

hay. NhҼng hay  ֫ch֣  gԊp th֩ i thԒ thԒ th i֩ phӶi thԒ, 

v i֧ thԒ sֽ  thŁng trӺm quân mӴc vӸn, v֧ i cái mi֓ ng 

h  ֙nӸp sau hԀp trҼn֩g l¨méthӺy dùi. 

      MԊc tôi mԊt nhŁn qu®o lӴi nhҼ t§o t¨u kh¹ v³ gia 

dǫ l¨ BԂc kȢ ĽԊc, ngҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam tַ  t  ַ

khoai cȈng nh ַnhҼ thԒ n¨y Ľ©yé 

      NhҼ anh d ֽkiԒn, trên con l֥ sinh tֹ  qua chԊng 

ĽҼ֩ng l֗ ch sֹ  mà QuӶng Tr֗  nhҼ c§i c ֡h n֙g thԂt lӴi 

ĽԒn nghԌt th .֫ NgҼi֩ HuԒ t  ַmӶnh ĽӸt non bӸt cao 

th yֳ bӸt thâm này mang thi ca biԒn thành cu֥c Ľ֩i 

v i֧ ý chí làm chính tr֗, l¨m thҺ hay Ľiétu. X ֵcàng 

kh  ֡càng nhiԚu nhà tu, h֙ tu vì thӸt chí v֧ i cu c֥ Ľ֩i 

n°n l¨méthҺ nhҼng tu th³ c ֵ tu, h֙  cȈng kh¹ng 

qu°n l¨méch²nh tr.֗ B i֫ nhԐ Ӹy chֻ  nghǫa hi֓ n thֽ c 

hôm nay có câu: M֥t ngày cֳa m¹t ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng 

HuԒ là sáng làm chính tr֗, trҼa l¨m thҺ, chiԚu làm 

sҼ. 

      V¨o ĽԒn miԚn Nam, ĽӸt r n֥g ngҼi֩ thҼa b°n h¯ 

ph֝ , ngҼi֩ Nam làm báo ֫ quán nhԀu. Qua 108 anh 

hùng LҼҺng SҺn BӴc  ֫xe h  ֳtiԒu c aֳ Tàu, h  ֙mang 

cái hào khí trung dȈng khí tiԒt c aֳ m t֥ Võ Tòng ĽӶ 

h ,֡ m t֥ th  ֳlãnh T n֝g Giang nên thích l¨métҼn֧g 

v i֧ túy ng֙ a sa trҼn֩g quân mӴc tiԒu. V i֧ ñt¼yò Ľi 

v i֧ t uֹ, h  ֙ làm báo ֫  quán cóc hay quán nhԀu, h  ֙

không quên mang cái tâm thái b֟ Ľ¨o m׃ t uֹ dӴ 
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quang bôi v i֧ m t֥éL֣ Trí Thâm, v֧ i d cֱ phá thàng 

sӺu dֱ ng tֹ uébinh nên nhԀu t֧ i bԒn. 

      ņԒn trӺn ai khoai cֳ  này, ông ngֹa c֡  u n֝g ly 

rҼ֯u nhҼ BԂc kȢ u n֝g nҼc֧ rau mu֝ng lu֥ c. Xong, 

ông rӸm rԆn mà rԄng: ñMӸt nҼc֧ l¨ Ľ¼ng qu§ ri֟, cái 

nghi֓ p nҼc֧ nó thԒ. ThԒ ChiԒn Qu֝ c, thԒ Xuân Thu, 

gԊp th֩ i thԒ, thԒ th i֩ phӶi thԒ, thҼa anhò. 

  

      Châm lֹ a Ľ֝t tr i֩ xong, vַ a lúc làm hԒt ly vang, 

ngҼ֩i bӴn sֹ  miԚn Nam Ľi֥ mȈ l°n ĽӺu. Thêm m֥t 

lӺn bi֓ t h uֻ thi°n Ľa֗ phi nhân gian (Lý BӴch) tӴm 

hiԜu là ta có mίt cõi riêng không ng̯γi v³ ¹ng nhҼ 

Ľang saֹ soӴn cho m֥ t chuyԒn Ľi xa. NhҼ quay vԚ 

Ho¨nh SҺn, QuӶng Tr֗  c aֳ m֥ t th i֩ xa xҼa. Sau cԊp 

kính dâm, ánh mԂt ¹ng ñvԂt ngang dòng sông BԒn 

HӶi, s¹ng Gianhò Ľang lԊng l֩  v i֧ nҼc֧ chӼy Ľ¹i 

dòng: D¸ng s¹ng sau 300 nŁm, n̯αc v͵ n tiΔp tλc 

tr¹i Ľi ε giυa dòng có mίt gi iͩ phân cách tχ nghìn 

nŁm. Cùng m֥ t cӶm hoài nhӸt th n֝ th֡  v i֧ ông, tôi 

cӶm thӸy thanh thӶn ֫  cái tu֡ i hiԜu ĽҼc֯ cu֥ c Ľ֩i là 

d¸ng s¹ng Ľ« gӺn ĽԒn cֹ a biԜn. Mà biԜn là tàng thֵc 

chֵ a chӸp m֙ i nhân sinh. Th֩i gian trên nhֻng 

dòng sông chính là nhֻng mӶnh Ľi֩. MӸy chֱ c nŁm 

sau gԊp lӴi ngҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam Ľ©y. MԂt ¹ng Ľ« 

m t֓ m i֛. Tôi không nhìn thӸy ánh mԂt Ӹy vԂt qua 

m t֥ kh֛ ang không gian, th֩i gian n¨o Ľ· m¨ ¹ng Ľ« 

t nַg hoài bão. KԜ cӶ nhֻ ng hoài v֙ ng thӺm k²n nhҼ 

m t֥ giӸc mҺ, giӸc mҺ mt֥ Ľi֩ ngҼi֩ v i֧ m̭ g³ pͫ 

TiΔt thi°u vŁn tχ, giͭ y cΥ, g̯̭m c½n ta Ľi Ľ©y.  
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       Tôi chҼa c· dp֗ ĽԜ n·i t¹i th²ch c§i cҼi֩éòhֱtò 

h i֟ n«y th³ ¹ng cҼi֩ nhҼ kh¹ng cҼi֩, c§i cҼi֩ còm 

nòm cֳ a nhӸt h uֻ ly bi֓ t thiên lý t֝ ng ti֑ n v֧ i Ľ« 

ĽΔn lúc phͩ i chia tay.  

 

       ***  

       Th i֩ gian v֣  c§nh nhҼ quӴ bay, m֥ t ngày tôi 

ĽԊt bút xu֝ ng v֧ i nh nֻg dòng chֻ n¨y, ngҼi֩ bӴn 

sֹ  c aֳ miԚn Nam không nԂng th³ mҼa kh¹ng c¸n 

n aֻ! ņ¹i mԂt ¹ng vǫnh vin֑ khép lӴi. NhҼng si֯ râu 

trên n֝ t ru i֟ bên cԄm vӾn còn Ӽn hi֓ n trong m֥ t cõi 

Ľi vԚ. 

 

       NŁm c½ng th§ng tԀn, rȈ b ֛m i֙ quá khֵ  dù có 

mԊt hay không có mԊt. ņӸt kh§ch qu° ngҼi֩ v i֧ 

bóng ngӶ ĽҼ֩ng chiԚu, thiên c֡  chi mê tôi ngֱp lԊn 

cùng nhֻng nҺi chn֝ khuӸt nԎo tρ Ľί mang g̯̭m Ľi 

mε cõi, trγi nam th̯̭ng nhα Ľͫt ThŁng Long 

(HuȢnh VŁn Ngh)֓. V i֧ cu c֥ Nam tiԒn mӸy trŁm 

nŁm trҼc֧, thêm mӸy chֱ c nŁm sau naֻ, trong Ľ· c· 

hai lӺn di cҼ. Trong t©m th§i ho¨i c ֝nhân v֧ i bӸt tri 

hà xֵ  th  ֗hҼҺng nh©n, vi֧ ngҼi֩ bӴn quen nhҼng 

không thân lԂm n¨y Ľ©y, t¹i Ľang bҼc֧ theo nhֻng 

vԒt chim di cֳ a ngҼi֩ bӴn sֹ  miԚn Nam qua b¨i vŁn 

sֹ  H¨nh ph̯̭ng nam. Sau 75, trong cái tâm thái 

mέi nŁm hoa Ľ¨o nε l iͧ nhα cánh mai vàng c aֳ 

mӶnh ĽӸt kh¹ng mҼa th³ nԂng. NgҼi֩ viԒt b¨i vŁn s ֹ

n¨y ĽҼc֯ thԜ ngҼ֯c vԚ nŁm 54, gia dǫ l¨ BԂc kȢ ĽԊc, 

tr m֥ nghǫ nԒu không có chúa Tiên Nguy֑n Hoàng 

xuôi nam, thì chԆng có thԎo ĽӸt n¨o ĽԜ ngҼ֩i viԒt có 
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ch֣  l¨m nҺi chn֝ dung thân v֧i nh nֻg nŁm th§ng 

xҼa cȈ u ͯ n chiΖu l̯u lcͧ, buΩn viΚn xο khôn khuây, 

thҼa bӴn Ľ֙c. 

 

 

ThӴch trúc gia trang 

TiԒt xuân, Giáp Ng֙ 2014 

                                                                                     

 

Ngu n֟:  

CӶm tác qua Tr nͭ QuΧc V̯ιng, tính trγi nΔt Ľtͫ 

(Viên Linh), và M̯a giŁng v̯γn vͩ i (TҼ֩ng VȈ 

Anh Thy). Và Phan Khoang, Nguy֑n Th֗  HԀu, 

PhӴm Trung Tùng, Nguy֑n Huy Thi֓ p, Tô Hoài,  

TrӺn NhuԀn Minh, Th§i VŁn KiԜm, TrӺn ViԒt NgӴc, 

H n֟g Trung, Nguy֑n ņֵc Hi p֓, Phan Chính, TӴ Chí 

ņӴi TrҼn֩g, TrӺn Gia Phֱng, TӴ ņֵ c, Toan Ánh, 

William Zinsser. 

 

Chú thích: 

 

(1) T°n Ľa֗ phҼҺng gi֙ là sông Ranh (chiaéñranhò 

gi i֧). 

(2) Nguy°n vŁn c©u ĽҼc֯ chép lӴi trong bài Phͩ  

ký c aֳ VȈ Kh©m L©n l¨ ñHo¨nh SҺn nhӸt Ľ§i, khӶ dǫ 

dung th©nò (Mt֥ dӶi Ho¨nh SҺn c· thԜ dung thân 

ĽҼ֯c) chֵ  không phӶi l¨ ñHo¨nh SҺn nhӸt Ľ§i, vӴn 

ĽӴi dung th©nò (Mt֥ dӶi Ho¨nh SҺn c· thԜ dung 

th©n mu¹n Ľi֩). Sֽ  sai kh§c ĽҼc֯ lý giӶi là do các 

sֹ  gia nhà Nguy֑n sau n¨y Ľ« saֹ Ľ֡i hai chֻ  ñkhӶ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Kh%C3%A2m_L%C3%A2n
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dǫò th¨nh ñvӴn ĽӴiò, vi֧ hy v n֙g sԐ gi  ֻĽҼ֯c cҺ 

nghi֓ p cֳ a triԚu ĽӴi nhà Nguy֑n t֧ i mu¹n Ľi֩. 

(3) Châu Ri goi là Châu Lý vì chֻ Hán không có 

v©n ñRò n°n Ľi֡ ra ñLò. ņi֩ TrӺn Ľ֡i hai Châu Ô 

(QuӶng Tr֗ ), Châu Rí (Thַa Thiên) là Thuͻn Châu, 

Hóa Châu. Sau ghép hai chֻ Thuͻn và Hóa thành 

m t֥ là Thuͻn Hóa. Vì vԀy ThuԀn Hóa g֟ m QuӶng 

Tr  ֗và HuԒ. 

(4) H  ֟H§n ThҼҺng Ľánh chiԒm phֳ  ThŁng B³nh. 

Gia Long Ľi֡ t°n ThŁng B³nh l¨ QuӶng Nam v֧ i 

ñQuӶngò l¨ rn֥g r«i, ñNamò l¨ nh¨ Nguyn֑ Ľ« ph§t 

triԜn vԚ phía nam. 

(5) Nhà Lê chiԒm ņ֟ Bàn thu֥c B³nh ņn֗h. Gia 

Long Ľi֡ ņ֟ B¨n th¨nh B³nh ņn֗h v֧ i nghǫa ñb³nh 

Ľ֗nhò ĽҼc֯ ĽӸt Ľai caֳ hai miԚn Nam BԂc tַ  nŁm 

1802. 

(6) ņͧ i Nam LiΜt TruyΜn TiΖn Biên ghi: Nguy֑ n 

Phúc Nguyên c· 4 ngҼi֩ con gái là: 1/ Ng֙c Liên, 

lӸy Nguy֑ n Ph¼c Vǫnh. con MӴc CӶnh Hu֝ ng. 2/ 

Ng c֙ VӴn, khuyԒt truy֓ n. 3/ Ng֙ c Khoa, khuyԒt 

truy n֓. 4/ Ng֙ c ņǫnh lӸy Ph· vҼҺng Nguyu֑ C uֹ 

KiԚu. Sau này theo Nguy֑ n Phúc t֥ c thԒ phӶ: 

Nguy֑ n Phúc Nguyên gӶ NguyΚn Phúc NgΣc Vͧ n 

cho vua Chân LӴp là Chey Chetta II. Và gӶ NguyΚn 

Phúc NgΣc Khoa cho vua Chiêm Thành là Pôrômê. 

Theo Li Tana sֹ gia NhԀt th³ Araki Sotaro, thҼҺng 

gia NhԀt BӶn là con rԜ Nguy֑ n Phúc Nguyên. 

NhҼng c· lԐ nh¨ ch¼a Ľ« gӶ con nu¹i th³ Ľ¼ng hҺn, 

vì theo NguyΚn Phúc tίc thΔ phͩ , trong s֝  tӸt cӶ 4 
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ngҼ֩i con g§i, kh¹ng c· ai ĽҼc֯ gӶ cho Araki 

Sotaro. 

(7) Gio Linh và QuӶng Bình h֯ p lӴi t  ַba châu Ma 

Linh, B  ֝Ch²nh, ņa֗ Lý. Ma Linh là Gio Linh phía 

bԂc QuӶng Tr֗ . B  ֝Chính phía bԂc QuӶng B³nh, ņa֗ 

Lý là QuӶng Bình.  

(8) Dòng t֥ c Nguy֑ n Hoàng xuӸt thân tַ  m t֥ gia 

Ľ³nh danh gi§  ֫ Thanh Hóa. Ông t֡ c aֳ Nguy֑ n 

Ho¨ng l¨ ņn֗h qu֝ c công Nguy֑n BԊc, v֗  khai qu֝ c 

công thӺn cֳ a nh¨ ņinh, tnַg gi¼p ņinh B ֥Lǫnh 

dԌp loӴn 12 sֵ  quân. Theo Phν biên tͧ p lλc c aֳ Lê 

QuĨ ņ¹n v¨ ViΜt sσ xο ņ¨ng Trong c aֳ Phan 

Khoang, tiên t֡ c aֳ Nguy֑ n Hoàng là Nguy֑n Công 

DuӼn, ngҼi֩ Gia Miêu ngoӴi trang, huy֓n T n֝g 

SҺn, Thanh H·a. 

 

 

&&&  

 

Ph  ֱĽ²nh: (*)  

 

Th  ֡âm và tiԒng nói tַ ng v½ng ĽӸt theo nhֻ ng 

cu c֥ di dân 

 

Thanh Hoá:  

Th i֩ L° qu©n Minh t¨n ph§ ThŁng Long. Sau L° 

Chiêu Th֝ng Ľt֝ phֳ  chúa Tr֗nh cháy ba ngày ba 

Ľ°m mi֧ tԂt. Vì chiԒn tranh, hoӶ hoӴn thêm lֱ t l i֥, 

t  ַ nhà H֟  ĽԒn nhà Nguy֑n có nhֻ ng cu֥ c di dân 

l n֧ vào Thanh Hoá làm nhiԚu Ľ֯t. Vì vԀy hi°Ӣm coӢ 
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v½ng ĽӸt n̈o nhҼ Thanh Ho§ sau Ľ· ph§t l°n ĽҼ֯c 

tҺӢi ba doӡng vua, hai doӡng chuӢa. ņoӢ laӡ vuӡng Ľ©Ӣt phaӢt 

t²ch cֳa nḧ tiԚn L°, h©Ӥu L°, nḧ H֟ v̈ l̈ ĽӸt t֡ cֳa 

hai hoӤ TriӤnh Nguy°Ӊn. N°Ӣu Haӡ N¹Ӥi laӡ ņ¹ng ņ¹ thēӡ 

Thanh HoaӢ ĽҼҺӤc goӤi laӡ T©y ņ¹ . Thanh Ho§ coӡn 

ĽҼҺӤc goӤi laӡ HaӤc Thaӡnh vēӡ phaӃi chŁng hēӡnh th°Ӄ tēӃnh 

Thanh gi¹Ӣng hēӡnh con chim haӤc? CȈng v³ vԀy có thԜ 

nói Thanh Hoá là miԚn ĽӸt cֽ c nam cֳa miԚn BԂc 

hay là miԚn ĽӸt cֽ c bԂc cֳ a miԚn Trung ĽԜ có g֗ong 

nói rӸt ĽԊc th½ Thanh Ho§ nhҼéhӴc kêu.  

 

HuԒ:  

H  ֟H§n ThuҺng lԀp con ĽҼn֩g thiên lý tַ  Thanh 

Ho§ v¨o ĽԒn ThuԀn Hóa. TiԒp ĽԒn chúa Nguy֑n 

Ho¨ng v¨o Ľ©y ĽԜ có gi֙ ng HuԒ pha lӾn v֧ i tiԒng 

Chàm v֧ i nhiԚu dӸu nԊng. 

 

QuӶng Nam:  

M t֥ phӺn chúa Nguy֑n Phúc Chu di dân tַ HuԒ mà 

Ľa s ֝ngҼ֩i KԎ Ch֯  (ņ¹ng ņ¹) v¨ ĽӸt Thanh (Tây 

ņ¹) v¨o QuӶng Nam (H֥ i An có nhֻ ng ngôi nhà c֡ 

kính hao hao gi֝ng ph֝  ChӶ Cá, Hàng VӶi Thâm, 

Hàng BӴc  ֫Hà N֥ i). M t֥ phӺn vì Ӷnh hҼn֫g cֳ a 

sông núi, QuӶng Nam xҼa vn֝ là linh Ľa֗ cֳ a ngҼi֩ 

Chàm (Amavati ï Trà Ki u֓ l¨ kinh Ľ¹ caֳ h֙  trҼ֧c 

thԒ k  ׁVIII). ThԒ n°n ĽӸt n¨y l¨ ĽӸt Ľa֗ linh nhân 

ki t֓ có nhiԚu nhân tài, khoa bӶng, vŁn nh©n thi sǫ ĽԜ 

có gi֙ ng nói QuӶng Nam v֧i ñQuӶng Nam hay c«iò. 

Không biԜu vì lý do gì, trong ņͧ i Nam nhͫ t thΧng 

chí, m cֱ t֕ nh QuӶng Nam, tiԜu mֱ c ñPhong thò֡, 
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các chúa Nguy֑n cho rԄng gi֙ ng QuӶng Nam là 

gi n֙g chuӼn trong nҼc֧. Trong khi Ľ·, gin֙g QuӶng 

Nam l֧ n, mӴnh, sԂc, có khi chói tai, có nhiԚu th֡  

©m, n·i hҺi kh· nghe. ņ« n·i gin֙g kh· nghe, ngҼi֩ 

QuӶng Nam hay nói thԆng ĽԒn Ľ֥ c cֱ m֗ ch, mà 

ngҼ֩i QuӶng Nam g֙i l¨ ñŁn ccֱ n·i h¸nò.  Còn vԚ 

QuӶng Nam hay cãi, cãi không dֵt, cãi chi cãi mãi, 

cãi mãi cãi hoài. C· ĽiԚu cãi v֧ i gi n֙g cãi chói tai, 

nghe nhֵc ĽӺu. ThԒ nhҼng ngҼi֩ QuӶng Nam lâu 

ngày không nghe gi֙ ng QuӶng Nam th³ cȈng nh,֧ 

nhҼ l©u ng¨y kh¹ng ĽҼc֯ Łn mt֥ tô mì QuӶng ĽӴm 

bӴc theo l֝ i nӸu ĽҺn sҺ caֳ quê mình v֧i muôn vàn 

n i֣ nh֧ . 

(QuӶng Nam hay c«i - TrӺn Gia Phֱng) 

 

QuӶng Ngãi, B³nh ņn֗h:  

NŁm 1470, vua L° Th§nh T¹n Ľ§nh chiԒm Ð  ֟Bàn. 

Sau th֩ i kȢ Nam tiԒn này, cֵ  m i֣ lӺn chinh phֱc 

ĽҼ֯c ĽӸt m i֧, triԚu Ľ³nh ĽҼa ngҼi֩ t  ַngoài BԂc vào 

m  ֫ mang. Vì vԀy dân QuӶng Ng«i, B³nh ņn֗h, 

trong bu֡i ĽӺu phӺn Ľ¹ng c· ngun֟ g֝ c  ֫BԂc, hay 

 ֫bԂc Trung phӺn. NhiԚu nhân vԀt Ľ« lԀp nên nghi֓p 

l n֧  ֫B³nh ņn֗h v֝ n là g c֝ ngҼi֩ Ľ¨ng ngo¨i: ĥ¨o 

Duy T  ַ (g c֝ Thanh Hóa), Nguy֑n NhӴc, Nguy֑ n 

Hu  ֓(g c֝ Ngh֓  An) vév... Th i֩ trҼc֧, tַ  BԂc vào 

ĽӸt m i֧ quá xa. Dân Thanh Ngh֓ v¨o TҼ Nghǫa 

(QuӶng Ng«i), Ho¨i NhҺn (B³nh ņn֗h) hoԊc tuân 

theo chiԒu vua kêu g֙i, hoԊc v³ mang §n lҼu h³nh 

v.v... Ľ« Ľi l¨ Ľi lu¹n, Ľi ĽԜ lԀp nghi֓ p  ֫các miԚn 

ĽӸt m i֧. ThԀm ch² Ľi֩ nhà H֟ , di dân phӶi thích hai 
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chֻ  t°n ĽӸt mình sԂp ĽԒn (QuӶng Ng«i, B³nh ņn֗h) 

lên cánh tay.  

 

Nha Trang, ņ¨ LӴt:  

Chúng ta Ľo§n phn֛g rԄng có thԜ t  ַnhֻ ng cu֥ c di 

dân tַ  th i֩ xa xҼa. HoԊc  tҼӡ khi Gia Long l°n ng¹i 

nŁm 1802 ĽԒn BӶo ņӴo tho§i v֗ nŁm 1945, trӶi 13 

ĽҺӡi vua keӢo daӡi 143 nŁm. Kh¹ng ai hay biԒt khoӶng 

th i֩ gian n¨o, nhҼng cȈng c· thԜ gӺn Ľ©y th¹i.  

1 ï NgҼ֩i Vi t֓ di dân tַ ng v½ng ĽӸt nhҼ d©n CӺu 

V n֟g Yên thԒ vào QuӶng Ng«i. NgҼi֩ H¨ ņ¹ng v¨o 

B³nh ņn֗h. NgҼi֩ Thanh Hoá vào Phan ThiԒt. 

NgҼ֩i HӶi DҼҺng v¨o Nha Trang. 

(NgҼi֩ Vi t֓ ņӸt Vi t֓ ï Toan Ánh) 

2 ï TiԒp ĽԒn là nhֻ ng di dân sau này tַ QuӶng 

Nam, QuӶng Ngãi t֧ i TrӴi Mát. Dân Ngh֓ An, Hà 

Tǫnh v¨o thung lȈng Ӹp Ða Thi n֓. Vì thԒ có thԜ nói 

ņ¨ LӴt l¨ v½ng ĽӸt cֽ c nam cֳa miԚn trung hoԊc cֽ c 

bԂc cֳ a mi°n nam ĽԜ có tiԒng ņ¨ LӴt pha tr֥ n giֻ a 

nhַ ng gi֙ ng nói cֳ a ngҼi֩  QuӶng Nam, QuӶng 

Ngãi, Ngh֓  An, H¨ Tǫnh. 

(ņ¨ LӴt xҼa v¨ nay - TrӺn Ng֙ c Toàn) 
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       Chu n֟ chu֟ n ngô cԂn r n֝      

       

 

      M t֥ ngày cu֝ i tuӺn tr֩ i hom hom, ĽӸt ĽҺ ĽҺ, 

ông bԂc ghԒ ng֟ i ngo¨i vҼn֩ v֧ i ĽӺy Ľֳ l  ֑b  ֥bao 

thu֝ c lá, tách cà phê và bình trà. BӸt giác nhìn lên 

kh a֛ng kh¹ng, ĽӸt tr i֩ nhҼ tr½ng hԆn xu֝ ng, gió 

th i֡ mây xoԂn t²t. Gi· nhҼ bҼc֧ chân mùa thu khԐ 

t i֧, hoa lá cֱm lӴi th  ֳth  ֕l i֩ chia tay n֣ i nh  ֧nhung. 

Ďng Ľang xoԂn xúyt nhֻ ng n֣ i lao xao khó hiԜu mà 

ông chӶ biԒt di n֑ nghǫa ra sao, m¨ ch ֕biԒt Ľang bҺi 

trong m֥ t ngày tr֝ ng vԂng. VԀy thôi. VԀy mà bӸt 

ch֯ t bên kia hàng xóm, vang v֙ng trong khoӶng 

không nháo nhác dòng nhӴc Ľγi xin c· nhauéd¨i 

cho mãi sau, nͽng không bΠ sͭ ué§o x̯a d½ 

nhͭ uécȈng xin bcͧ Ľͭu gΣi mãi tên nhau th³éTh³ 

c§i Ľin֓ th֙ ai bánh mì tay cӺm te te nhҼ dԒ kêu. Bên 

kia ĽӺu dây tiԒng b¨ b§c nh¨ qu° ĽԊc Ľang cҼi֩ 

khanh khách. ӷy là bà bác BԂc kȢ hai nút vַ a m֧ i 

t  ַHӶi DҼҺng theo con ch§u v¨o Nam. Gin֙g bà ròn 

tan: ñC§i N ֱh i֛ mày còn nh֧ con chu֟ n chu֟ n ngô 

cԂn r֝ n không h֫ò. ņang thҼt֯ ngҼi֩ ra vì qua dòng 

nhӴc ông chӶ hiԜu gì sӸt v i֧éĽԒn bӴc ĽӺu r֟ i mà 

vӾn g֙ i mãi tên nhau m¨ kh¹ngémi֛ mi n֓g à? Rõ 



138 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

b a֗! Nay c§i ĽӺu cֳ  chu֝ i ông lӴi m c֙ mŁng vi֧ cái 

t°néN.ֱ  

 

       NhҼng qua li֩ b¨ b§c khҺi dԀy m t֥ mӶng ký ֵ c 

c aֳ tu֡ i Ӹu th֩ i c¸n rҺi rt֧ lӴi trong ông. Ngay bây 

gi  ֩ch¼ng Ľang nhӸp nh֡ m Һi i֧ r  ֳnhau bò vԚ cùng 

v i֧ con bé mò cua bͽt tép ng¨y n¨o. ņ« t ַlâu mӶng 

ký cֵ nԄm t֗ t trong ký ֵ c, nay Ľang ng ֙nguԀy nhҼ 

con rӴm, con c§y. N·i cho ngay, ¹ng Ľang mӺy mò 

tr  ֫vԚ nҺi chn֝ cӸt gi  ֻtu i֡ thҺé 

       Ďng Ľang Ľong ĽҼa c½ng nhnֻg ngày tháng qua 

mau v֧ i: ñn·ò. G ֙ gӴy thì còn ai tr֟ng khoai ĽӸt 

n¨yénó là chính là ông cֳa nhֻ ng ngày còn bé tԌo, 

bé tԎo tèo teo. 

        ñébu n· bu¹n ĽӺu ch֯  bán cu֝ i sông nên gֹi 

nó cho bà bác. ThԒ nhҼng nԒu có h֟ i tҼn֫g lӴi qua 

m t֥, hai dӸu Ӹn s©u ĽԀm nhӸt  ֫quê ng֙ ai, rõ ra vӾn 

là cái Nֱ  b® lȈn chȈn tԂm mҼa vi֧ nó  ֫ cái sân 

gӴch. Chuy֓n là cái Nֱ  Ľu֡i nó, chӴy t i֧ bԜ nҼ֧c 

mҼa th³ n· v ֟Ԓch m֥ t cái bӴch, trán u to bԄng quӶ 

nh·t ĽԜ nh֧  Ľ֩i. NԒu tr֩ i kh¹ng mҼa r ֳnhau tԂm 

tru n֟g, hai Ľaֵ chӴy chân trӺn Ľui֡ bԂt chu֟ n chu֟ n 

ng¸ai vҼn֩éò.  

 

        Ng i֟ không, ông m֥t mình vԚ thŁm kĨ cֵ v֧ i 

ñchu֟ n chu֟ n có cánh thì bay, có thԄng kԎ tr m֥ bԂt 

m¨y Ľi tuò. ChӶ kh· khŁn mӸy, chú b֗ ông rình rình 

nhón g֙n c§i Ľu¹i. NԒu là chu֟ n chu֟ n ngô hay 

chu֟ n chu֟ n voi, ¹ng nh®t v¨o Ľ²t que nhang ngԂn 
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cȈn cho ch¼ng Ľiétu lu¹n. NhҼ ¹ng l¼c n¨y vԀy, 

ng¨y n¨o cȈngétu hai ba chai.  

       ñébӸt ch֯ t bԂt gԊp chú chu֟n chu֟ n kim chúm 

ch²m Ľ ֛ch¼i ĽӺu trên cֱm hoa mҼi֩ gi ,֩ chӶ khó 

khŁn lԂm, chú b֗ nó nhón g֙n c§i Ľu¹i. VԀy m¨ ĽҼa 

cho cái Nֱ , cái Nֱ  lӴi ngúng nguӼy: ñChun֟ 

chu֟ né֧té֧técҺò. L§t sau cӶ hai lԈng nhԈng 

chӴy vԚ hiên nhà, bà bác trԎ Ľang phҺi nԂng bԂt chӸy 

rԀn. Bà mԂng y°u: ñGm֧ hai Ľaֵ phӶi gió phӶi 

giŁng n¨y lӴi giԀn nhau r֟ i ph֛ ngò. ņang vui vԎ vԀy 

ĽӸy, h֝ t nhiên bà nh֛m ĽԀy, cӸt tiԒng nhҼ h§t ñCha 

nŁm Ľi֩ mҼi֩ Ľi֩ b  ֝ c  ֱ nhà mày nhá, mày lӸy 

thu֡ ng m¨y Ľ¨o, m¨y lӸy dao mày cӴo, mày b֛  

th m֛ vào n֟i, m¨y Ľun s¹i s½ng scֱ, mày múc ra 

m©m, m¨y Łn ngӸm ngӺm, mày khen khoai nhà bà 

ng֙ t nh§ò. Nh§ nhem mt֥ h i֟ xong, b¨ Ľnֵg hai tay 

ch֝ ng nӴnh, mԊt phַ ng phַ ng. R֟ i cȈng Ľt֥ nhiên 

bà quên ngay chuy֓n tr֥ m Ľ¨o khoai vҼn֩ t֝ i hôm 

qua. R֟i nhҼ mi֙ b aֻ, bà dԂt hai Ľaֵ xu֝ ng chái 

bԒp nҼn֧g khoai. Vַ a Łn hai Ľaֵ vַ a nhӸp nh֡ m 

nhóng mԂt vԚ phía cu֝ i rԊng du֝ i. GӺn là cái ao rau 

mu֝ ng. CӴnh là nhà thӺy bu cái Nֱ . Xa hҺn naֻ là 

g¸ ĽӸt thӸp tȈn. Bà lӴi dԊn h֩ : ñCha b ֝hai Ľaֵ mày, 

bà cӸm ch֕ ra ao mu֝ng cֳ a bà Ӹy nh§énh§ò. 

 

       Ông thַ  ngҼ֩i ra ĽԂm chìm m֥ t mӶng dǫ v«ng 

quê ng֙ai thӸp thóang qua bֱi tre, ru֥ ng Ľn֟g, mӶnh 

vҼ֩n, b֩  ao, khói bԒp ngoԄn ngòeo trên mái rӴ. ThԒ 

nhҼng ĽԀm Ľ¨ nhӸt vӾn là cֳ  khoai lang thҺm ĽiԒc 

mȈi, bԂp ng¹ nҼn֧g ngai ng§i m½i kh·i rҺmé 
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       ñéch®n xong mӸy cֳ  khoai no kԚnh bֱ ng, cӶ 

hai ù té chӴy lên gò mӶ l¨ng ĽԜé a֕ Ľ֟ng. Xong, cái 

N  ֱlӸy l§ ch½i Ľ²t, v ֧ngay c§i l§ han c· l¹ng, l¯ lҼi֭ 

kêu ngֵ a. Còn nó ng֟i lâu s֯  mu֣ i cԂn Ľ²t. N· ch ֕

chֽ c chӴy vԚ nh¨, g§c ch©n nhҼ ch· Ľ§i giԂt lên b֩  

b  ֓ gӴch Ľ§nh chn֗, c֙  Ľi c ֙ lӴi, ngҼa ngaֵ, tê tê 

sҼ֧ng khóai cֳ  t  ֕g³ Ľ©u chӶ biԒt nֻ aéò 

 

       Ông m֟ i ĽiԒu thu֝ c th֫  ra vì m֥ t ngày b֗ thӺy 

cái Nֱ  bԂt gԊp, ông là láng giԚng v֧ i bà bác. Ông có 

gҼҺng mԊt ĽӺn và tԎ v i֧ nghԚ phֱ  cҺm rҼu֯ là cԂt 

tiԒt l n֯. Nh¨ n¨o c· Ľ§m l¨ ¹ng quӸn khŁn ĽӺu rìu, 

quӺn sԂn móng l֯ n Ľi ĽԒn t֝ i m t֗ vì cái khoӶn rҼu֯. 

       ñém֥t lӺn bӸt ng֩  thӺy cái Nֱ  thӸy hai Ľaֵ 

Ľang ngi֟ bó g֝ i ch m֟ h֡ m, ch֝ ng tay nhҼ con 

g n֙g vó. Vַ a ch©u ĽӺu chԄm chԄm dòm nhau, vַa 

cong Ľ²t rԊn b֫  hҺi tai. ThӺy cái Nֱ  cӺm con dao 

bӺu nh֙ n hoԂt ĽԜ cԂt tiԒt l n֯ dֵ  d :ֵ ñTi°n sҼ ch¼ng 

mày, có vԚ không thì bӶoò. ThԒ l¨ hai Ľaֵ vén quӺn 

chӴy te t§iéò . 

       

       Hai Ľaֵ chӴy te tái vԚ cái ao cֳa b¨ b§c ¹ng ĽԜ 

tԀp bҺi. Ďng c· nhiԚu dӸu Ӹn vԚ c§i ao n¨y. NhҼ v¨o 

nhֻ ng ngày cԀn TԒt ĽҼҺc d¸m tԀn mԂt thӺy cái Nֱ  

sԂn tay áo ngӶ con sԚ nԊng cӶ tӴ ra ñĽnֱg th֗tò vi֧ 

cԂt tiԒn l n֯. ņnֱg th֗t hiԜu là TԒt nhӸt, chòm xóm 

láng giԚng, mӸy nhà gom nhau thֹ a con l֯ n chia 

chác cái thֳ l n֯, th֗ t nӴc, th֗ t m ,֭ b֥  lòng, b֝ n cái 

móng l֯ n. V aַ lúc thӺy cái Nֱ  v¨ ch¼ t§ ĽiԚn nhà 

bác ông khiêng con l֯n vԚ, t֥ i nghi֓ p con l֯ n b֗  trói 
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b n֝ vó nԄm ngֹ a trên mԊt cӺu ao, kêu vang tr֩i ĽӸt. 

ThӺy cái Nֱ  th c֙ con dao vào c֡  m t֥ cái x֙ at, huyԒt 

Ľ֛ sԀm, phun tַ ng bֱ m v¨o c§i th½ng nҼc֧ mu֝ i ĽԊt 

ph²a dҼi֧. Theo hҺi th ֫ ngԂt quãng cֳa con l֯ n, 

thӺy cái Nֱ  ngóay sâu vào c֡ h n֙g, tiԒng Ԅng Ԋc và 

l m֗ dӺn cho t֧ i b n֙g máu cu֝i c½ngéĎng thӸy mà 

phát khiԒp. 

 

       ņҼ֯c thԜ ông vԂt qua chuy֓n ao làng. Theo bà 

thì ao làng r֥ng v¨ nҼc֧ trong lԂm, ban ngày dân 

l¨ng k²n nҼc֧ vԚ Łn, Ľ°m h¹m l¨ nҺi trai g§i t³nh t.ֽ 

Dân làng v֧ t cá ֫  sông mang vԚ thӶ vào ao, cá li ti 

bԄng ĽӺu tŁm, thԒ mà h֙  quen mԂt biԒt con nào là 

Ľֽc hay cái, cá chép hay c§ m¯, Ľ¸ng Ľong, c©n cӸn 

thì chӶ nuôi. Cֵ  vào cu֝i nŁm l¨ t§t ao bԄng gӺu 

chia cá cho cӶ làng. CԀn TԒt, h֙  m  ֡l n֯, m֡  trâu bên 

b  ֩ao, l֯ n b֗  ch֙ c tiԒt kêu í éc nghe r֥n r¨ng nhҼ 

ngày h֥ i làng. ChӶ nŁm n¨o thiԒu vԂng thӺy cái Nֱ  

v i֧ con dao bӺu nh֙ n hoԂt. Ít lâu sau nghe lóang 

thoáng Vi֓ t Minh vԚ ĽԒn mӸy l¨ng dҼi֧ chân núi. 

Lính ֫  Ľ֟n T©y tr°n n¼i ņ¯o thi֡ k¯n Ľn֟g tò te tí te 

Ľ֡ xu n֝g càn quét. Tַ ĽӸy thӺy cái Nֱ  lúc Ӽn lúc 

hi n֓ nhҼ ma chҺi. CȈng t ַĽ·, Ľ°m Ľ°m ¹ng l¨m 

quen v֧ i tiԒng súng ì ùng ֫ xa, và xa hҺn hҺn naֻ là 

tiԒng ì ֱ c cֳ a s¼ng ñc¨ n¹ngò  ֫Ľ©u Ľ·. 

       Ng i֟ gõ vào trí nh֧ , ông tԀm t֗ t tiԒp v i֧ chuy֓ n 

bҺi ch·. 

       ñév³ thӺy cái Nֱ  ²t khi c· nh¨, hai Ľaֵ lân la ra 

ao nhà nhiԚu hҺn. Khi kh¹ng tҼ dҼng n· biԒt bҺi, 

nhào xu֝ng ao l¨ bҺi nhҼ rái cá, còn cái Nֱ thì dát 
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nҼ֧c. ThԒ là nó nhón con chu֟n chu֟ n ngô, bԂt cái 

N  ֱc i֫ cúc bֱ ng raéNh³n con chun֟ chu֟ n hai con 

mԂt l i֟ ra to gӺn bԄng hӴt ĽԀu, h¨m rŁng nhe ra nhҼ 

rŁng cӶi mӶ, mԊt mȈi c§i N ֱxanh l¯. ņԒn khi n· Ľ¯ 

ngֹ a cái Nֱ  xu n֝g, tֱ t quӺn, r i֟ dí con chu֟n chu֟ n 

cho ng֙ am cái r֝ n, cái Nֱ  ré lên và la bӶi hӶi nhҼ 

cha chԒt mԌ chԒt. ChӶ hiԜu có phӶi vì chu֟ n chu֟ n 

cԂn r֝ n không, ít lâu sau cái Nֱ biԒt bҺi thԀt, lӴi l m֡ 

ng֡ m bҺi ch· naֻ m֧ i tài, nó rֹ a ·c nghǫ chԆng ra. 

Ch֕  có gi֩ i m i֧ hiԜuéò. 

 

       Qua tr² nh֧ m½ sҼҺng cֳa ¹ng ng¨y Ľ· ¹ng v¨ 

c§i Nֱ cֵ d²nh chԊt v¨o nhau nhҼ chu֟n chu֟n khi 

vui th³ ĽԀu khi bu֟n th³ bay tַ thu֫ n¨o. ņҼ֯c mӸy 

nӶ, ¹ng ĽҼ֯c cԂp s§ch ĽԒn trҼ֩ng l¨ng, h֙c n§t 

xҼҺng l¸i t֕ cȈng c· ²t chֻ. C¸n c§i Nֱ b֗ ֫ nh¨ nӸu 

bԒp th֡i cҺm, m¸ cua bԂt t®p. ӷy l¨ chҼa kԜ c§i Nֱ 

c¸n theo thӺy n· Ľi cӺy Ľi cӸy thu°. R» ra ba Ľ֩i ¼p 

mԊt v¨o Ľ²t tr©u c¸n nghi֓p ng«o n¨o nֻa, kh¹ng 

ng¸ai tr¹ng Ľ²t tr©u l¨m thҼ֧c ngԂm, Ľi s֧m vԚ 

khuyaéH²t th°m m֥t hҺi thu֝c, cho ĽԒn l¼c n¨y, 

¹ng hiԜu mang m§ng l¨ b֝ con c§i Nֱ phӶi b§n mԊt 

cho ĽӸt, b§m lҼng cho tr֩i, s֝ng kh¹ng nh¼c nhԂc 

nhҼ b֝ con c§i Nֱ c· m¨ toi. Ďng ĽԜ h֟n v²a Ľi 

hoang tiԒp v֧i m֥t nh֧ hai qu°né 

      ñév¨o nhnֻg ngày ngh֕, nó ch֥ n r֥ n theo cái 

N  ֱra ao xúc cua, bԂt tép. Cái Nֱ  ranh nhҼ ma, khԐ 

ĽҼa chiԒc r֡  xӶo xu֝ ng dҼi֧ Ľ§m rau mun֝g, rung 

mӴnh m֧  rau mu֝ ng r֟ i gӴt chúng qua m֥t bên. 

ņ§m cua c§y Ľang Ӽn n§u trong Ľ§m l§, giԀt mình 
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rҺi xun֝g r֡ éHoԊc giӶ bu֡ i sáng thӸy tr i֩ hâm 

hâm, cái Nֱ dӼu m֟ m nói v֧ i n·: ñTao Ľ·an oi thԒ 

này, chiԚu cȈng gi֥ t gi i֩ò. Sao cái Nֱ hóng gi֩ i mà 

biԒt, n· cȈng chu֗. Ngay sau ĽӸy cái Nֱ  b  ֡nh§o Ľi 

rang cám, tr֥n thԀt nhuy֑ n v֧ i thính cho thԀt thҺm 

cho vào ֝ ng bҺ thiԒc. ņԒn trҼa, mang theo mӸy 

chiԒc vó làm bԄng vӶi màn, khԐ ĽԊt chiԒc vó xu֝ ng, 

n®m v¨o Ľ· nh¼m c§m, ĽԊt hԒt nŁm, s§u c§i v· ĽԜ 

Ľ·, l§t sau quay lӴi ng֟ i nhҼ Ԓch p֥ ĽԜ Ľ֯i cӸt vó. 

Nó phֱ  nhԊt sӴch b¯o, rҺm r§c lӾn v֧ i tôm tép lên. 

L  ֧ng֧  thԒ ch· n¨o ĽӴp b֝  nó vào cái vó b֗ cái Nֱ  

mԂng nhҼ t§t nҼc֧: M¨y r» Ľa֛ngéò 

 

       ņ֝t th°m ĽiԒu thuôc, phӶng phӸt trong trí nh֧  

nhҼ sҼҺng kh·i b©y gi ֩ c aֳ ông là chuy֓n 

kh§céChӶ là ngày Ӹy cái Nֱ  rŁng ng¹ nԒp, da bánh 

mԀt, thân tròn lԆn nhҼ con c§ trԂm, ñĽԌp nҼc֧ Ľ§i 

chan canhò. MӸy bà kháo nhau vԀy, v³ Ľ§i ĽԎ thì cái 

lúc còn bé, ông vӾn vԜnh d§i Ľ§i v¨o b§t cho mӸy bà 

u n֝g ĽԜ tránh hԀu sӶn, nҼc֧ Ľ§i v¨ng, bt֙ n i֡ nhҼ 

bong b·ng mҼa r¨o. MӸy b¨ chan canh Ľ ֡ mԎ là 

u n֝g nhҼ nҼc֧ ch¯ tҼҺi Ӹy thôi. 

       Cùng l֧ n lên theo cái Nֱ, nào ông có phӶi thԄng 

sֵ t môi lòi r֝ n gì cho cam, chân cԆng d¨i nhҼ c©y 

sào, h֙c h¨nh cȈng ra trò. VԀy mà ông b֗ cái Nֱ  n  ֛

m m֟ ch°: ñM¨y r» t.֟ ņֵa nào cám hӸp m֧ i lӸy 

phӶi màyò. Khi Ӹy, ông hiԜu ñtò֟ l¨ Ľ§i t ֟ t  ֟

v¨oéb§t Łn cҺm. C¸n chuyn֓éñlӸy nhauò, sau ¹ng 

nghe l·m Ľֽc֯ chuy֓ n bà bác h֛i l m֭ u cái Nֱ  bên 

hiên hè, gi֙ng bà bác trԎ r¸n tan nhҼ cà pháo chӸm 
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mԂm t¹m: ñ ֶnhӼy....Con b® nh¨ b¨ tr¹ng hay Ľ§o 

ĽԜ, t¹i ĽԊt c֙ c ĽӸy nh§ò. U c§i N ֱt§o t§c: ñi֜ dào, 

cái con ranh con nhà tôi ý à. Trông vԀy, chӶ báu gì 

sӸt. Cháu bà v֧ ĽҼ֯c c· m¨ Łn c§mò. R i֟ hai bà 

cҼ֩i kh cֱ khֱ c v֧ i nhau. ņҼc֯ thԜ ông lֱ i Ľiֱi v i֧ 

chuy֓ néñch¼ng m³nh hai Ľaֵòé 

        ñétheo thi֩ gian hai Ľaֵ l֧ n ph֡ ng phao quá 

Ľ֣i, cu֝ i nŁm n· ngu ngҺ ra b ֩ao xem cái Nֱ giԊt 

chiԒu ĽԜ Łn TԒt. B n֣g Cái Nֱ  dòm thӸy có hai anh 

ch֗  chu֟ n chu֟ n Ľang ñbӸuò nhau ri֟ sai n·: ñM¨y 

có gi֛ i bԂt cho tao Ľiò. N· nhԂm chַ ng cành sung 

nhô ra ngòai mԊt nҼc֧, Ľang loay hoay kh¹ng biԒt 

c§ch n¨o ĽԜ leo lên. Vì thân cây sung quӶ xanh non 

dӺy nhҼ rԀn bám dái trâu. Vַa lúc ֫  ĽӺu cӺu ao, cái 

N  ֱch֡ ng mông ng֟ i l¼i h¼i nhҼ c·c nhӶy. M i֧ d m֯ 

Ľֵng l°n ĽԜ ĽԀp cái chiԒu thì dԈm phӶi c  ֱcóc da sӺn 

sùi. Cái Nֱ  hét lên m֥ t tiԒng và ngã xu֝ng ao nghe 

c§i ñt»mò nhҼésung rnֱg. NhҼ Ԓch v֟  hoa mҼp֧, 

nó cԂm ĽӺu ào xu֝ng ĽԜ Ľ¼ Ľn֭ nhҼ c§i 

ng¨yéchun֟ chu֟ n ngô cԂn r֝ n trҼc֧ kia. R֟ i thì 

hai Ľaֵ Ҽ֧t nhҼ chut֥ l t֥, và nó thӸy c֟ m c֥ m trong 

§o ĽӾm nҼc֧ dính da ph֟ng lên hai quӶ i֡ nhҼ chc֙ 

vào mԂt n·. N· Ľang l¸i t·i mԂt ra nom dòm thì cái 

N  ֱquay Ľi, bu¹ng th»ng mt֥ câu chԆng Ľ©u v¨ Ľ©u: 

ñThԄng n֭ mò. 

 

       L  ֩m  ֩nhҼ kh·i, l«ng Ľ«ng nhҼ sҼҺng, ông thӶ 

h n֟ theo m©y kh·ié  

       Sau ĽӸy cӶ hai lóp ngóp leo lên b֩, Ľui֡ nhau 

bên ven ao và chӴy nhҼ giԊc. Tr֩ i sui ĽӸt khiԒn thԒ 
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nào chӶ biԒt n aֻ, cӶ hai ng« Ľ¯ l°n nhau, lŁn qua lŁn 

lӴi, ĽԒn Ľ֥ cúc áo cái Nֱ tu t֥ ra. LӺn ĽӺu tiên trong 

Ľ֩i, ông m֧ i thӸy haiéòccֱ th֗tò trԂng nhҼ c½i 

bҼ֫i, lӴi c nֵg nhҼ mo nang. L¼c Ӹy ông m֧ i x n֝ 

xang thԒ nào là nh֑ nhӴi, là nhӾy nhֱ a. Mãi sau này 

ông m֧ i h c֙ ĽҼc֯ chֻ  nghǫa Ҽt֧ át Ӹy khi ông lӸy 

v é֯ 

       ñéhai Ľaֵ h֟ n nhi°n Ľ¯ l°n nhau s§t kh²t kh³n 

kh t֗, cái Nֱ  gi«y l°n nhҼ Ľa֕ phӶi vôi, vӺn nhau m֥t 

h i֟, ngҼ֩i ng m֯ cái Nֱ  nhԒch nhác, tong tӶ, cҼi֩ 

r¼ch r²ch nhҼ chut֥ Ľ¼ Ľn֭ nhau trong cót lúa. Vַa 

lúc nó ôm eo Ԓch cái Nֱ  kéo xu֝ ng nҼc֧ ĽԜ 

d³mécho sԊc gӴch. S֝  ru i֟, thӺy cái Nֱ  ĽӺu Ľ֥i nón 

c i֝, b nֱg dԂt khӼu súng lֱ c cán g֣  t  ַ trên núi vác 

xác vԚ ĽԒn. Ông m֟ m há h֝c nhҼ c§ ngp֥ nԂng, mԂt 

nhҼ mԂt l n֯ lu֥ c dòm da th֗t cái Nֱ  nh֑  nhӴi trԂng 

nhҼ Ԓch l֥ t. ChԆng nói chԆng rԄng, ông Ӹy giԄng cái 

N  ֱra, kéo th֝c vԚ. U cái Nֱ   ֫ngoài ch֯ , chiԚu vԚ 

sang nh¨ b¨ b§c v¨ bŁm b:֡ ñThԄng quׁ  ranh láo c֝c 

nhà bà nֵt mԂt m¨ Ľ« g m֧ò. ĉt l©u sau n· ĽҼc֯ t֝ ng 

ti n֑ xu֝ ng cӶng Ph¸ng. NŁm 54, n· Ľeo tӺu há m֟ m 

vào Nam và bi֓t tŁm bit֓ tích v֧ i cái N  ֱ t  ַ dӴo 

Ӹyéò. 

 

       ***  

       Âm v n֙g tַ  s§ng ĽԒn gi֩  vӾn còn t֗t t t֗ trong 

ông qua gi֙ng b¨ b§c: ñM¨y c¸n nh ֧ dӴo Ӹyéò. 

TiԒp ĽԒn, làm nhҼ b¨ l¨ nh¨ ñngoӴi cӶmò Ľi Ľ¨o xi֧ 

m  ֟mӶ ngҼ֩i ta, bà lӾn ĽӾn chuy֓n nŁm xaֹ nŁm 

xҼa: ñMӸy tháng sau bu nó bԂt gԊp nó nhai rau ráu 
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sung non ngòai b֩ ao. LԐ nào?. Bu nó tֱt quӺn nó 

ngang r֝ n. Cái r֝ n sҼng l°n nhҼ quӶ sung già. Bu nó 

há mi֓ ng ngó sֻng...ò. Khi kh¹ng b¨ b§c ¹ng chiֹ 

cái Nֱ  t® t§t: ñMԌ cha con chԒt ti t֓ n¨y, Ľ¼ng l¨ g§i 

m t֥ con trông mòn con mԂt. ӷy vԀy mà cái thֵ  lúa 

ngԂn ngày Ӹy, s֝  kh  ֡nhҼ ch·ò. Sau Ľ· b¨ c©m nhҼ 

thóc ngâm, gԊng h֛ i, bà khong khӶy: ñNh¨o! DӴo Ľ· 

mày còn bé nên không biԒt ĽӸy thôi, b֝  nó mӸt s֧ m 

nên s֝ ng v֧ i b  ֝ghԎ. GԊp ông b֝  ghԎ b  ֛nh¨ Ľi miԒt 

theo kháng chiên m֧i Ľ ֡ n ò֯. ņang Ľ°n trӺn ai 

khoai cֳ  này, b֣ ng bà bác gióng giӶ: ñM¨y c· Łn 

mԂm cáy v֧ i th t֗ l n֯ lu c֥ không thì bӶoò. Ri֟ bà óc 

§ch: ñM¨y vԚ bӶo n· l¨m cho m¨ Ľp֧ò. TiԒp ĽԒn bà 

c§ch r§ch: ñNhӸt chԊt tre nhì ve gái, nói d֝i phӶi t i֥, 

tao ng֭  h i֟ Ľ· m¨yél¨m n· trҼҺng phԚnhél°n Ӹy 

chֵ ò. Ri֟ bà nao nu֝t: ñN·i dӴi ch ,ֵ dӴo n¨y ngҼi֩ 

ng֯ m nó cֵ  nhӾy raò. Lúc Ӹy, ông nghe không ra vì 

Ľang l·ng ch·ng l¨ bԄng cái tu֡ i Ӹy, làm gì có 

chuy֓ n ñӸyò nhau. H²t mt֥ hҺi thuc֝ thԀt dài, làm 

nhҼ c·c say thuc֝ thu֝ c lao..Ông ngӺy ngԀt và liêu 

xiêu dám gi· Ľ̯a c¨nh tr¼c sau h¯, dηn ch̭i ch¼t 

xiu ai dè có con lԂm Ӵ. Ai biԒt Ľ· l¨ Ľ©u.  

 

      Ông nhìn qua hàng rào bên kia. Bà hàng xóm 

Ľang Ľi v¨o vi֧ b  ֥ quӺn áo hoa cà, bóng bà qua 

nԂng hanh, nhҼ Ӽn nhҼ hin֓. ӻn hi֓ n ĽԒm tr°n ĽӺu 

ngón tay, cái Nֱ thu֫  nào gi֩  n¨y cȈng ngang ngang 

tu i֡ bà hàng xóm kia thì phӶi. Ďng nhҼ r¼c v¨o m©y, 

nôn nӶ v i֧ nhֻ ng dǫ v«ng xa qut֓ vào nhau. Ông 

thӸy bӺu tr֩ i nhá nhem, thoԂt Ľi֡ thành màu hoa 
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mҼ֧p, hoa c¨ m°nh mang, rҼi֩ rҼi֯, tr  ֑tràng. Ông 

quay quԂt n i֣ nh  ֧nhà trong khói thu֝c v i֧ bát tép 

rang khԒ v i֧ chiԒc n֟ i ĽӸt c¸n vҼҺng t¨n rҺm c½ng 

m t֥ hình bóng v֧i nҼc֧ chӼy qua cӺuéņang lӴc 

hoa lҼu thyֳ ĽԒn Ľ©y, ĽԄng g·c vҼn֩ có tiԒng Ԓch 

nhái ì ֥ p g֙ i tình. Trong hoang vԂng, ¹ng Ľ¨m hoa 

lӴc khֵ  ĽԒn ngҼi֩ xҼa tao Ľ·an oi thΔ này, chiΖu 

cȈng giίt giγi. ThԒ là bֱ ng dӴ ¹ng l¯o h®o nhҼ bӺu 

Ľֵt dây, thôi thì hãy cֳng quԆng vào nhà cái 

Ľ«éB֫i nhԐ nhè cái tu֡i ngày tr֩ i tháng bֱ t, khi 

trҼa phҺi s§ch, khi chiԚu tҼc֧ c©y n¨y Ľ©y, ¹ng 

không biԒt l¨m g³ hҺn l¨él¨m biԒng. 

 

       L nֻg thֻ ng bҼc֧ vào phòng khách, ghé k֓ Ľ֟ 

c .֡ Ďng b©ng quҺ cӺm con chu֟n chu֟ n bԄng thiԒc 

mӴ Ľ֟ng xanh Ľ« cȈ s³, cȈ mc֝ mà ông thֹa nó ngày 

m i֧ ch©n Ҽt֧ ch©n r§o qua Ľ©y. ņԜ r i֟ trong chuyԒn 

vԚ thŁm qu° nh¨ v¨o dp֗ TԒt n¨y, trong Ľ§m h¨nh lĨ 

c aֳ ông có con chu֟n chu֟ n ngô làm quà cho cái Nֱ 

ng¨y xҼa c½ng mt֥ th·ang Ľi vԚéĎng vԚ vào d֗p 

TԒt kh¹ng nhҼ ngҼi֩ Vi t֓ xa xֵ  vԚ v i֧ gia Ľ³nh m¨ 

v³é 

       Vì Ԓch nhái ì p֥ g֙ i tình thì thԒ n¨o cȈng 

c·émҼa.  

 

       ***  

       Xe qua HӶi DҼҺng, leo l°n n¼i ņ¯o, nh³n l°n 

Ľ֕nh núi, dӸu tích bֵ c tҼn֩g Ľ§ ong Ľn֟ lính Tây 

ngày nào vӾn c¸n ĽӸy. Ngay cӶ chiԒc thԀp tֽ  giá 

mӺu trԂng Ľ¼c bԄng bê tông cao cӶ chֱ c thҼc֧. 
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NhҼng nay già r֟ i v i֧ trí nh֧  kém c֛ i, ông không 

h³nh dung ĽҼc֯ Ľ֟n lính Tây ngày Ӹy ra sao. Qua 

m  ֧ký cֵ lӸp l nֹg ch֣  còn ch֣  mӸt, ¹ng Ľ·an chnַg 

xe Ľ ֡d c֝ quԌo phӶi sԐ gԊp lӴi con sông và cái cӺu 

C n֝g ngày nào. Cùng ký ֵc l  ֩m  ֩nhҼ kh·i, l«ng 

Ľ«ng nhҼ sҼҺng quԌo trái ֫  ngã ba g֝c cây gӴo, d֙ c 

theo con ĽҼn֩g mòn là vԚ ĽԒn làng TrӴo Hà quê 

ng֙ ai ông. Xe vַ a xu֝ ng dҼi֧ ch©n n¼i ¹ng Ľ« nh³n 

thӸy cây gӴo bên sông, cây gӴo c֡  th  ֱvӾn c¸n Ľ·. 

NhԄm vào cái tu֡i l«ng Ľ«ng h¸ang h¹n, ¹ng nhҼ 

cây gӴo gi¨ l«o Ľang lԊng ngԂm nhֻ ng cu֥ c Ľ֡i 

Ľ֩ié 

 

       Ngay ngã ba có m֥t qu§n nҼc֧, ông nói v֧ i bác 

t¨i gh® Ľ©y ĽԜ h i֛ thŁm nh¨éngҼi֩ xҼa. Xun֝g xe, 

trҼ֧c khi bҼc֧ v¨o qu§n b°n s¹ng. Ďng Ľnֵg ngӼn 

ngҺ vi֧ con s¹ng b°n Ľcֱ bên trong, bên b֟i bên l֫ . 

Sông r֥ ng quá, sông chӼy t  ַthu֫  khai thiên lԀp Ľ֗a, 

nҼ֧c vӾn miên man trôi, tiԒp tֱ c tr¹i Ľi chuy°n ch ֫

bao nhiêu s֝ phԀn cֳ a con ngҼi֩. Ďng Ľnֵg ĽӸy 

nhìn xu֝ ng dòng sông d֙ dӾm tìm kiԒmém֥t 

ngҼ֩i. Trong hoang vԂng, ch֕ còn lӴi chҺ vҺ c©y gӴo 

hoa Ľ ֛bên sông. Ch֯t ông b֟ i h i֟ ĽԒn câu thҺ caֳ 

ai Ľ· t̯̭ng t̯ hoa goͧ quê nhà, tχ d̯ng §o ĽΥ làm 

ta giͻt mình.  

 

       V¨o qu§n, ¹ngéògiԀt m³nhò bԂt gԊp m֥ t bà 

ñb®o nhҼ b¸ nԀyò Ľnֵg bên cӴnh cô gái ֫  cái tu֡ i lҺ 

ngҺ d¸m ngon cҺm ra phԒt. Cô cӺm c§i Ľin֓ thoӴi 

t i֝ t©n,éti֝ dӴ hҺn c§i b§nh m³ tay cӺm cֳ a ông 
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nhiԚu v¨ Ľang ch² cha ch² ch§téòch§tò vi֧ ai Ľ·. 

Ông vַ a m֫  m m֟ nhe rŁng hi֛ bà béo nԀy mà ông 

nghǫ l¨ ch ֳqu§n ĽҼn֩g t֧ i nh¨ éb¨ N.ֱ  

       ThԒ là ông t֝ i tŁm mԂt mȈi lӴi v i֧ bà béo: ñ֜ i 

gi i֩ Һi thԄng ph¸ ĽӸy ¨! L¨ng nҼc֧ Һi, ch§u b¨ cӶ 

Sֵ t vԚ Ľ©y n¨yò. Ri֟ b¨ b®o nhҼ b¸ nhҼ b¸ stֵ cӴp 

tiԒp: ñTi°n sҼ cha m¨y! Bit֓ tŁm bit֓ t²ch ĽԒn gi֩ , 

tao tҼn֫g mày chԒt dí  ֫ bên Tây r֟ i ch òֵ. Sau 

nhֻ ng tiԒng reo nhҼ x® laֱ v¨o trҼa h¯, b¨ vn֟ vã 

h i֛ han nhҼ t§t nҼc֧ vào mԊt: ñH¨, h¨, thԄng phò 

dӴo này già giԊn g֧ m r֟ i ĽӸy nh§?ò. TiԒp, b¨ Ľi mt֥ 

tr¨ng d¨i: ñCon v ֯mày chԒt r i֟ h ?֫ Phò mày bây 

gi  ֩ra sao? L¨m Łn  ֫bên Ӹy c· cŁng kh¹ng ph¸?ò. 

MԊt ¹ng nhŁn qu®o lӴi vì chӶ hiԜu ñph¸ò l¨ nԒp tԎ gì 

sӸt. Nh¸m ¹ng l¨m nhҼ hiԜu ra, cô con gái chõ m֟m 

v¨o: ñMԌ cháu ai cȈng ph¸, tao ph¸, m¨y ph¸, n· 

pḩ ò. ThԒ l¨ b¨ Ľp֝ c¹ con: ñMӶ mԌ con phò hóng 

chuy֓ n. Tao ĽҼa thԄng phò này vԚ viԒng thԄng b֝  

m¨y Ľ©yò. 

       Ďng nghe nhҼ ĽӸm v¨o tai v³ b¨ Łn n·i lӴ, sao 

kh¹ng ñthŁmò m¨ lӴiéñviԒng!ò.  

       Ch֯t b¨ th©n mԀt ĽԀp ĽԀp v¨o vai ¹ng, g֗ong 

gӺn gȈi: ñThԒ m¨y c·éh֝c kh¹ng?ò.Ďng lԀt bԀt 

thӸy r» v³ cֵ ng֭ ñh֝cò l¨éòŁnò. M¨ h֝c g³ cҺ chֵ, 

d¸m quanh TԒt v֧i nhӸt chӶ thӸy b§nh chҼng hay 

n֟i b¼n ֝c, b¼n ri°u Ľ©u cӶ. C¹ con g§i nhҼ hiԜu 

ñli°n h֓ò giֻa ¹ng Vi֓t kiԚu v¨ b¨ mԌ n°n vun 

chuy֓n: ñMԌ ch§u h֛i ¹ng Ľi ĽҼ֩ng c·éh֝c h§c 

kh¹ng?ò. L¼c n¨y ¹ng m֧i d¸m k׃, c¹ mԊc quӺn b¸, 

§o ngԂn cȈn h֫ cӶ r֝n. Trong c§i ĽӺu ĽӸt ¹ng ĽҼ֯c 
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thԜ ĽӺo x֧i ĽԒn c§i r֝n ng¨y xҼa cֳaéc§i Nֱ b֗ 

chu֟n chu֟n cԂn la bӶi hӶi. ñņ֥t biԒnò b¨ la l֝i: 

ñTao vԚ trҼ֧c v֧i thԄng ph¸ n¨y. Li֓u h֟n m¨ vԚ 

s֧m lo cҺm nҼ֧c....ò. Ha! ThԒ l¨ ¹ng sԂp ĽҼ֯c Łn 

mԂm c§y v֧i th֗t l֯n lu֥c, thԒ nhҼng ¹ng tr֥m nghǫ 

c§i nh¨ c¹ con quӺn b¸, §o h֫ r֝n th³ biԒt qu§i g³ 

mԂm c§y.  

 

       Bà ֙ c Ӵch dӾn ¹ng qua b°n kia hҼҺng l ֥ĽԜ vê 

l¨ngéņang tính h֛ i chuy֓ n mԂm cáy, bà quay sang 

ông tâm sֽ nhֻ ng n֣ i niԚm kh¹n ngu¹ié  

      ֪  c§i ĽӸt này tao cֵ thô mà quӸt, c· Ľ®o g³ m¨ 

phӶi gi  ֻ kԐ, h֙  hàng hang h֝c cho t֧ i hàng xóm 

láng t֛ i, già trԎ, tr°n dҼi֧, tao cֵ  g i֙ bԄng phò hԒt. 

       LӴ thung lӴ th ,֡ ông quay quԂt nh³n quanh ĽԜ 

tìm lӴi cӶnh cȈ. Trong ng» nh ֛thâm u cֳa ký cֵ, 

qua Ľn֟g chiԚu cu֝ ng rӴ, v¨o con ĽҼn֩g l¨ngéĎng 

c  ֵl¼i c¼i Ľi. L¨ng ph³nh ra, Ľn֟g co lӴi. L¨ng cȈ 

c aֳ ¹ng Ľ©y sao? Kh¹ng c· cn֡g tre l¨ng, cȈng 

chԆng c¸n c©y Ľa rp֯ b·ng, ch»ng nҼc֧ chè xanh 

v i֧ ang Ľnֽg bánh dӺy, bánh gai, vài quӶ bҼ֫i, dŁm 

nӶi chu֝ i. Gi  ֩ lӴc l»ng l¨ qu§n bia hҺi nhҼ b°n 

hҼҺng l ֥v aַ r֟ i c aֳ mԌ con bà Nֱ. Qu§n bia hҺi 

v i֧ th t֗ l n֯ rַ ng, nai, hoԈng, ch֟ n, cheo v¨éñchӸn 

b n֝ choò.  

      L¼c n¨y c§i ĽӺu chӺy giành cֳa ¹ng Ľang chao 

ĽӶo v֧ i cô con gái bà Nֱ, cô có dáng dӸp quen quen 

gi n֝g ñaiò ĽӸy ông nԊn ·c nghǫ kh¹ng ra. M¨ lӴi bԀt 

ra câu nói cֳa b¨ b§c: ñtao ng ֭h i֟ Ľ· m¨yél¨m n· 

trҼҺng phԚnhél°n Ӹy chֵ ò. V³ hn֟ ma nát thӺn tính, 
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lúc Ӹy ông liêu xiêu nghiêng ngӶ gió Ľ̯a c¨nh tr¼c 

sau hè, dηn ch̭i ch¼t xiu ai d¯ c· con v i֧ dám lԂm 

Ӵ. NhҼng b©y gi ֩ông dòm cô chӶ gi n֝gé¹ng t² n¨o 

nên chuy֓n t³nh trong nh̯ Ľ« mΊt ngoài còn lâu, 

vρa quen nhau Ľ« ¹m nhau l¨m bρa  là láo toét, mà 

ñl¨mò nhҼ thԒ nào b֝  bӶo ¹ng cȈng chӶ biԒt n aֻ 

l¨éL¨ khi r¨y ¹ng tho§t ĽҼc֯ cái n֯  Ľ֩i yêu em 

m yͫ n¼i cȈng tr¯o, ĽΔn khi em c·échσa, mͫ y Ľ¯o 

anh cȈng d¹ngé 

 

       ñLӴc ĽҼn֩g nԂm Ľu¹i ch·, lӴc ngõ nԂm Ľu¹i 

tr©uò, ¹ng theo b¨ vԚ lӴi con ĽҼn֩g m¸n xҼa cȈ m¨ 

bà bác vӾn dӾn ¹ng Ľi l ֑nhà th֩ . M½a Ľ¹ng mҼa 

phùn gió bӸc, ông nԂm tay bà bác men theo b֩ 

ru n֥g m¨ Ľi, vaַ Ľi vaַ ngֳ  gԀt, nên hֱ t chân ngã 

lӴch bӴch. LӸt phӸt trong trí nh֧  mҼa ph½n m ֩nhân 

Ӷo cֳ a ông là tiԒng chuông cֳa ông bõ nhà xֵ, ông 

bõ mà tַ  tӸm b® ¹ng chҼa hԚ thӸy mԊt mà ch֕ nghe 

tên. Cֵ  tӺm tӺm sáng bõ kéo chuông báo hiu֓ b֡ n 

ĽӴo Ľi l.֑. ӷy vԀy m¨ Ľ§nh vԀt v i֧ quӶ chu¹ng chҼa 

bao gi֩  bõ sai gi֩ , Ľ« bao nhi°u nŁm th§ng nhҼ vԀy. 

NhҼ trҼa b» k®o hi֟ chuông nguy֓n. T֝ i bõ kéo h֟ i 

chuông tԂt l aֹ Ľ֙c kinh trҼc֧ khi Ľi ng.ֳ Ông ngán 

ngӼm nhӸt h i֟ chu¹ngéòtԂt Ľ¯nò n¨y, v³ phӶi ng i֟ 

xԒp bԄng dҼi֧ chiԒu và lӴi díu mԂt ngֳ  gà ngֳ  gԀt 

n aֻ. ThԒ nhҼng §m Ӷnh ông nhӸt là h֟ i chuông báo 

t ,ֹ tiԒng chuông cֵ vang v֙ ng ĽiԜm m֥ t h i֟ dài v֧ i 

ba tiԒng m֥ t. R֟ i b  ֛ l nֹg. Bu¹ng rҺi. Tnַg tiԒng. 

T nַg tiԒng m֥ t. TiԒng ñboongò d¨i ra. Ri֟ buông 

rҺi rt֧ xu n֝g. R֟ i b  ֛l nֹg r֧ t xu n֝g tan l»ang ĽԜ r i֟ 
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mӸt h¼t. Tan l»ang nhҼ tiԒng sáo diԚu bӶng lӶng 

trong m֥ t ngày tàn. 

       ņang phi°u l«ng ĽԜ qu°n m³nh l«ng du ĽԒn Ľ©y, 

bà kéo ông vԚ chuy֓ n Ľ֩i ch  ֵkhông phӶi chuy֓ n 

ĽӴo: ñM¨y Ľ¼ng l¨ thԄng phò, chuy֓n Ľ§ng hi֛ thì 

Ľ®o hi֛ò. 

       ThԒ là bà kԜ chuy֓ n ñĽi֩ xin c· nhauòé 

       Mày còn nh֧  cái hôm ֫  b  ֩ao không, vԚ nhà tao 

b  ֗quӸt m t֥ trԀn tҺi bi֩ hoa lá. Ông thӸy t i֥ nghi֓ p 

g³ Ľ©u! ChԂc bà b֗ ñ¹ng n·n ci֝ò lӸy ñkhӼu súng lֱ c 

cán g֣ò quӴi Ľau lԂm thì phӶi? Trong c§i ĽӺu ĽԀu 

phֱ  ¹ng sȈng nҼc֧ v֧ iéòhai Ľaֵ h֟ n nhi°n Ľ¯ l°n 

nhau sát khít khìn kh֗t, cái Nֱ  gi«y l°n nhҼ Ľa֕ phӶi 

vôi, vӺn nhau m֥t h i֟, ngҼi֩ ng m֯ cái Nֱ  nhԒch 

nhác, tong tӶéò. Bà tiԒp tֱ c nh֫ n nha ĽҼa ¹ng vԚ 

ngày th§ng cȈ, vԚ cái ngày bà ng֟i ch n֡g mông trên 

cӺu ao giԊt chiԒu ĽԜ Łn TԒt. Ông không biԒt làm gì 

hҺn l¨ b i֝ r i֝ nhìn tr֩ i nh³n ĽӸt v¨ lan man ĽԒn cái 

ngày hoang dӴi Ӹy, v¨ hoang tҼn֫g ĽԒn trên trγi 

mây trͽng nh̯ b¹ng, ε giυa c§nh ĽΩngémông 

trͽng nh̯ m©y. 

 

       V aַ Ľi, b¨ vaַ kԜ chuy֓ n ñĽ֩i xin c· nhauéd¨i 

cho m«i sauòé  

       Còn chuy֓n mày không h֛i n aֻ vԚ lão phò già 

nhà tao. Lão phò này nhiԚu chuy֓ n th֝ i lԂm mày Ӵ. 

V³ l«o l¨ thҼҺng binh gc֥ tַ  th i֩ ch n֝g Pháp ch֝ng 

M׃, h֟ i lão Ӹy là phֱ c vi°n, ch©n tҼҺi chân héo v֧i 

ba c֙ c tem phiԒu ít i֛ chԆng b» nh®t rŁng Tao phӶi 

bҼҺng bӶ Ľi khuya vԚ s֧ m nhҼ thn֩ bҺn. Trong khi 
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lão ngày cֵ  nh³n ba c§i hu©n chҼҺng m¨ no phn֛g. 

ThӸy cӶnh nhà túng quӼn, tao mang cái cֳa n֯  dȈng 

sǫ hӴng nhӸt bԄng vàng ra ch֯ bán. 

      B¨ cҼi֩ tõm m֥ t c§ié 

      B aֻ Ӹy tao m֧ i sáng mԂt ra, thì ra tӸm huân 

chҼҺng Ӹy mӴ nhȈ v¨ng, kh¹ng b» nh®t rŁng. ņ§m 

phe phӼy ngòai ch֯  bӶo tao mang vԚ treo chu֟ ng gà 

cho cáo nó s֯.  

      L¨m nhҼ b¨ Ľi֯ d p֗ này lâu lԂm r֟ i thì phӶi, nên 

bà phe phӼy tiԒp: ñ֪  bԚn ĽӸy, mày có nghe câu vè 

n¨y kh¹ng?ò. Ri֟ b¨ Ľc֙ vanh v§ch nhҼ Ľc֙ ñb¨i 

n·iòé  

      TiԚn là tiên là PhԀt, là sֵ c bԀt cֳ a l¸ xo, l¨ thҼc֧ 

Ľo caֳ l¸ng ngҼi֩, là nֱ  cҼ֩i c aֳ tu֡ i trԎ, là sֵ c 

kh e֛ cֳ a bà già, là cha cֳa hy v֙ ng, là ô l֙ ng cֳ a 

quan chֵc, là cán cân cֳa công lý. Ôi tiԚn hԒt Ĩ. HҺi 

m t֥ t² cȈng tiԚn. 

       Nghe cȈng hay hay, ¹ng hi֛:  

       - ņ֩ i b¨ cȈng ñlinh tinhò nh.֕ 

       B¨ cҼi֩ tóet:  

       - Linh tinh mԌ g³, c§i nŁm Ӹy tao Ľ« c· mi֝ tình 

ĽӺu, mày biԒt là ai không?. 

 

       Không Ľ֯i ông trӶ l i֩, b n֣g b¨ Ľi֡ 

sangéòkh©uò kh§cé  

       Chuy֓ n lão phò già nhà tao th֝i inh là h֟ i Ӹy 

tao ngֽ c m¹ng taoéhҺi b ֗h¸anh tr§ng nhҼ m¨y 

biԒt ĽӸy. aֲ! M¨ tao hҺn tui֡ mày ph֛ ng? Tao quên 

mԌ nó mӸt! N·i m¨y Ľ®o tin th³ k ֓mày. Chuy֓n là 

tao b֗ lão ph¸ gi¨ Ľ¯ ngaֹ raécҼi֭ ng aֽ xem hoa. 
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MԌ nó chֵ , ch֕  m t֥ lӺn duy nhӸt trong Ľi֩, chín 

th§ng mҼi֩ ngày tao ph֙t ra c§i con ph¸ g§i ngҼi֩ 

ng֯ m gӺy nhҼ con c§ mԂm mà mày gԊp h֟ i nãy Ӹy. 

       TiԒp, bà cùm nֱm: 

       - ӷy ĽӸy, cái con phò gái nhà tao l֧n t֡  chӶng 

ra ĽӸy vӾn chֹ a có thԄng mӶ mԌ nào ra h֟n ĽԜ góp 

gӴo th֡ i cҺm chung.  

       Bà quay sang ông:  

       -  ֪bên mày, có thԄng phò nào sӴch sԐ mày m֝ i 

mai cho nó m֥t quӶ. Tiêu chuӼn tao phӶi kiԒu trҼc֧ 

l¨ Ľnַg c·éph¸ phӴch.  

       Ông lӴi ĽҼc֯ phen ֧  ra, bèn h֛i:  

       - Phò phӴch là sao?.  

       ThԒ l¨ b¨ ñl§o nh¨o nhҼ ch¨o m¨o Łm domò:  

       - ThԄng phò chԒt ti t֓ m¨y Ľ®o biԒt mԌ gì cӶ. Là: 

cҺm nh¨ qu¨ v.֯  

        V¨ b¨ cҼi֩ tít:  

       -  L¨ cҺm nh¨, ra ĽҼn֩g lӴi kh p֯éph֫ tiԒp chֵ  

sao.  

 

        ***  

        ņӸm vào tai ông hai chֻ ñkh֯p ph֫ òéĎng lӴi 

nh֧  ĽԒn câu bà bác h֛i: ñM¨y c· Łn mԂm cáy v֧ i 

th t֗ l n֯ lu c֥ không thì bӶoéò. ThԒ l¨ ĽҼc֯ thԜ ông 

Ľ֟ng bái quê mùa vԚ nhֻ ng bֻ a cҺm qu° ĽӴm bӴc 

v i֧ b§t canh cua Ľn֟g hay rau mu֝ng lu֥ c chӸm 

mԂm cáy ĽԜ chӶ thԜ quên chuy֓n Ľi bԂt cáy. Cái 

gi n֝g giu֥ c n¨y thҼn֩g s֝ ng trong các ru֥ng cói 

hay bãi c֛  hoang. Gi֝ng cáy rӸt nhát, các cֱ ta xҼa 

nói cӸm chӶ sai bao gi֩  v i֧ ñnh§t nhҼ c§y ng¨yò Ӹy 
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mà. Cáy mu mӺu n©u v¨ hai c§i c¨ng Ľ ֛ch·t nhҼ 

hai quӶ t֧ chín. Ông lӸy cành tre, c֥t gi©y, ĽӺu bu֥ c 

m i֟ là cái kèn tԄm hay con s©u khoai nҼc֧. ThӸy 

con cáy thԀp thò ngòai cֹa hang là nhֹ nhֹ , cáy 

ham m֟i dҺ c¨ng kԌp là không mu֝n nhӶ, nhҼng 

chӶ ĽҼ֯c bao nhiêu. Vì thӸy Ľ֥ng là chúng chen 

chúc nhau chӴy cho xa. Chú lֽc ĽiԚn bԂt cáy biԒt 

vԀy nên ch֕ cӺn Ľ¨o mt֥ cái h֝  to bԄng cái r֡  nhҼng 

sâu sâu xu֝ng ĽԜ Ľ·n ch¼ng v¨ bԂt Ľuc֯ cӶ gi .֛ VԚ 

bà bác giã ra, tr֥n mu֝ i, b t֥ giã, thính và riԚng, r֟ i 

hӴ th  ֡ lӸy kh² ©m, kh² dҼҺng, ²t tuӺn sau có món 

mԂm c§y thҺm inh.  

      ņԜ r i֟ câu nói cֳ a bà bác lӴi bám cֵ ng v֧ i 

¹ng: ñM¨y vԚ bӶo n· l¨m cho m¨ Ľp֧ò. 

      LiԒc sang bên cӴnh nhìn tr֥ m bà chӶ ñĽԌp nҼc֧ 

Ľ§i chan canhò cho mӸy, ông ngӾm ngu֥ i ñc· ghԎ 

chԆng phӶi né ru֟ iò n°n c· ñĽp֧ò l¨ ngon cҺm ri֟. 

ŀn ngay n·i thԀt, ĽԒn trӺn ai khoai c  ֳ này, câu 

thành ngֻ  hôm nay cֳa ngҼi֩ trong nҼc֧ lӴi Ľeo 

Ľu֡i ám quԎ ông giυa Ľ̯γng nhΊt c§nh hoa r̭i, 

lι̯m lên phνi phνi: cȈ ng̯γi mαi ta. Ďng giҼҺng 

mԂt dòm cái áo bà Nֱ, Ԃt hԆn vì cái tên nֱ nên áo 

bà n֫  hoa túi bֱ i, màu này chֹi b  ֝màu kia. Cái áo 

ĽӼy ĽҼa d¸ng nhӴc  ֫vҼ֩n nhà vԚ lӴi v i֧ ông Ľγi 

xin c· nhauéd¨i cho m«i sau, nͽng không bΠ 

sͭ ué§o x̯a d½ nhuͭ. ņԒn Ľ©y, ¹ng mun֝ ñb§ 

ng֙ ò l«o l¨m nhӴc h֙  Tr n֗h, và ông mu֝n nu֝ t tr n֙ 

ñ§o xҼa d½ nhӺuò, ñĽi֩ xin c· nhauò v¨o bnֱg ĽԜ 

qu°n Ľi és ֽĽ֩i nhҼ chiԒc l§ Ľa, Ľen nhҼ m»m 

chó chém cha sֽ Ľ֩i n¨y Ľ©y. D¸m c§i §o ngԀp 
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ngֱ a hoa hoè, hoa sói, ông quang gáng vԚ lӴi v i֧ 

c©u thҺ hҼҺng Ľn֟g c֛  n i֥ nh̯ h¹m em Ľi lΚ chùa, 

cο Łn mΊc thΔ cho vρa lòng anh.. 

é 

       V¨o ĽԒn l¨ng, ¹ng nhҼ con c§y men tnַg bҼc֧ 

trên l֝ i Ľi. Nh¨ caֹ san sát, không có chút bóng 

xanh cֳ a hàng du֝i hay hàng rào dâm bֱt. CȈng 

nhֻ ng con ĽҼn֩g làng khúc khֳyu này, nghe kԜ lӴi, 

ngày m֧ i d nֽg làng lԀp Ľ³nh xҼa kia lӺy l i֥ ngԀp 

m·ng ch©n tr©u, ĽӺy l§ tre kh¹. Sau ĽҼc֯ lát bԄng 

gӴch v֟  nghi°ng ĽҼc֯ ken s²t ĽԚu tŁm tԂp. ӷy là tiԚn 

n p֥ cheo m֣i trŁm vi°n cho l¨ng v¨o bui֡ nên v֯  

nên ch֟ng cֳ a nhֻ ng lֵ a Ľ¹i mi֧ lӸy nhau. ņi֩ này 

qua Ľi֩ kh§c, nŁm n¨y qua nŁm n,֙ nhֻ ng Ľa֙n 

ĽҼ֩ng lát gӴch cֵ  dài thêm mãi, n֝i tiԒp cho dòng 

gi n֝g sinh t֟n. Nay ĽҼc֯ trӶi bê tông thô k֓ch, Ľ« 

Ľ¯ lӸp, xóa tan quá khֵ mҺ h ֟dòng h֙  c aֳ nhֻ ng 

thԄng ņcֽ, cái MԀn. Hay t֡  tiên cֳ a nhֻ ng anh 

nhiêu, anh khóa võng l֙ng vinh quy bái t֡ qua con 

ĽҼ֩ng s֝ ng trâu thu֫  xҼa Ӹy, nhֻ ng ngҼi֩ muôn 

nŁm cȈ Ľ« Ľi v¨o mt֥ th i֩ vԂng bóng.  

       ֪  m t֥ con ngõ hԌp quanh co còn lӴi kia, là 

nhֻ ng bֵ c tҼn֩g b֓ ch bӴc tַ  nhiԚu chֱ c nŁm qua. 

ChԆng hԚ sҺn phԒt lӴi, l p֧ v¹i kh¹ queo nhҼ mun֝ 

b  ֫ra tַ ng l֧ p gӴch Ľ,֛ g֥ t hԒt cát bֱ i nhҼ ĽҼa ¹ng 

vԚ thu֫  ban sҺ. Ch²nh nhnֻg hoang tàn nh֛ nhoi Ӹy 

là s֯ i dây liên h  ֓m n֛g manh v֧ i th i֩ gian xa cách. 

ņֵ ng trên thԎo ĽӸt n¨y, rҺi rt֧ lӴi nh nֻg hàng dԀu 

sҺ s¨i, bao quanh l¨ b ֩cây du֝ i còi c֙ c. Nhֻ ng mái 

nh¨ xҼa cȈ lp֯ rӴ x§c xҺ, v§ch b½n t¨n tӴ, u bu֟ n, 
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dҼ֩ng nhҼ vӾn nԄm mҺ ng ֳcӶ trŁm nŁméQua ao 

làng thu֫  nào, ao b֗ cҺi ni֧ lӸn làm nhà hԒt hai phӺn 

ba, nay l¨ ao t½ nҼc֧ xanh rêu nh֧p nh¼a, Ľ§m b¯o 

NhԀt BӶn cȈng x§c xҺ. C§i cӺu ao hai nh֗p bԄng g֣  

soan chԆng còn nֻ a. BӸt giác ông lֱ ng bֱ ng ñgi« Һn 

cái c֙ c cӺu ao, nֹa Ľ°m g¨ g§y c· tao c· m¨yò, 

nhҼng ¹ng cht֥ dӴ v³ ñc· tình thì rình trong bֱi, vô 

t³nh l¼i c¼i m¨ Ľiò. L¼i c¼i Ľi th°m mt֥ nhát nֻ a, 

trong m֥ t tho§ng Ľi vԚ, trong cái im Ӷ, im Ԃng, ông 

nghe ĽҼc֯ mùi inh ֕nh thum thֳm nҼc֧ Ľ֙ng ao tù, 

¹ng ĽԜ h n֟ lang thang tìm dӸu Ӹn qua nhֻng con 

chu֟ n chu֟ n cֳ a cái thu֫  Ӹu th i֩, cái th֩ i ñchu֟ n 

chu֟ n bay thӸp th֩ i mҼa, bay cao th֩i nԂng, bay 

v aַ th֩ i r©mò Ľ« Ľi v¨o hoang vԂng. Trong hoang 

lӴnh, ¹ng th¸ tayé.  

        Thò tay vào túi xách, ông mân mê con chun֟ 

chu֟ ng bԄng thiԒc mӴ r  ֕Ľ֟ngé 

  

        RԐ qua m֥ t khúc quԊt, nhֻ ng cŁn nh¨ ñĽ¼cò 

nào khác gì mӸy h p֥ ñc§c-t¹ngò nԄm ch֟ ng lên 

nhau, cái cao, cái thӸp, mái chӼy có c֥ t ñŁng tenò 

nhҼ Ľ¨i ñra Ľaò. D¸m mӸy cái sì líp, sú chiêng trên 

mái bԄng, ñlàm trai cֵ  nҼ֧c hai m¨ n·iò, ¹ng n·i gì 

mà sì líp, sú chiêng phӸt phҺ nhҼ c ֩Ľu¹i nheo h֥ i 

làng Ӹ ֿ  ņang giang giang chuyn֓, b¨ lҺn tҺn hi֛ 

gia ĽӴo ông. Bà h֛i nhҼ ñchiֹ ngҼi֩ vԂng nhҼ mԂng 

ngҼ֩i chԒtòé 

        Chuy֓ n Ľ®o g³ chӶ là chuy֓n, tao nghe hҺi ni֟ 

chõ chuy֓n v֯  mày tԒch lên bàn th֩ nӸp sau quӶ 

tr nֵg ngԂm con gà khoӶ th©n ĽԜ mày Łn mԊn nԄm 
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chay. CҺm no Ӹm cԀt cȈng giԀm giԀt nhҼ nhau cӶ, 

tao biԒt mày kȢ tình ngֳ  thԒ Ľ®o n¨o ĽҼc֯? Bên mày 

nhà vách b֥t. Nghe hàng xóm chúng nó vַa vԀt 

nhau th֫  phì phò, vַ a hùynh hֱych th֗ t nhau. ֚  bên 

kia, có mà b֝ cái lֳ ng lԆng cֳ a m¨y cȈng phӶi t n֕h 

giӸc ngo ngoeé.  

        V i֧ chuy֓ n Łn mԊn nԄm chay, bà bԂt qua 

chuy֓ n thuyԚn sԂp ra cֹ a biԜn cֳ a b¨é  

        ThԄng bói mù ngòai ch֯ dԀy tao, tao phӶi s֝ ng 

cӶnh sinh ly tֹ  bi t֓ m i֧ n°n ngҼi֩. PhӶi Ľi xa, phӶi 

lӸy ch֟ ng xa m֧ i nên nghi֓p ngão. Mà biԒt lӸy ai, 

gԊp thֵ  phò phӴch nֻ a th³ tao th¨ Ľt֝ ba ¹ng ĽӺu rau 

sӸy c§i bҼm֧ cho kh¹ c¸n sҼn֧g hҺn. M¨ b°n m¨y 

có lӴnh lԂm không? 

 

       HҺ! Nghe lӴ! V³ Ľang tr°n ĽҼn֩g vԚ nh¨ thŁm 

ông ch֟ ng bà, nay bà lӴi vԂn hai dài m֥t v i֧ ñsinh ly 

t  ֹ bi t֓ò. Bn֣g dҼng kh¹ng Ľ©u hn֟ ma bóng quԒ 

Nguy֑ n B²nh l¨ ngҼi֩ tình cֳ a T.T.Kh hi֓ n vԚ xúi 

bӼy ông nΔu biΔt r ńg em Ľ« lyͫ chΩng, x©y ĽΖn lͻp 

miΔu cúng hΩn vong, nguyΜn cͭ u thͻp ph̯̭ng tam 

thΔ cõi, van vái cho em sαmég·a chΩng.  Trong 

m t֥ thoáng mây bay, dòm bà thao thiԒt, ông ngԀm 

ngùi cùng Huy CԀn hΩn em Ľ« ch²n myͫ m½a th̯̭ng 

Ľau, cho anh nghe nΊng trái sͭ u rλng r̭i l¨ Ľ ֳr i֟. 

V i֧ chuy֓ n thӺy bói mù s֩  voi b¨ ñphӶi lӸy ch֟ ng 

xa m֧ i nên nghi֓p ng«oñ th³ c½ng ni֣ niԚm khôn tӶ 

c aֳ riêng ông thì tình chΞ ĽΎp khi tình dang dε, c̯ αi 

nhau vΖ tͽt thε c¨ng nhanhé ThԒ nên ông buông 
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xuôi cho bà yên phԀn lӴnh chӶ lӴnh lԂm ch֕ teo ñbu 

diò m«n Ľi֩ thôi.  

       NhҼng b¨ kh¹ng chu֗ hiԜu cho n°n c§u v¨ ñmò֡ 

lӴi ngay, m֡  ĽԒn bét con mԂt:  

       - D  ֑thҼ֩ng mày cֵ  nԄm chay mãi chԆc? Mà 

thôi tao Ľ®o th¯m tr¸ chuyn֓ v֧ i mày nֻ a, mà chӶ 

trò chuy֓ n thì m֟ m nó m֝ c m¨y Һi. ThԄng phò này 

chԆng hiԜu mԌ gì cӶ, chuy֓ n v֧ i mày tֵ céñl֩ò anh 

ách, khê cӶ bҼ֧m tao! 

   

       ņi qua ao rau mun֝g nh¨ b¨ b§c, ¹ng ñg¨ c ֛tr  ֫

m  ֛vԚ r nַgò hԒt quay quӶ v i֧ cái ao có cái cӺu g֣  

mà cái Nֱ  ch֡ ng mông ng֟ i l¼i h¼i nhҼ c·c 

nhӶyéĽԒn cây cây sung quӶ xanh non dӺy nhҼ rԀn 

bám dái trâu. Ông lӴi t i֝ nhҼ Ľ°m, dӺy nhҼ ĽӸt v i֧ 

rau mu֝ ng lu֥ c chӸm mԂm cáy v֧ i ao nhà, v֧i ñcon 

c¸ ĽԀu c֙ c cӺu ao, Łn sung sung ch§t Łn Ľ¨o Ľ¨o 

chua, ng¨y ng¨y ra Ľnֵg c֡ ng chùa, trông vԚ Hà N֥ i 

thӸy vua Ľ¼c tiԚnò. Sung ch§t b ֛vào m֟ m mà nhai 

thì cֵ  ròn gau gáu nên ông lang thang nhҼ th¨nh 

hoàng làng khó v i֧ rau mu֝ ng Ľ ֛b  ֗ chê cֵ ng và 

chát. ThԒ nên làng ông hӺu nhҼ nh¨ n¨o cȈng cӸy 

m t֥ bӴt rau mu֝ ng trԂng. Gi֝ ng rau mu֝ng Ҽa nhӸt 

là khoӶn ñtro Ľ§iò, nh¨ n¨o nh¨ nӸy cȈng c· mt֥ 

thúng tro bԒp ĽԜ Ľi tiԜu ti n֓ v¨o. ņԒn khi thúng tro 

bԒp thӸm ĽӾm nҼc֧ giӶi th³ Ľem ra b·n cho rau 

mu֝ ng. Ch֕ vài hôm sau bӴt rau mu֝ ng sԐ xanh r֩ n. 

NԒu gԊp m֥ t trԀn mҼa r¨o ngn֙ sԐ kéo ra tua tֳa lá 

non. Thֵ  rau mu֝ ng này mà hái vԚ lu c֥ chín t֧ i r i֟ 
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chӸm v֧ i mԂm c§y l¨ ba b§t cҺm Ľi bay, no kn֑h no 

kԚnh.  

 

       ***  

       V i֧ trí nh֧  hԎo cֳ a ¹ng ĽԒn ao rau mu֝ng, ngay 

cӴnh con ĽҼn֩g mòn lên gò mӶ Ľ֟ng. Dòm lên gò 

cao, mӶ Ľ֟ng không còn nֻa, bӸt ch֯ t ông nh֧  ĽԒn 

câu nói cֳa b¨ b§c ñch²n Ľnֱ mҼi֩ trâu, chԒt cȈng 

hai tay cԂp Ľ²tò. Tay chԂp Ľ²t Ľi b°n cӴnh bà Nֱ , ông 

nh֧  rõ m֟ n m֥ t t  ַvҼ֩n nh¨ b¨ b§c Ľui֡ chú chu֟ n 

chu֟ n kim chӴy ù m֥ t cái là t֧ i nh¨éc§i N ֱngày 

n¨o nay Ľ« l¨ b¨, may m¨ chҼaégo§ chn֟g.  

 

       T i֧ nhà bà Nֱ, b¨ Ľi v¨o, b ֛l nֹg ông ֫  ngoài 

m t֥ h֟ i lâu. R֟ i bà g֙ i Һ i֧:  

       - V¨o Ľ©y viԒng thԄng ch֟ ng phò già cֳa tao.  

       Ông th֫  hԂt ra b¨ n¨y r» ĽoӶng, chӶ có kiêng có 

lành gì sӸt v³ ñviԒngò l¨ viԒng ngҼi֩échԒt. LӺn mò 

lên nhà ngang, va vào mԊt ông là cֱ  nào Ӹy s֝ ng 

cȈng nhҼ chԒt. Cֱ  nԄm co ro, lҼng un֝ cong nhҼ 

con tôm càng, mԊt ng֛ anh vào bֵc vách. Bà Nֱ cӺm 

cái gԀy ch֝ ng tr֩ i c aֳ cֱ  khua khua cֱ dԀy nhҼ thԜ 

ĽԜ chào khách. Ông khԐ kh t֙ chào: 

       - C  ֱӴ. 

       C  ֱnhҼ d·ng tai l°n nghe ng·ng ©m vn֙g cֳ a 

th i֩ gian Ľ¨ mӸt. TҼn֫g rԄng Ľ« tan l»ang v¨o 

kh a֛ng không lâu lԂm r֟ i. TҼn֫g nhҼ kh¹ng bao 

gi  ֩gԊp lӴi. B  ֛l nֹg. Bu¹ng rҺi. ӷy là tiԒng chuông 

báo tֹ  c aֳ ông bõ nhà xֵ.  
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       C  ֱnԊng nh֙ c tr֫  mình ra ngoai. HҺ! ¹ng  ֧ra 

v i֧ câu cֳ a b¨ b§c ñkh¹n ngoan qu ׁquy֓ t chԒt lao, 

chԒt tù, lֳ  kh  ֳlù khù chԒt già, chԒt r i֣ cȈng vԚ v i֧ 

nҼ֧c Ch¼aòé 

       LӴy Ch¼a t¹iéThԄng phò già ch֟ng b¨ l¨é 

       L¨é¹ng ha֙n l֯ n, b֝  ghԎ c aֳ cái Nֱ ! 

 

       ***  

       VԚ ĽԒn nhà, trong m֥ t ngày nԂng khҺi khҺi, 

m©y khan khan. Ďng ra vҼn֩ v¨ cȈng chԆng thԜ 

thiԒu bao thu֝c lá, tách cà phê và bình trà. Tַ sáng 

vԂt qua chiԚu, ¹ng ĽԜ h n֟ Ľi hoang vԚ m t֥ chuyԒn 

Ľi, cht֯ ¹m Ľm֟ t֧ i ông bӴn vԚ Hà N֥ i thŁm ngҼi֩ 

t³nh cȈ. Ďng bӴn gi¨ kh¼ ĽԒ tr i֝ trŁn lӴi v i֧ ông: 

ñņַng có bao gi֩ dӴi vԚ thŁm ngҼi֩ xҼaò. Ri°ng 

chó dӴi t nַg m½a, ngҼi֩ dӴi quanh nŁm nhҼ ¹ng th³ 

Ľַng bao gi֩  vì m t֥ dòng nhӴc m¨ Ľ©m ĽӺu vԚ quá 

kh  ֵĽi t³m mi֝ t³nh ĽӺu. BӸt gi§c ĽӶo qua hàng rào, 

ông lӴi bԂt gԊp b¨ h¨ng x·m lҼt֧ mҼt֧ móc cái máy 

trên dàn bí. Dòng nhӴc GiΣt m̯a tr°n Ľ§ b n֟g bԚnh 

gi aֻ kh֛ ang không tr֝ng trӶi ngγ̯i tχ trŁm nŁm vΖ 

kh̭i t³nh Ľίng, ta chͧ y vòng vòng ta chͧy m¸n h̭i, 

n¨o c· hay Ľγi c nͧ nào có hay cͧn Ľγié        

       Mang vԚ con chu֟ n chu֟ n thiԒc r֕  Ľ֟ng, ông ĽԊt 

tr  ֫lӴi k  ֓Ľ֟ c .֡ Bu֟ n tình vԂng gió chiԚu hôm, b֝ c 

c§i Ľin֓ th֙ ai ông g֙i b¨ b§c nh¨ qu° ĽԊc ĽԜ kԜ 

chuy֓ n ngγ̯i tχ trŁm nŁm vΖ kh̭i t³nh Ľίng. Gi n֙g 

b¨ b§c r¸n tan nhҼ cԂn quӶ cà pháo: 

ñM¨yém¨yén·i g³ nhӼy. M¨yém¨yévԚ 



162 | M֥t Ch¼t D֝i Gi¨ IV 

 

thŁméò. ChӶ biԒt nghi֓ p ngão sao b¨ Ľi֡ gi n֙g 

chua nhҼ mԎ: 

       - N· cho m¨y Ľp֧ chҼa.  

       NgӾm ng֯ i h i֟ l©u nhҼ c· g³ kh· Łn kh· n·i 

lԂm. Bà t֗t. 

       Bà t֗ t mít b֫ i dҼng b¨ Ľ©u c· hay ni֣ niԚm thâm 

cŁn c ֝ĽԒ c aֳ ông nhԄm vào cái tu֡i l«ng Ľ«ng 

hoàng hôn v֧i bóng ngӶ ĽҼ֩ng chiԚu. Ông có nhֻng 

g iֹ gӸm qua quê ngoӴi ông v֧ i cây thԀp tֽ  giá trԂng 

 ֫trên núi vӾn c¸n Ľ·. Hay ngӾm chuy֓ n nhân sinh 

qua cây gӴo bên sông v֧i t̯̭ng t̯ hoa goͧ quê nhà, 

tχ d̯ng §o ĽΥ làm ta giͻt mình.         

       B n֣g không bà chֹi toáng lên: 

 -  Mày ngu nhҼ ln֯. ThԄng phò. 

 

ThӴch trúc gia trang  

(viԒt xong 2008, viԒt lӴi 2017) 

 

Ngu n֟: Bài viΔt Ľ̯ιc vay m̯ιn tρ mίt tác giͩ  ε 

ņ¹ng Ąu v¨ ph¸ l¨ tiΔng lóng miΖn Bͽc ĽΘ chΞ 

nhυng cô gái thͩ  rong làm cái nghΖ m¨ Ľ¨n ¹ng 

phͩ i thε ph³éph¸. V³ b¨i viΔt Ľ« l©u, n°n ngγ̯i 

viΔt chΞ nhα Łn m¨y chυ nghǫa cνa nhυng ņέ 

ņ³nh Tu©n, Phan Lcͧ TiΔp, NguyΚn VŁn 

Lλcé.Ngo¨i ra vαi mίt, hai tác giͩ  khác nυa 

nh̯ Ho¨ng ņoͧ chΆng h nͧ? 
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M i֣ nŁm hoa Ľ¨o n ֫      

       

 

CȈng b¨y ra mt֥ hiên nhàn 

DŁm ba chԀu kiԜng, m֥ t bàn c֩  vuông 

Ćn thҼ v¨i tԀp cӶo thҺm 

B cֵ tranh thֳ y mӴc Ľ¹ng phҼҺng an h¸a 

M t֥ b³nh rҼu֯, m֥ t khay trà 

M t֥ Ľ¹i bӴch lӴp, giӸy hoa bút vàng 

Nghe hҺi gi· chuyԜn mùa sang 

Tu i֡ già cám cӶnh Ľ¹i h¨ng rnֱg rҺi 

         (Cung Vǫnh Vin֑)                  

                                                               

               G m֧ nhӼy! Bác khֳ ng kh֕nh rԄng lӴi bày vԐ 

cho Łn gan gii֩ tr nֵg trâu nֻa Ľ©y phn֛g? ҹ hay, 

bác nói hay chֹa, th§ng ba ng¨y t§m Łn Ľong Łn 

vay, nŁm c½ng th§ng tԀn chӶ nhԐ cҼ֩i nhŁn mt֥ 

mình, bu֟ n tình khԚ kh¨ thҺ l«o bӴn th©m cŁn c ֝

c uֽ. ChҼa kp֗ nghe h̭i gi· chuyΘn mùa sang, ch֯ t 

nh֧  ra trong nhà có mίt khay trà Ľ©u Ľ·.                

S֝  l¨ nhŁm thu trҼc֧ sԂm nԂm ĽҼc֯ b֥  Ӹm c֡  giӶ 

Giang Tô gan gà. M֧i quá mӸt vui, thԒ là loay hoay 

ch¹n dҼi֧ g c֝ cây mai, và nhֳ thӺm: Mai này b֥  Ӹm 
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trà lӴc tinh cȈ r²ch, n¨o c· thua g³ b ֥Ӹm MӴnh ThӺn 

c aֳ cֱ  Nguy֑ n Tuân trong Vang bóng mίt thγi.  

                ThԒ ĽӸy, giӶ v i֧ thԀt! Ai biԒt Ľ· l¨ Ľ©u.  

 

                DӴ, xin thҼa vi֧ b§c l¨ l¨m nhҼ b ֗chֻ  nghǫa 

lão bӴn ám quԎ hay sao Ӹy, em cȈng mun֝ sàng chֻ 

ra câu, sӼy câu ra chֻ ĽԜ d i֝ già Ӹy thôi. Bèn ng֟ i 

bên §n th̯ múa bút khai xuân v֧i b  ֥Ӹm nhӸt qúy h֟  

tinh bӸt qúy h֟  Ľa. S ֩ĽԒn Ľ¹i ngΣn bͧ ch lͧ p v i֧ 

gi yͫ hoa vàng thì tr֩ i cao ĽӸt dӺy Һi, Ľ¨o Ľ©u ra 

nhֻ ng cֳ a n֯  Ľ· v¨o thi֩ bu i֡ này, chӶ nhԐ ng֟ i 

Ľ֟ng nhҼ thԄng mù d֫ . Hay cֵ  theo lão ta bày hàng 

dŁm ba chͻu kiΘng trҼ֧c hiên nhà. TiԒp, thֹ a bοc 

tranh thνy mΊc ngòai ph֝  ch֯  ĽԜévԐ chuy֓ n thêm. 

              VԀy Ľ·, hiԜu theo nghǫa l¨ em vaַ thêu d֓t 

xong cái c֝ t truy֓ n ĽӸy, thҼa b§c.  

 

              ӷy thԒ mà cái sӼy nӼy cái ung là sàng lúa ra 

thóc, lӴi sӼy thóc ra trӸu, nên trŁm s ֽnh֩  b§c trŁm 

hay không bԄng tay quen trông gi֛ b  ֛ thóc dùm. 

ChԆng g³ quan b§c cȈng th¹ng thi°n b§c c,֡ chӴy 

tr i֩ không nԂng Ԃt hԆn quan b§c Ľ©y dӺy chֻ . Vì vԀy 

tr m֥ phép bác, v֧i chuy֓ n tranh Tàu thu֡ng  ֫ch֯  

có ch֗n cái tri֓ n Ľ֛ chét, lӴi phӸt phҺ dŁm h¨ng thҺ 

n®t thҼ ph§p chӸm phá s֡ ngang nét d֙c. NԒu nhҼ 

em có ng֥ chֻ  ĽԜ chֻ  t§c Ľ§nh ch ֻt ,֥ hay t֝ ng táng 

thêm ông Thôi Hi֓u, ông Lý BӴch c½ng ņҼn֩g thi, 

ĽҼ֩ng mòn vào chuy֓n. Thì chӶ vì em h֯ m chֻ  v i֧ 

b§c Ľ©u, chԆng qua ֫  cái thԒ chԆng ĽԊng Ľnַg cֳ a 
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chuy֓ n trên tr֩ i dҼi֧ ĽӸt, và chuy֓n sau này là thԒ 

Ľ·, thҼa b§c. 

              Riêng khoӶn mίt b³nh r̯ιu, mίt khay trà mà 

lão hֳ  nho, hֳ  nút vַ a vԐ v i֩, em Ľ¨nh ngԀm tŁm 

v i֧ mίt bàn cγ vuông vì lão Ӹy chӶnh ch֙ e chӸp em 

hԆn m֥ t con xe, con ph§o. NhҼng kha֛n kia, chԆng 

phӶi nói trӴng, n·i tҼn֧g gì nhà em xin vô phép vô 

tԂc v֧ i quan bác, chԆng g³ s§ng dŁm ba ch®n, chiԚu 

làm m֥ t vài chung. T֕nh gi©c mҺ trӺn, em lӴi tr  ֫vԚ 

trӺn ai m֥ t cõi cùng ba khóm tùng, bֱi tr¼c. ņԜ r i֟ 

thӾn th֩  cùng nhֻng ng¨y th§ng cȈ vi֧ ai ra bΔn 

nα̯c trông vΖ Bͽc, chΞ th yͫ mây trôi chΆng thͫ y 

làng, hoԊc giӶ h c֙ thói nho gia v֧i bӶn lai vô xֵ  s֫ , 

x  ֵs֫  th  ֗chân không. MԊc dù chӶ biԒt quê nhà m֗t 

mùng nԄm  ֫c§i ĽӺu thôn cu֝ i xóm nào, ch֕ bàng 

bӴc u h¸ai ĽԒn c¨nh Ľ¨o ĽӸt BԂc nŁm xҼa, qua ng¨y 

này tháng n֙, cֵ  Ľeo ĽԆng v֧ i em kh¹ng th¹i, thҼa 

bác.  

 

               Và mu֝ n th¹i cȈng kh¹ng xong, chӶ là nom 

r¸m c¨nh Ľ¨o nghi°ng ngӶ  ֫báo TԒt, bֱ ng dӴ lӴi 

ch֥ n r֥ n t֯ n, mԊc dù chӶ biԒt hoa Ľ¨o nŁm Ӹy 

n·écҼi֩ nhŁn nh ֫gi· Ľ¹ng  ֫ cái kh֡  nào. Cu֝ i 

nŁm ¹n c ֝tri tân, ngӶ nghiêng qua chuy֓n ông thӺy 

tu ĽԜ tóc dài, mԊc áo nâu sòng. M֥t ngày ông ng֟i 

bó g֝ i ng¸ai vҼn֩ ngԂm cái gò m֝i n i֡ u, ông bԀt ra 

c©u thҺ Ľίng nam hoa có thiΖn s̯, ĽΫi kinh lͫ y r̯ιu 

t©m h̯ uΧng tràn, tiԒp thành câu hát con chim chΔt 

dα̯iécίi hoa, tiΔng kêu rλng giυa giang hà xanh 

xao.  
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             VԀy chֵ échֵ th¹ng thi°n Ľa֗ nhân viԒt nho nhҼ 

quan b§c, trŁm s ֽnh֩  quan bác kiԒn ngã dùm phӶi 

chŁng Nam Hoa Ľ©y l¨ Nam Hoa kinh c aֳ ngҼi֩ 

Trang Tֹ . NԒu vԀy Trang Tֹ  Ľ©u phӶi là thiԚn sҼ 

m¨ l¨éĽӴo sǫ nhiԚu bùa phép. Em lӴi nghǫ quӼn 

thêm, thêm ông thӺy tu chӶ phӶi l¨ ĽӴo sǫ lӴi khҺi 

khҺi mang con chim g³ g³ Ӹy v¨o thҺ thӼn?  

             D§m l¨écon hӴc lԂm Ӵ! Còn c֥ i hoa l¨émai 

hay Ľ¨o Ľ©y, thҼa b§c? 

 

             HҺ! ChӶ thӸy bác vén môi len chân vào chuy֓n 

cho, tr֥ m thӸy bác mԊt ngӺy ngԀt nhҼ say thuc֝ lào! 

Mà thu֝ c lào ba s֝ 8 cֳ a trӴi ñri cҼò C§i SŁn ng¨y 

nào thì bu nó v i֧ th·i t²ch cҺ ph¸ng h¨n n°n i֝ ra cӶ 

ĽӸy, ĽԜ em bӶo trԎ th¹ng ĽiԒu m֩ i b§c sҺi. NhԂc ĽԒn 

hai chֻ  ñri cҼò, em lӴi r  ֙ rӴy t i֧ 75 qua Ľ©y, l¨ 

ngҼ֩i di tӶn bu֟ n, m֣ i nŁm hԒt tԒt ĽԒn ng֟ i ngòai 

vҼ֩n nhìn cây cӶnh thiԒu vԂng mӺu hoa xҼa cȈ, em 

lӴi bӸt giác b֟ i h i֟ không thͫ y hoa nε chΆng biΔt 

xuân vΖ hay ch̯a. NhҼng vӴn sֽ  giai không Ӹy là 

thҺ caֳ cֱ  Nghè HӶi DҼҺng Trình Qu֝ c Công mà 

ngҼ֩i sau thu֡ng Ľ ֭làm nhӴc tân th֩ i Ӹy mà. ӷy là 

hai câu ñThӸy nguy֓ t tròn thì kԒ tháng, nhìn hoa n֫ 

m i֧ hay xu©nò trong bài Thú tiêu dao c aֳ cֱ  TrӴng. 

Và r֟ i mӸy trŁm nŁm sau, c ֱTrӴng mang dây ba-

trӴc, ĽӺu Ľ֥i mȈ sԂt, Ľeo ba l¹ v¨o rnַg, gác súng 

M16 bên vai, chԄm bԄm ngԂm hoa mai n֫ mà chính 

m³nh cȈng chӶ hay. NhԐ này Sͫ m Trͧ ng Trình chӶ 

luԀn bàn t֧ i. BԀy thԀt. 
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              TiԒt xu©n nŁm nay ĽiԜm tí nԂng hanh, thԒ là em 

ghé vֽ a cây thֹa c©y mai, c©y Ľ¨o vԚ cho Ľi֩ n  ֫

hoa xu©n. ņang liֱ Ľiֱ Ľ¨o h ֝b n֣g nghe tiԒng chim 

cu ĽӸt g½ g½ ñ..c¼c..c½..cu..ò tr°n h¨ng d©y Ľin֓ 

nhҼécuc֝ g֙ i h n֟, ĽԜ lây lӸt qua ñcon quc֝ qu֝ cò 

c aֳ bà Huy֓n Thanh Quan v֧i ñc§i gia giaò. M¨ c§i 

gia gia l¨éc§i qu§i qu ׁg³ thҼa b§c? Chung quy tӴi 

em t֝ i ngày vӸt vҼn֫g v֧ i c§i Ľǫa Mai HӴc cֳ a cֱ  

Nguy֑ n Du c· c©u thҺ ñNghêu ngao vui thú yên hà, 

mai là bӴn cȈ hӴc l¨ ngҼi֩ quenò. V i֧ mây tán, tuyԒt 

tan, hoa tàn, nguy֓ t tԀn th³ hai c©u thҺ Ӹy trong bài 

Thú Yên Hà v¨ cȈng caֳ TuyԒt Giang phu tֹ 

Nguy֑ n B n֕h Khiêm khi cֱ  cáo lão vԚ hҼu. LӴi bԀy 

n aֻ, phӶi chŁng thҼa b§c?.  

                

                ņang ngi֟ h n֡g ngҼi֩ ra, và l֩  Ľ֩ésay nhҼ 

cóc ngԀm thu֝ c lào, quan bác khԐ Ľ§nh mԂt m t֥ cái 

ra nhԐ rԄng cֵ  theo ViΜt Nam VŁn HΣc Sσ c aֳ 

DҼҺng QuӶng Hàm chép truy֓n cֱ  MӴc ņǫnh Chi Ľi 

sֵ  sang Tàu, gԊp lúc công chúa Tàu chԒt ngԂc. Cֱ  

Ľ֙c b¨i vŁn tԒ trong Ľ· c· c©u: Mây tán, tuyΔt tan, 

hoa tàn, nguyΜt tͻn!...Xin k²nh h̯εng ĽҼ֯c cֱ  vua 

Tàu khen ng֯i v¨ Ľi v¨o vŁn hc֙ sֹ  nҼ֧c nhà. Tuy 

nhiên theo KiΔn VŁn TiΘu Lλc c aֳ cֱ  QuԒ ņҼ֩ng Lê 

QuĨ ņ¹ng th³ caֳ b¨i thҺ tr°n trong s§ch ThuyΔt Phu 

kԜ chuy֓ n DҼҺng cִ, Ľi֩ T n֝g khi l¨m vŁn tԒ 

hòang hԀu vua T֝ ng Chân Tông là: Vân tán, tuyΔt 

tiêu, hoa tàn, nguyΜt khuyΔt!...Phλng duy th̯ιng 

hε̯ng. 
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       DӴ thҼa v©ng, quan b§c dԀy sao nhà em hanh 

thông vԀy! B i֫ chuy֓ n hoa tàn nguy֓t tԀn là chuy֓n 

c aֳ vŁn hc֙, có ba mҼҺi c§i rŁng Ľ·ng trŁng c§i lҼi֭ 

em chӶ dӴi Ľ¼ng ĽԒn. ChӶ l¨ l¼c n¨y nh¨ em Ľang 

càm ràm v֧ i c  ֱ Nguy֑ n B n֕h Khiêm, cֱ  Nguy֑ n 

DuéHҺ! Bn֟g khi không quan bác gԀt gù ra ý mà 

rԄng cֱ  Nguy֑ n B n֕h Khiêm tַ  d c֗h lý qua d֗ch h֙ c 

ĽԜ có Mai Hoa dΠch sΧ, Ľ֛ng ĽӶnh t֧ i c  ֱNguy֑ n Du 

v i֧ ngҼi֩ t³nh ba nŁm t°n HΩ Phi Mai ngӾm ng֯ i 

thԒ mà hay: Vì có trùng m֥ t t°néhoa mai. ӷy mà 

hay thԀt cȈng n°n, v³ Ľang em ĽԀm Ľ¨ vi֧ cӶ hai cֱ  

Nguy֑ n B n֕h Khiêm, Nguy֑n Du ĽԚu c· c§i th¼ Łn 

th t֗écon cӺy nhҼ em. Sn֝g tr°n Ľi֩ gӺn ch·t Ľi֩, 

ĽԜ r i֟ bây gi֩  b n֣g dҼng em ¹m rҺm rԊm bֱ ng 

v i֧écon hӴc chԒt ti t֓ cֳ a ông thiԚn sҼ Łn mԊn vַ a 

r i֟.  

 

       CȈng b§o Xu©n nŁm nay, em v« ngҼi֩ v i֧ m t֥ 

nhà bác vԀt thành danh, mà trong bài lai cӶo ông có 

Ĩ Ľ֟ g§n gh®p b¨ ch¼a thҺ N¹m vi֧ c  ֱCӺn Chánh 

H c֙ Sǫ Nguyn֑ HӺu. Ông (Nguy֑n Ng֙ c Ninh?) 

hi u֓ Ľ²nh thҺ c ֱNguy֑ n Du thԒ n¨y Ľ©y:  

               ñéGhi th¨nh ba d¸ng cc֙ cӴch nghêu ngao vui 

thú yên hà, mai là bͧn cȈ hcͧ l¨ ng̯γi quen, tôi 

nghǫ rԄng thҺ caֳ Nguy֑ n Du không thԜ ng֧  ngӼn 

nhҼ thԒ. Vì theo tôi, Nguy֑n Du Ľ« viԒt: Mai là 

ngγ̯i cȈ hӴc là b nͧ x̯aéò. 

        Nh¨ b§c vԀt sֹa thҺ, em chӶ d§m lӴm b¨n. Ďng 

c¸n cԂc ca cԂc cֳm th°m: 
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               ñéVԚ phӺn Nguy֑ n Du khi ĽԊt mua 6 c§i Ľǫa 

Mai HӴc  ֫Giang Tây, lò CӶnh ņcֵ TrӸn, ¹ng ĽԚ 

v i֧ m t֥ li°n thҺ lcֱ-bát chֻ  n¹m. NgҼi֩ th  ֯ lò sֵ  

CӶnh-ņֵ c t¹ Ľ¼ng nhnֻg gì ông viԒt, vì h֙  không 

Ľ֙c ĽҼc֯ chֻ  N¹méò.  

               Cú rԄng có v֙  rԄng không, em chӶ hiԜu nhà bác 

vԀtévԀt Ľ©u ra ti֧ s§u c§i Ľǫa Mai HӴc. Mà theo em 

dám cֱ  Nguy֑ n Du không biԒtéchֻ T¨u ĽԜ dԊn dò 

th  ֯lò sֵ  lԂm Ӵ! Quan bác gԀt ĽӺu tԂp l  ֽl¨m nhҼ vi֧ 

dǫ thiԜn kiԒn Ľa, l¨ lӸy ít hiԜu nhiԚu cֳ a nhà bác vԀt 

này v֧ i ñMai l¨ ngҼi֩ cȈ hӴc là bӴn xҼaò th³ b§c 

cȈng chԆng hiԜu gì luôn. 

 

              Có thԒ chֵ , ĽҼc֯ c֫ i nhҼ m ֫tӸm lòng, nhà em 

mӴn ph®p quan b§c nhai vŁn nh§ ch ֻv i֧ ñMai th°, 

hӴc tֹ ò, v¨ ñHӴc nhiò. ņԜ r i֟ n i֣ bu n֟ chӴm mԊt Ӹy 

l¨ ĽiԜn t²ch ĽiԜn c֝  v¨ h³nh tҼn֯g chim hӴc Ľ« lnֻg 

th nֻg Ľi v¨o vŁn hc֙ Trung Hoa tַ 3000 nŁm qua 

Mai hͧ c kinh miêu tӶ chim hӴc nҺi thӶo dã. Ch̯̭ng 

h cͧ minh v i֧ tích hӴc có thԜ s֝ ng hҺn s§u mҼҺi 

nŁm, th ֙nhӸt trong c§c l¸ai ĽiԜu th¼, cȈng d¨i hҺn 

tu i֡ ngȈ thԀp tri thiên m֓ nh cֳ a ngҼi֩ Tàu th֩ i Ӹy. 

Nên hӴc ĽҼc֯ biԜu tҼn֯g cho chֻ  th ,֙ ĽԜ có tu֡ i 

hӴc, tu֡ i vàng. NԒu Nam Tào BԂc ņӼu có s֡  t e֙t thì 

th¹i cȈng Ľ¨nh ñhӴc n֥ i m©y ng¨nò ĽԜécη̯i h cͧ vΖ 

quê. BԄng vào nhi֑u sֽ  Ӹy, các danh h֙a Trung Hoa 

thҼ֩ng kԒt h p֯ hӴc ĽԀu trên cây tùng, v֧i n i֣ niԚm 

là có thêm cây tùng thì s֝ngédai dԆng hҺn. NhҼng 

kh  ֡n i֣ Ľ· l¨ b ֝c cֱ chéo cԆng ng֣ ng, vì gi֝ ng hӴc 

lӼn thӼn  ֫ĽӺm lӺy, không s֝ng  ֫ trong rַ ng và 
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cȈng kh¹ng ĽԀu ĽҼc֯ trên cây vì móng chân cֳa hӴc 

quá ngԂn. 

              Quan bác ngúc ngԂc ĽӺu ra c§i ĽiԚu chuy֓ n 

chԆng ra chuy֓n v֧ i con hӴc  ֫b°n T¨u, nhҼng b§c 

nào có mֱc s֫  con hӴc Tàu bay lӴc qua nҼc֧ ta thì 

khác. S֝  là nay ֫  CΧ cung bͩ o tàng viΜn tӴi BԂc 

Kinh c· tҼn֯g Liên hͧ c t  ַth i֩ Xuân Thu, khԂc con 

chim hӴc thanh cao, Ľnֵg ngay ĽҺ giaֻ Ľ¨i hoa sen 

thanh khiԒt. NgӾu sֽ  là con hӴc Tàu bay qua Ӷi Nam 

Quan sang nҼc֧ ta, hӴc r֩ i b  ֛ tòa sen và nhӼy tót 

l°n lҼng con r½a, ch ֕v³ ñhai ch ֻth ò֙ gԊp nhau. Vì 

vԀy ca dao ta c· c©u ñThҼҺng thay th©n phԀn con 

r½a, l°n Ľ³nh Ľi֥ hӴc xu֝ ng ch½a Ľi֥ biaò nhҼ  ֫VŁn 

MiԒu v֧ i ngҼi֩ Kh n֡g Khâu.  

              Cùng th֩ i v i֧ con hӴc, theo sֹ xanh cֳ a Tàu: 

ñNgҼ֩i phҼҺng Nam mang triԚu c֝ ng chim trǫ, snַg 

t° gi§c, ng¨ voi, Łn n·i ng¹ ngh°, phӶi c· ngҼi֩ 

thông d֗chéò. Gin֝g chim trǫ n¨y thuc֥ vùng 

Thanh H·a v¨ ñŁn n·i ng¹ ngh°ò l¨ ngҼi֩ Ch¨m. ņԜ 

r i֟ c aֳ ngҼi֩ ph¼c ta, con chim phҼn֯g trong truyԚn 

thuyԒt T¨u, ĽҼc֯ ngh֓  nhân thiên triԚu vԐ lông, vԐ 

cánh tַ  nhֻ ng gi֝ ng chim trǫ  ֫dӾy TrҼn֩g SҺn nhҼ 

b²ch trǫ l¹ng v¨ng Ľ,֛ sҺn trǫ l¹ng vԄn, tֿ  ch©u trǫ th³ 

c  ֡c· v¸ng Ľ.֛ Qua t֧ i th i֩ Minh-Thanh, hӴc trԂng 

biԜu tҼn֯g cho gi֧ i nho sǫ, hӴc l¨ quan vŁn, c¸n kȢ 

lân mi֓ ng r֥ ng, mȈi to l¨ quan v» v¨ rn֟g nŁm ng·n 

l¨ vuaéXun֝g ĽԒn dân gian nhi֑u sֽ  hҺn, ngo¨i 

miԒu ĽԚn có r֟ ng ba ngón nԄm cheo queo, tֵc 

trongéth ֩Ông và kȢ lân phֳ  phֱ c ngáp dài ngáp 

ngԂn tֵ c trongéth ֩ Bà.  ֪ chùa, hӴc l¨ quan vŁn 
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nên hӴc nhӼy tót lên bàn th֩ lo vi c֓ nhang Ľ¯n c½ng 

hҼҺng t¨n kh·i lӴnh. Trong khi Ӹy v i֧ trҼn֩g thi và 

quan trҼn֩g, cֹ  nh©n l¨ ñcòֹ ngҼi֩ ra làm quan, tú 

tài là ngҼ֩i c· ñt¨iò ra gi¼p nҼc֧. Th֩ i nhà Nguy֑n, 

Minh MӴng thֵ  9, nԒu thi hҼҺng kh¹ng Ľ ֣ĽԜ làm 

HҼҺng cn֝g hay cֹ  nhân, mà ch֕ Ľ֥i s֡  là tú tài làm 

LӴi viên  ֫ huy֓ n,  ֫ phֳ . T°n ĽҼc֯ yԒt  ֫ bӶng vԐ 

c¨nh mai l¨éMai b nͩg.  

               Chuy֓ n chԆng ra chuy֓n nhҼ chó nhai giԎ rách 

là thԒ ĽӸy, thҼa b§c. 

 

        Nói vԚ hӴc mà em không phang ngang baֹ cֳ i 

ĽԒn Hòang LӴc LӺu trong thi ca cֳa vŁn hc֙ Trung 

Hoa l¨éc· ti֥ v i֧ thi nh©n Ľi֩ ņҼn֩g: KiԒn trúc 

này nԄm trên m֛m Ľ§ H¸ang HӴc  ֫nam TrҼn֩g 

Giang. Chֳ  nhân h֙  Tân giao du r֥ ng, n°n c§c vŁn 

nhân mԊc kh§ch thҼn֩g lui t֧ i Ľ©y un֝g rҼu֯ ngԂm 

cӶnhéhӴc n֥ i mây ngàn. Vì có m֥t h a֙ sǫ n¨o Ľ· 

ĽԜ lӴi tr°n tҼn֩g bֵ c tranh VȈ hcͧ, vԐ hӴc múa s֝ng 

Ľ֥ngénhҼ thԀt. NgҼi֩ Thôi Hi u֓ nghe tiԒng, bèn 

t³m ĽԒn ĽԚ thҺ Hòang Hͧ c Lͭ u trong Ľó có câu 

ñHo¨ng hӴc nhӸt kh  ֵ bӸt phֱ c phӶn ï BӴch vân 

thiên tӶi kh¹ng du duò.  

       ThҺ thӼn nhҼ vԀy là nhӸt v i֧ chiԒu hoa m֥ t cõi, 

nhҼng nghe ·c §ch l¨m sao Ӹy. PhӶi Ľi֯ ĽԒn cֱ  TӶn 

ņ¨ ch ֕cӺn vӼy m cֽ nhԌ hai câu cái hͧ c bay lên vút 

tͻn trγi, trγi Ľtͫ tρ nay xa cách mãi. ThԒ là hӴc bay 

cái vù, lӴi bay ĽԌp nֻ a m֧ i tuy t֓ b¼t. NhҼng chӶ 

phӶi Ľi֯ ĽԒn cֱ  TӶn ņ¨ sau n¨y, nŁm nԂm thӸy vԀy, 

trҼ֧c Ľ· ngҼi֩ Lý BӴch mon men t֧i u n֝g rҼu֯ 
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ngԂm hoa v¨ cȈng bon chen thҺ thӼn ñH¸ang HӴc 

Lâu trung xuy ng֙c Ľ֗ch - Giang th¨nh ngȈ nguyt֓ 

lӴc mai hoaòéXin thҼa vi֧ quan bác là thi hào, thi 

bá Trung Hoa có giԀt g aֿ hӴc vàng, hӴc trԂng gì gì 

chŁng naֻ thì câu: Giang th¨nh ngȈ nguyΜt l cͧ mai 

hoa và hiԜu lҺ mҺ l ֣ m  ֣ là ngԂm mai rֱ ng vào 

th§ng nŁm. Vi֧ em quanh quӼn nҺi x· vҼn֩, nên 

Ľ·an chnַg ngҼi֩ Lý BӴch cֽ rҼu֯, ngӸt ngҼ l¨m 

thҺ ngԂmémai hoang, mai dӴi n  ֫vào giֻ a nŁm ĽӸy 

thôi. 

                          

              ņang luԀn vԚ ņҼ֩ng thi, khi không bác mԂt ĽӶo 

t²t nhҼ lӴc rang v¨ ĽԀu trên bֵ c Thͧ ch ņ¨o c aֳ 

VҼҺng Du vԐ Ľ¨o vi֧ chim. ThԒ l¨ em ĽҼc֯ thԜ ñv«i 

thì lӴi n·i vҺò chuyn֓ chim v֧ i Ľ¨o, theo t²ch cȈ 

v½ng L¨o Kai c· l¸ai chim ng·i Łn Ľ¨o t ַbên Tàu, 

chúng tha h֥t vԚ v¨ Ľ§nh rҺi tr°n miԚn núi biên 

thùy. HӴt Ľ©m chi֟, m c֙ cây, có cây c֡ th  ֱs֝ ng cӶ 

trŁm nŁm. C§c c ֱta chԊt c̈ nh Ľ¨o ĽԊt góc bԒp trong 

Ľ°m ba mҼҺi ĽԜ tr  ַma quׁ . Sau thӸy hoa Ľ¨o mӺu 

h n֟g rֽ c r֭ , tҼn֯g trҼng cho h ֕t²n, n°n ĽҼc֯ trҼng 

trong ngày TԒt. ņ· l¨ gin֝g b²ch Ľ¨o hn֟g thԂm, 

Ľu֯c dân làng NhԀt Tân  ֫ H  ֟ Tây mang vԚ gây 

gi n֝g. Th§ng gi°ng r®t Ľ¨i, th§ng hai rét l֥ c, tháng 

ba r®t N¨ng B©n, m½a Ľ¹ng c¨ng r®t mҼt֧, hoa Ľ¨o 

càng càng r֥ hoa thԂm th֗ t. M i֣ nŁm thi֩ tiԒt m i֣ 

Ľ֡i thay, Ľang Ľ¹ng lӴi ch aֵ thu, trong Ľ¹ng lӴi Ӽn 

xuân. Chính sֽ ngh֗ch lý cֳ a ĽӸt tr i֩ Ľ« l¨m hn֛g Ľi 

sֽ  tuӺn hòan cֳa nhֻ ng c§nh Ľ¨o, hoa không thԂm 

mà lӴi h n֟g h֟ ng. N°n ĽҼc֯ g֙ i l¨éĽ¨o mҺ. C¸n 
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Ľ¨o phai l¨ Ľ¨o Łn quӶ, c§nh hoa thҼa, mӺu h֟ ng 

nhӴt.  

 

              ֶ  th³ Łn mԂm ngԂm vԚ sau, cȈng ĽԒn lúc bác và 

em nên dãi nԂng dӺm mҼa qua chuyn֓ cây mai cֳa 

miԚn Nam mҼa nԂng hai mùa v֧i tháng sáu tr֩ i 

mҼa, tri֩ mҼa kh¹ng dtֵ. S֝  là h֙  hàng hang h֝c 

nhà mai nhi֑u sֽ  g³ Ľ©u vi֧ t°n cȈ xҼa l¨ L pͧ Mai, 

xuӸt x  ֵmãi tԀn b°néCh©n L pͧ. NԊng n֯  v i֧ sֹ  thi 

thì chúa Nguy֑n Hòang rong ru֡i theo ch©n ngҼi֩ 

Chiêm Thành xuôi nam. Nhà Chúa mang mai vàng 

t  ַnúi C  ֡Mông tֵ c núi Hòang Mai thu֥c ĽӸt Bình 

ņ֗nh, theo cu֥c Nam tiԒn lҼu lӴc v¨o ĽԒn tԀn Hà 

Tiên. Riêng ֫  Hà Tiên, vùng này có gi֝ng mai trԂng 

b n֝ cánh là m֥t l a֙i mai hiԒm và quý, v֛  c©y hҺi 

Ľ֛, Ľuc֯ tìm thӸy  ֫n¼i B³nh San, khu lŁng tӼm h֙  

MӴc. Th¹ng thҼn֩g mai nŁm c§nh mc֙  ֫ trên núi 

ĽҼ֯c g֙ i là lãnh mai, trong rַng sâu là giӶ mai. 

              Ngòai BԂc có giang mai m֙c  ֫b  ֩s¹ng, nhҼng 

th cֽ ra c֝ c m¸ c¸ sҺi v³ Ӹy là biԒn thái cֳ a c©y mҺ, 

cây mԀn, hoa mӺu trԂng. C· ngҼi֩ vӼn vҺ ñB°n cӺu 

sҼҺng rnֱg mӸy t nַg mai mҺ ï ņ°m vԚ thԂp nԒn 

l¨m thҺ ò v¨ ĽԚ thҺ ñGiang mai, mai  ֫ĽӺu sông - 

Trong thҺ ņ ֣ Phֳ , ng¨n nŁm vӾn bu֟ n - Tàn r֟ i 

mӸy Ľ֥ hoa xuân - ThiԚn sҼ ngaֹ mԊt tӺn ngӺn v֧ i 

maiò. Trong Nam, m֥t trong nhֻ ng ĽԊc thù cֳ a mai 

là trên núi thân cao, cành sӺn sùi, trong rַ ng thì 

thӸp, mӶnh mai, càng nóng, mai càng n֫ v¨ng ĽԀm. 

Ngoài ra còn có mai hoang, mai dӴi nŁm n ֫hai lӺn, 

hoa Ľ ֛h n֟g nӴt nhҼ hoa Ľ¨o m¨ t°n NhԀt là Toyo 
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Nishiky. NhҼng vi֧ tháng sáu tr֩i mҼa, tri֩ mҼa 

không dֵ t, n°n em cȈng mun֝ tr֟ ng cây nào rào cây 

nӸy v i֧ hoa mai miԚn Nam mҼa nԂng hai mùa mӺu 

sԂc ĽԀm Ľ¨ hҺn hoa x ֵ lӴnh  ֫miԒc BԂc. ņԊc thù 

cây mai cֳa miԚn Nam là mai chiԒu thֳ y thҼn֩g 

m c֙ bên b֩  su֝ i, cu֝ ng hoa dài xֱ xu n֝g nhҼ soi 

b·ng nҼc֧ nên m֧ i có cái tên chiԒu lên, chiԒu 

xu n֝g. Mai tֵ  quý hay mai kép, tֵc hoa có hai l֧p 

cánh, l֧ p mԚm l p֧ cֵ ng, tr֡  hoa Ľ ֛ cӶ tháng. ֪  

Bi°n H¸a, xҼa kia l¨ C½ Lao Ph,֝ do cֱ  ņ¨o TӸn 

mang tַ  B³nh ņn֗h vào, loӴi lãnh mai thân gӺy vì 

cành mӶnh mai, hoa v¨ l§ ĽԚu nh֛ . Riêng bӴch mai 

rӸt hiԒm, th֩ i c  ֱVҼҺng Hn֟g SԜn ֫  Sài Gòn ch֕ có 

ba cây, m֥t  ֫chùa TӺu, m֥ t  ֫Phú NhuԀn và cây 

còn lӴi cȈng rӸt qúy và hiԒm thì lӴi  ֫trongétrӴi tù 

Cây Mai. 

 

       B§c nhҼ lӴc vào bԒn mê, nhìn vào chân không 

và ngֱ  ý rԄng em giԂt gíu bác tַ  vҼ֩n nh¨ ĽԒnéC½ 

Lao Ph֝  là cԊp ngayébԒn ng֥ . ӷy ĽӸy chҼa Ľ©u, 

chԆng thiԚn tính thiԚn quán gi֝ng thiԚn sҼ h ֙PhӴm 

v i֧ Ľ§nh r̭i h tͧ mͻn b°n Ľ̯γng, xuân sau mΣc giυa 

ch©n th̯γng cίi hoa tiԒp n֝ i v i֧ kh  ֡nӴn con chim 

chΔt d̯αi cίi hoa  ֫khúc trên. TiԒp, em vӸn bác c֥ i 

hoa l¨émai hay Ľ¨o? NhҼng nay em chԂc mӼm 

l¨éc©y mԀn!  

        B i֫ rõ ra là h tͧ mͻn b°n Ľ̯γng, theo em v֧ i 

chֻ  nghǫa d½i Ľλc chͫ m mͽm cáy thì hoa mԀn mӺu 

trԂng chֵ  chӶ vàng khè trong bài ņ̯a nh¨ em t³m 

Ľίng hoa vàng c aֳ gã tַ  quan. V¨ thҺ thӼn l iֱ Ľiֱ 
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m t֥ cõi là vԀy, b֫ i nhԐ em Ľ« thҼa giֹ v i֧ bác là 

thiԚn sҼ ngi֟  ֫vҼ֩n nhà, nhìn cái ֱ m i֝ mà hoang 

tҼ֫ng, hҼ cӸu ĽӸy thôi. Bác nhíu mày ngӾn ngӾn vԀy 

chֵ  con chim chԒt dҼi֧ c i֥ hoa là gi֝ ng giu֥ c gì? 

DӴ xin thҼa nh¨ em cȈng kh¹ng tҼn֩g nên chӶ vӴ 

mi n֓g v֧ i con sâu hoàng khuyԜn cֳ a VҼҺng An 

ThӴch khi không hóa thân thành con chó vàng nԄm 

trong hoa cֳa T¹ ņ¹ng Pha. V¨ cȈng nhҼ b§c, nh¨ 

em vԊn ·c nghǫ kh¹ng ra khi kh¹ng g« t ַquan lên 

non t³m Ľn֥g hoa vàng l֧ qu֧  gԊp con chim chԒt 

dҼ֧i c i֥ hoa là Ӽn dֱ , ngoa ngֻ g³ Ľ©y chӶ biԒt n aֻ, 

thҼa b§c. 

 

       Ng  ֭con chim chԒt dҼi֧ c i֥ hoa Ľ« m ֟yên mӶ 

ĽԌp, bác lӴi lӾn ĽӾn v֧ i bԒn ng֥  Ľ©u kh¹ng thӸy ch֕  

thӸy b  ֩m°ébԒn l¼ ĽԜ h a֙ch h֙ e em: ThԒ con cu 

ĽӸt ñc¼c..c½..cu..ò tr°n h¨ng d©y Ľin֓  ֫ThӴch trúc 

gia trang nhҼécuc֝ g֙ i h n֟ là lý sֽ  gì. Úi chà gay 

Ľ©y, vì chuy֓ n l¨ c· ngҼi֩ Ng  ֥Kh¹ng Ľ« viԒt thành 

vŁn b¨i vi֧ t aֽ ĽԚ Bà HuyΜn Thanh Quan tân biên 

cΧ sχ thì c֝  sֽ  theo tác giӶ góp nhԊt s֛ i Ľ§: Mt֥ là 

b¨i thҺ Qua ņ¯o Ngang, bà Huy֓n tru֧ c tác qua 

ngҼ֩i Chàm vong qu֝c có tên ņ¯o Ngang. Hai là 

chim cu֝ c s֝ ng ֫  ru n֥g nҼc֧, ĽӺm ao... chֵ  ֫Ľ¯o 

Ngang núi rַ ng khô không kh֝c v i֧ Ľ§ si֛ th³ Ľ¨o, 

cu֝ c Ľ©u raéchim cuc֝. ThԒ nên v֧ i mԀp m֩  nhân 

Ӷnh m֗t m½ng gi· m©y theo ngҼi֩ Ng  ֥ Không vì 

không có chim cu֝c nên chӶ c· b¨i Qua ņ¯o Ngang: 

Vì bà Huy֓n c· Ľi ngang qua Ľ¯o Ngang h֟ i nào 

Ľ©u! N¨o ai hay biԒt? 
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              Em vַ a g֙ t c֝ t v aַ giӺy xong, bác thӾn th֩  nhҼ 

gà rù giֻ a bu֡ i Ľn֟g vԂng v֧ i h t֥ mԀn b°n ĽҼn֩g, 

v i֧ ch  ֻnghǫa d½i Ľλc chͫ m mͽm cáy h i֟ nãy. Gi֩  

quan bác m֧i nԂng n֛  l¨ ñb ֟ d cֱò ch ֵ chӶ phӶi 

l¨éd½i Ľcֱ. HҺ! DӴ thì b֟  d cֱ chӸm mԂm cáy. 

Nhân có h֥t mԀn, em xin r֙  m m֟ vào chuy֓n thҺ 

thӼnéc©y mԀn, c©y mҺ qua ñB°n cӺu sҼҺng rnֱg 

mӸy t nַg mai mҺ, Ľ°m vԚ thԂp nԒn l¨m thҺò. Nói 

cho ngay, nhà em chӶ r¨nh ĽԚ thҺ t§c ph¼ cho mӸy, 

nên mӴn ph®p b§céc·c c§y vԚ mӸy cái tên rԄng 

ngòai cái ngֻ danh Ľi vi֧ Ľa֗ danh nhҼéòGiang 

maiò v¨éòXi°m-laò, xin b§c Ľnַg b֝ c nhԄng 

l¨éòti°m laò Ӹy nha. T֥ i chԒt, thҼa b§c. Bi֫ tên g֙ i 

c  ֛c©yél ֓thu֥ c vào m֥t ng¨n nŁm Ľ¹ h ֥giԊc Tàu, 

m t֥ trŁm nŁm Ľ¹ h ֥giԊc Tây, sen kԐ l¨ nŁm trŁm 

nŁm ch ֻNôm. B i֫ em Ľn֟g bái quê mùa nên cֵ nhà 

quê, nhà quéo v֧i cây trái gi֝ ng c§i v¼ b¸, ĽҼc֯ g֙ i 

là cây vú bò. QuӶ gi n֝g d§i d°, n°n ĽҼc֯ kêu cà giֽt 

l¨ c¨ d§i d°. Mai, Ľ¨o, mԀn, mҺ c½ng mt֥ giu c֥, nên 

m i֧ có câu cành mai, gΧc Ľ¨o, chΩi mͻn, l§ m̭. Mai 

là tên dân dã, chֻ  Hán g֙ i l¨ lĨ. MҺ l¨ ch ֻNôm, 

chֻ  Nho l¨ Ľ¨o. C§c c ֱĽԊt tên con gái bԄng tên các 

lòai hoa ņ¨o, Mai, Lan, LĨ, r i֟ gԀt g½émΊn mà cͩ  

t.̯ TԒt nhӸt nhà nào cֵ trҼng c©y quӸt, cây quít mà 

sai quӶ th³ c·équĨ nh©n ph½ tr ֯là nhiԚuénô bίc. 

Vì vԀy cây quӸt, c©y q¼yt c¸n ĽҼc֯ g֙ i l¨émίc nô. 

Th i֧ Tây h֙ c, n·i nhҼ ch· ngԀm cám thì m֥c nô 

ñc§iò l¨éc§i Sen. Mc֥ n¹ ñĽcֽò l¨éthԄng ņcֽ. ŀn 

khoai môn ngֵa mi֓ ng là thԒ ĽӸy, vԀy Ľ·, thҼa b§c. 
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       Tây, Tàu vԚém֥ t cái tên thì nhà em xin phép 

bác vΒ rͽn thêm chânéQuan b§c cҼi֩ th nֳg th֕nh 

mà rԄng ñrԒtò ch ֵchӶ là...rԂn. HҺ! DӴ thì rԒt. Thì 

cȈng baַ phֵ a Ľi Ӹy m¨, n¨o kh§c g³ ngҼi֩ Tàu dԀy 

kh¹n ngҼi֩ Vi t֓ mình qua sách v֫ v i֧ ch  ֻnghǫa 

cҼ֩ng Ľiu֓ nhҼ HΩ mã tΖ Bͽc phong, ViΜt ĽiΘu sào 

Nam chi. Nôm na v֧ i tha hóa vong thân v i֧ con 

ngֽ a r֯  H  ֟gԊp gió bԂc l¨ h² h² l°n dŁm tiԒng vì nh֧  

cái chu֟ ng. Con chim Vi֓t  ֫ nu֧ c Vi t֓ Câu Ti֑ n 

bên Tàu nh֧ t  ֡Ӹm nên m֧ i làm t֡   ֫cành nam. ThԒ 

nên cֱ  Phan B֥ i Châu lӸy hi u֓ là Sào Nam. Thêm 

t²ch mai ĽӺu m½a, c¨nh ĽӺu tiên luôn luôn m֙c 

hҼ֧ng vԚ phía nam. Bác Ԁm l¼c n¨o hҼn֭ bác ngó 

chַ ng xem mùa t֧i: C¨nh mai ĽӺu m½a c· chǫa vԚ 

ph²a nam chŁng? V¨ b§c mԊn chuy֓ n là bác ch֕ biԒt 

c  ֱPhan b֗ Pháp bԂt an trí ֫  xóm BԒn ngֽ , giֻ a cân 

nhà nh֛  v i֧ con thuyԚn ĽԀu bԒn nh¨ vua xҼa, n¼p 

bóng cây sung già c i֣. Bên kia sông BԒn Ngֽ  là 

ch½a Linh Quang, c· nh¨ sҼ g» m» sm֧ chiԚu Ľem 

lӴi sֽ  lԂng d֗u trong l¸ng ngҼi֩éñӼn sǫò cho ĽԒn 

l¼c l³a Ľi֩. V³ c©y sung tҼn֯g trҼng cho Ӽn sǫ, v³ 

hoaéòӼn n¼pò b°n trong tr§i, cho n°n gi֙ là Ӽn hoa. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

        DӴ bác dԀy sao em nghe vԀy, b֫ i em cao không 

t i֧, thӸp không thông nên chӶ hiԜu cây sung Ӽn dֱ , 

Ӽn tàng ֫  kh  ֡nào vì thân cây sung sù sì, quӶ xanh 

non dӺy nhҼ rԀn b§m d§i tr©u. HҺ! T ַn«y ĽԒn gi֩  

em ch֕éd§i d° ĽԒn dái trâu, và lӴi sԂp sֹ a sù sì 

t i֧ésӺn sùi. Vì vԀy quan bác cho nhà em múa bút 




