T.Vấn

& Bạn Hữu

Văn Học và Đời Sống

Phạm Đức Nhì : YÊU THƠ NÊN PHẢI HẾT LÒNG VỚI THƠ

Đọc xong Một Chút Tâm Tình khá đông bạn bè và người đọc đã

gởi đến tôi những lời bình phẩm. Đồng tình cũng nhiều mà chỉ trích

cũng không ít. Một vị (lớn tuổi, có uy tín) đã trách tôi “không còn

cái tinh thần của người lính, nghe hiệu lệnh là cùng đồng đội xung

phong chiếm lĩnh mục tiêu.” Một người khác cho rằng bài thơ của

tôi đã “lạc giọng, lỗi nhịp với giàn đồng ca của người Việt hải ngoại.”

Biết trả lời sao bây giờ? Bèn viết bài thơ :

 

Có một thời bị đọa đày hành hạ

thơ của tôi rực lửa căm thù

máu và nước mắt

ướt đẫm những trang thơ

nực mùi tử khí

thơ cũng đậm màu chính trị

màu này thật dễ thương

còn màu đó…

thấy mà ghê!

ôi! Đẹp quá phe mình

còn phe bên kia

phải chọn góc nhìn

để chỉ thấy toàn điều xấu

mỗi câu thơ

một bài ca chiến đấu

một viên đạn đồng đen

bắn vào chế độ cộng sản bạo tàn

tôi bỗng thành người lính hiên ngang

cầm bút

 

nhiều lúc

nhìn cảnh đời

dạt dào cảm xúc

bật ra mấy vần thơ

bạn bè nghe qua đầu lắc, tay xua

“không hợp với trào lưu của người Việt hải ngoại”

thỉnh thoảng xem lại một số thơ mình,

thơ bạn bè đồng đội

rất lý tưởng, vững lập trường

có kỷ cương

kẻ trước dẫn dắt người sau

riêng hồn thơ

thì chẳng thấy đâu

 

tôi lao vào đọc

mới đầu là những bài thơ tuyệt tác

tìm hiểu thêm kỹ thuật thơ ca

và rồi hầu như tất cả những gì về thơ

từ  Âu Á Tây Tầu Anh Mỹ

các trang web văn chương

Talawas, Da Màu, Tiền Vệ

ôn cố tri tân

tạo cho thơ mình một vóc dáng riêng

nhưng người lính trong tôi quá đỗi kiên cường?

nên tôi vẫn “được” đứng chung hàng

với rất đông nhà thơ – chiến sĩ

 

một hôm cao hứng

tình quê hương đất nước dâng tràn

nghĩ đến những thôn xóm, phố phường

có tên gọi Việt Nam

đến mẹ già, đàn em

bà con, bạn bè thân thiết

đến những người chưa quen biết

và cả những người đã chết từ lâu

niềm thương cảm

từ trong từng thớ thịt

mỗi tế bào

chảy ào trên trang giấy

nhưng chính ngay giây phút ấy

gió bão nổi lên, cát bụi mịt mù

và trong cái không khí rờn rợn âm u

xuất hiện một chàng trai trẻ tuổi

quân phục bạc màu

mặt buồn rười rượi

lấy cả thân người

che khuất bài thơ đang viết dở của tôi

khi con chữ vẫn cứ hàng hàng lớp lớp

bay về tới tấp

như sóng biển dồn dập

và khiến tôi trong cơn say, cơn điên

vung bút đâm phập vào trái tim

người lính

 

tôi đang sống trên nước Mỹ

đất nước tự do

làm thơ

không phải lấm lét nhìn trước, ngó sau

nỗi lo sợ theo vào

cả trong giấc ngủ

giật thót mình nghe tiếng chó sủa

ban đêm

 

nhưng sao trước mặt vẫn chập chờn

những bóng ma quá khứ

ánh mắt van lơn

bàn tay níu giữ

khiến đã biết bao lần

dòng thơ đang băng băng tuôn chảy

phải khựng lại

luồn lách qua hướng khác

 

…………

để có thể hết lòng hết dạ

trọn tình trọn nghĩa

với nàng thơ

tôi tay cầm bút viết, tay nắm dao quơ

đuổi, giết bằng sạch những hồn ma, bóng quỷ

(truyền thống, khuôn phép lễ giáo, thước đo giá trị

của người đời)

trên trang thơ của mình

tôi chỉ trung thành

với nhịp đập

của chính trái tim tôi.

 

Phạm Đức Nhì

San Leon cuối tháng 1 năm 2013

 

 

 

T.Vấn 2013

Bài Mới Nhất
Search