Tranh: Rinalds Vanadzins (Nguồn: www.artmajeur.com)

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM

.

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm 

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm 

Cái tuổi xúi người say má thắm 

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm 

.

Tôi nhớ, người ta một cuối năm

Giữa chiều mưa ấy rét căm căm

Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm

Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm.

.

Tôi biết người ta với làng Chằm

Ân tình riêng nặng đã nhiều năm 

Người ta lại giỏi cam chịu lắm 

Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm.

.

Tôi về làng Đá mỗi cuối năm

Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm

Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm

Tôi lại thở dài, ngó xa xăm…

*.

Hà Nội, 26 tháng 01 năm 2026

.

VỀ THĂM HÀ NỘI

– viết tặng Nguyễn Minh–

.

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội 

Mới đó thôi mà bấy năm trôi

Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội

Nụ cười te tẻ hé trên môi.

.

Ờ gió heo may đã mỏng rồi

Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi

Giờ còn ai đợi canh chừng tối

Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!

.

Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi

Người ta giờ đã khác xưa rồi 

Thời gian thì cứ trôi vồi vội

Tôi lại giam mình góc xa xôi.

.

Tôi biết nhưng mà biết vậy thôi

Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi

Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội 

Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi…

*

Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025

.

TÔI BIẾT

.

Tôi biết người ta cố quên tôi

Ước thề chỉ để thoảng đầu môi

Gặp tôi người cứ ne né vội

Như sợ chạnh buồn phía xa xôi

.

Tôi đã dằn lòng phải thế thôi

Người ta giờ đã khác xa rồi

Chữ tình khéo bẻ thành trăm lối

Dụ khách say tình, lén chuốc vôi.

.

Tôi sẽ về thăm lại lần thôi

Để nghe gió lạnh thốc mé hồi

Để xem u uẩn chiều loang lối

Để ngó mây trời lững lững trôi.

*.

Hà Nội, ngày 06 tháng 03-2024

.

EM RỦ RỈ RẰNG…

.

Em rủ rỉ rằng chỉ hôm nay

Gom mây nhột gió để nhốt ngày

Chả cần vịn đến lời bỏng cháy

Mà ánh trăng cuồng líu ríu say.

.

Em lại thì thầm chỉ đêm nay

Vãi trăng rắc sáng trải làm ngày

Cuộn gió làm mồi nhen lửa cháy

Cho khối kẻ khờ ngất ngư say. 

.

Em lại… Ừ thì, ta đêm nay

Kê nắng làm đêm gió làm ngày

Vì em ta nguyện làm mồi cháy

Đốt cạn đêm cuồng líu qíu say!

*.

Hà Nội, đêm 23 tháng 10/2023

.

CẠN LÒNG

– viết tặng 1 người –

.

Ta trở về làng buổi chớm Đông

Đường xưa nhạt nắng vẹt gió đồng 

Gió chiều xưa đấy sao mà lộng

Mướt cả triền đê, mướt cả sông.

.

Ta ngẩn ngơ lòng đến bến đông

Hỏi dò từ đấy có về không?

Chín năm, ờ nhỉ, bao biến động 

Người ấy giờ sao chửa lấy chồng?!

.

Ta lặng lẽ tìm giữa thinh không

Ngược nắng mưa xưa ngược gió đồng

Chợt hiểu lòng người sâu hơn rộng

Nửa đời ngờ nghệch sắc sắc không.

.

Ta đành tạ lỗi với hư không

Tạo hóa trớ trêu nợ vợ chồng

Người ấy vì yêu mà sầu mộng

Vét cạn tơ lòng đốt cháy sông.

*.

Hà Nội, 08:08 ngày 23/07/2023

.

GỬI ĐÊM

.

Em lại ra ngồi ngóng đợi ai

Để se sợi nhớ thắt thêm dài

Để dìu ánh mắt thêm hoang hoải

Để ríu cười buồn thêm mắt ai

.

Em lại ra ngồi ngóng đợi ai

Để líu ríu đêm tiếng thở dài

Để ngân ngấn lệ đêm trống trải

Để nhói đêm dài một dáng ai!

*.

Hà Nội, 09:30 ngày 19/04/2023

.

THÌ ĐÃ NHỦ RẰNG… 

.

Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu 

Mà tin to nhỏ những mỹ miều 

Mà nhìn đăm đắm mùi hàng hiệu 

Mà tín ai kia bởi dáng kiều

.

Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu 

Mà than gió lạnh ngả ngớn chiều 

Mà vin nắng nhạt chao ôi điệu 

Mà vịn mây buồn lững lững phiêu.

.

Thì đã nhủ rằng đừng ráng yêu 

Mà sao khóe mắt lệ cứ nhiều 

Mà sao thổn thức từng ngữ điệu 

Mà dáng đổ dài bóng xiêu xiêu.

*.

Làng Đá, 03 giờ 35 – 09/04/2023

.

ĐỢI EM

– với TTQT –

.

Thắc thỏm ta chờ em ghé chơi

Để ta được ngắm nụ em cười

Để ta tíu tít kìa em tới

Để giỡn nắng chiều líu ríu rơi.

.

Ừ, đến đi nào, đến ngắm chơi

Vườn xuân rúc rích gió vui cười

Kìa đôi én liệng, chừng như đợi

Một dáng kiều thơm, mặt sáng ngời

.

Ừ, đến đi nào, đến ghé chơi

Để đêm thêm đắm mắt em cười

Để vườn xưa đượm hương gió mới

Để rộn tiếng lòng yêu mến ơi.

*.

Hà Nội, 3G30 – 25/03/2023

.

TRAI LÀNG RA PHỐ … 

.

Ừ thì rõ trai làng “lớ ngớ” 

Vốn chân quê nên sẵn khù khờ

Em cứ bẻ ngang chừng cụm gió 

Quất nát chiều cho bớt ngu ngơ 

.

Ừ thì rõ trai làng “quá dở”

Đã chân quê lại giấu ngù ngờ 

Em cứ đập cho chiều vụn vỡ

Để đêm nằm run cóng giấc mơ.

.

Ừ thì rõ trai làng “tưởng bở”

Chốn thị thành dễ dệt ước mơ 

Em cứ quẳng đại vào góc chợ 

Đốt cháy chiều cháy trụi “ham mơ” 

.

Ừ thì rõ trai làng “nịnh bợ” 

Đã “nhà quê” còn thích i tờ

Em cứ tẩm chiều cho ngọt lợ 

Trút nhiều cay để hết “gà mờ”

.

Người ta nói: Trai làng… Đến sợ!

*.

Hà Nội, trưa 24 tháng 11-2020

.

ĐÊM CUỒNG SAY…

.

Em nhé, một lần quậy cùng ta

Một đêm giả khướt lướt Ngân Hà

Một đêm vịn cớ vì ta đã

Mà hứng đêm cuồng say với ta?

.

Ừ, giả lần thôi, đâu chết a

Người ta thiên hạ vẫn thế mà

Thì bởi ả Hằng lả lơi quá

Mà dáng ai kia cứ nõn nà…

.

Thôi, ngả vào ta, cuộn vào ta

Để đêm thánh thót rót trăng ngà

Để làn gió thoảng loang hương lạ

Để trộn vào ta, nghiến nát ta..

*.

Hà Nội, 2G45 ngày 01-07-2020

.

TÌNH CHUNG

.

Mới hẹn mới thề nhất nhất tôi

Kiếp này, kiếp nữa chỉ yêu tôi

Thế mà tấp tểnh theo họ vội

Vất tuột hẹn thề bỏ sông trôi

.

Thì chữ chung tình rớt đầu môi

Biết rồi nên chỉ tự trách tôi

3 xu kiếm được duyên vài tối

Hà tất thở than đứng với ngồi.

.

Thế nhé, chữ tình chỉ vậy thôi

Đừng ví sông kia lúc lở bồi

Đừng than gió lạnh run chiều tối

Đừng mượn sao trời biện với tôi.

*.

Hà Nội, sáng 23-05-2020

.

NGƯỢC DÒNG

.

Hôm nọ có người ghé bến sông

Nói chuyện nhà bên đã gả chồng

Từ độ ngược dòng đi xây mộng

Chả thấy một lần ghé bến sông.

.

Tôi biết người ta chẳng ngóng trông

Chỉ mình tôi với mộng hư không

Chiều qua lạc bước về Kim Động

Tôi lại trắng đêm hứng gió đồng.

.

Tôi biết người ta đã gả chồng

Giờ là mệnh phụ giữa phố đông

Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng

Say mãi đò ngang khách má hồng.

.

Đã mấy đông rồi, đã mấy đông

Bếp lửa nàng nhen có đượm hồng

Mỗi bận nàng ra cài then cổng

Có lạnh so người trước gió đông?

.

Nàng có còn quen nép cạnh chồng

Hững hờ dạo gót giữa phố đông

Lá vàng lả tả khi chiều xuống

Có thấm cô đơn bởi gió cuồng?

.

Tôi biết người ta chẳng đoái trông

Chỉ mình tôi với mộng hư không

Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng

Lỡ cả chuyến đò khách sang sông.

*.

Hà Nội, Ngày 29 tháng 11-2014

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Tranh: Iuliia Bondar (Ukraine) (Nguồn: www.saatchiart.com)

1.

Điện thoại réo. Là số lạ, hắn không nghe. Chuông đổ dài inh ỏi đến chục cuộc, điếc tai, hắn mới chịu nhấc máy.

Vừa mới: – “Vâng. Tôi đây…” đã nghe chát chúa phía đầu dây bên kia: – Đang vần con nào mà mãi mới chịu nghe điện thoại thế?

Hắn nhíu mày, cộc lốc:

– Ai đấy?

– Em đây. Miu Miu bé bỏng đây.

Hắn giật thót người, suýt đánh rơi điện thoại.

Phía đầu dây bên kia phá lên cười, đắc chí: – “Ngạc nhiên lắm phải không? Lát em gửi địa chỉ, tối đến em.”. Rồi cụp máy. Hắn thần người. Mặt bạc ra. Mồ hôi rịn trên trán, môi mấp máy không thành tiếng….   

***

Cửa vừa khép. Nàng lao vào, ngấu nghiến hắn, bàn tay cuống cuồng sục sạo. Hắn đẩy nàng ra, uể oải: – “Anh mệt! Để khi khác.”. Nàng nhíu mày, nhếch miệng: – “Anh vào tắm đi. Em đợi.”. Hắn gượng gạo: – “Nhưng hôm nay anh mệt…”. Nàng trầm giọng: – “Anh vào tắm đi.”. Rồi cúi xuống, bật nhạc.

Khẽ nghiêng đầu, hất tóc sang vai, nàng nheo nheo mắt nhìn hắn như thách thức, như khêu gợi.

Điệu nhạc valse “Chúng ta không thuộc về nhau” của Sơn Tùng M.T.P da diết cất lên.

Hắn uể oải vào phòng tắm.

2.

Nàng nhặt được chồng trong một tiệc sinh nhật.

Bạn nàng, chủ nhân bữa tiệc, than: – Anh họ tao đẹp trai, giàu có nhưng nhát gái lắm, hơn 30 tuổi rồi mà vẫn độc thân…

Gặp thằng đẹp trai, giàu có mà lại ngờ nghệch chuyện trai gái thì nàng phải tóm. Ngu sao mà thờ ơ!

Nàng tủm tỉm cười với những toan tính.

Khẽ nghiêng người thả thính gã trai độc thân vì nhát gái… Vài tháng sau, nàng thành chị dâu đứa bạn.

Vài năm sau, khi đã lừa được anh chồng đẹp trai, giàu có sang tên khối tài sản đồ sộ nàng nộp đơn ra tòa để sống với tình yêu đích thực của nàng – Lão Đại Gia giàu có và chịu chơi, duy nhất chỉ có khuyết điểm là tuổi tác nhiều gấp rưỡi số tuổi của bố nàng.    

3.

Hắn, là bạn chí cốt của một nhân viên mẫn cán rất được Lão Đại Gia tin dùng.

Gặp hắn trong tiệc rượu Lão Đại Gia chiêu đãi nhóm nhân viên mẫn cán, nàng bị giày vò bởi khuôn mặt đẹp đĩ bợm của hắn. Nàng thèm được chiếm đoạt cơ thể cuộn cơ bắp nhưng mơn mởn nét nai tơ của hắn. Nàng thèm được đôi môi dày dày cong cong hình trăng khuyết của hắn mơn man, chà xát cơ thể. Kinh nghiệm tình trường cho biết, đôi môi hắn là ẩn tướng của kho báu khoái lạc, sẽ cho nàng thỏa thuê ngụp lặn trong những man dại…

Nàng nhẹ nhàng thả thính.

Nàng dịu dàng khêu gợi.

Hắn, gã trai mới lớn chưa biết mùi đàn bà từ từ vào bẫy…

***

Ném xấp ảnh lên bàn, gã mặt choắt cạ cạ lưỡi dao, thủng thẳng:

– Mày chỉ được phép chọn 1 trong 2. Một là cắt chim. Hai là không cắt chim nhưng phải thỏa mãn nhu cầu sinh lý của Đại Phu Nhân đủ 90 ngày. Chọn một hay hai, mày cũng phải tránh xa Tiểu Phu Nhân. Nếu vi phạm, chúng tao lấy cái đầu của mày làm đồ chơi.

Hắn tái mặt, lí nhí:

– Dạ. Vâng. Em chọn 2 ạ.

Gã mặt choắt rót rượu, đẩy một ly đến trước mặt hắn:

– Nhấm nháp đi để lấy tinh thần phục vụ đại phu nhân.

Hắn cầm vội ly rượu, tay run run.

Gã ngồi bên, mặt nhăn nhúm những sẹo, hất hàm:

– Hết đi, thằng điếm.

Hắn vội ngửa cổ, một hơi cạn đáy.

Rít hơi thuốc rõ dài, rồi nheo mắt khinh bỉ nhìn hắn, gã mặt sẹo đứng dậy, khoát tay:

– Theo tao. Thằng điếm.

Hắn lập cập lên xe.   

***

Hắn được chở đến một ngôi biệt thự 2 tầng dạng tân cổ điển, nằm giữa khu vườn nồng nặc mùi hoa sứ. Chưa kịp ngó nghiêng xung quanh, hắn đã bị đẩy vào một gian phòng tối om cùng tiếng cười gằn của gã mặt sẹo:

– Cởi quần áo ra và thể hiện tay nghề đi, thằng điếm.

Một bóng người lao vội về phía hắn.

Hắn lùi lại, né tránh, tay gồng lên, cố đẩy khối thịt đồ sộ ra xa, miệng lắp bắp: – “Bật điện! Bật điện!”. Gã mặt sẹo chửi đổng: – “Mẹ mày! Thích sáng à.”. Và thò tay vào bật điện.

Hắn hốt hoảng khi đối diện với một thân thể lõa lồ, phì nộn, cặp mắt ti hí đang giương lên, hau háu nhìn hắn.

Chóp chép miệng, nước miếng tứa ra từ 2 khóe mép, chảy dài xuống khuôn mặt nung núc những thịt, Đại Phu Nhân sấn đến, nhấc bổng hắn, vất tọt lên giường. Hắn vùng dậy, bỏ chạy. Đại Phu Nhân nhoài người, túm tay, giật lại. Hắn ngã sóng xoài, cằm va vào chân giường, toét máu.

Xốc hắn đứng dậy, Đại Phu Nhân chằm chằm nhìn vào khuôn mặt trắng bệch của hắn rồi hềnh hệch cười…

Nhẹ nhàng hất hắn lên giường, Đại Phu Nhân đổ ập người xuống. Hắn thất thần, nhắm mắt…

***

Hắn thở phào khi chỉ bị xây sát phần mềm. Vụ “va quệt” với Đại Phu Nhân chỉ để lại vết sẹo nhỏ dưới cằm, phải thật tinh mắt mới nhìn thấy. Khuôn mặt hắn vẫn quyến rũ, vẫn tỏa đủ nét dâm đãng để mời gọi những kẻ khát tình. Hắn nhếch miệng cười, rồi buông tiếng chửi:

– Mẹ con đĩ! Bao giờ mới hết thời hạn 90 ngày. Khốn nạn! Tự dưng lại thành món đồ chơi của con nặc nô biến thái…

Với tay lấy bao thuốc, hắn rút điếu thuốc định châm lửa nhưng nghĩ sao lại vò nát điếu thuốc, rồi nhăn mặt chửi đổng:

– Mẹ đồ đĩ! Vì mày mà đời tao khốn nạn!

Đĩ nào? Là Đại Phu Nhân hay Tiểu Phu Nhân? Hay chính bản thân hắn?

Chuông điện thoại đổ dồn, inh tai khá lâu hắn mới miễn cưỡng nghe máy, rồi buông tiếng chửi:

– Mẹ! Đồ chó!

Hắn quơ vội chiếc áo, đứng trước gương chỉnh trang lại chút nhan sắc rồi bước nhanh ra cửa.   

4.

Gã mặt choắt nhét tập mỹ kim vào túi, hất hàm bảo hắn:

– Ngồi xuống đi. Hôm nay không phục vụ Đại Phu Nhân mà phục vụ một vị khách đặc biệt.

Rồi quay sang bảo gã trai lạ ngồi bên:

– Thằng em nói cụ thể với thằng điếm này. Nó sẽ làm theo đúng yêu cầu của chú.

Gã trai lạ nhìn hắn có chút ngập ngừng, rồi huỵch toẹt:

– Tớ muốn đêm nay cậu ngủ với vợ tớ… Diễn thật sung vào.

Hắn tròn mắt, ngắc ngứ.

Gã mặt choắt lừ mắt:

– Đấy không phải việc của mày.

Hắn chửi thầm. Mẹ chúng mày! Lũ chó! Có thằng chồng nào lại lập mưu đưa vợ vào khách sạn, lừa cho vợ uống thuốc kích dục rồi thuê trai lạ hành lạc để dàn cảnh “bắt tại trận”, ép vợ ký đơn ly dị và “tự nguyện” từ bỏ quyền làm mẹ?! Chỉ có lũ súc sinh chúng mày mới nghĩ ra trò khốn nạn như thế.

Hắn mím môi, tay từ từ nắm chặt.

Gã mặt choắt hiếng mắt nhìn hắn, e hèm một cái, rồi liếc xuống lưỡi dao đang mạnh tay tăng tốc cạ cạ mặt bàn.

Hắn đưa mắt nhìn ra cửa, đầu thấp dần, thấp dần.

***

Hắn thở phào..

Hắn đã diễn trọn vai thằng điếm rẻ tiền giúp gã chồng đê tiện đuổi người vợ trẻ tội nghiệp ra đường.

Tạt vào quán bia vỉa hè, hắn uống cạn ba cốc liên tiếp nhưng cái cảm giác nhớp nháp trên người hắn vẫn bám riết không tan. Hắn nhíu mày vỗ vỗ vào xấp tiền, miệng lẩm bẩm: – Nốt vài vụ rồi biến. 90 ngày với mụ nặc nô cũng sắp hết rồi.

Điện thoại đổ chuông. Hắn nhấc máy, cộc lốc: 

– Gì nữa?

Giọng Miu Miu gấp gáp, run rẩy: 

– Anh đang ở đâu? Lão Đại gia biết hết rồi…

Hắn điếng người, loạng choạng suýt ngã. 

Hắn định đứng dậy thì tiếng rít phanh chói tai vang lên ngay lề đường. Một chiếc xe đen trờ tới. Gã mặt choắt cùng gã mặt sẹo bước xuống. Hắn loạng choạng ngã bệt xuống sàn.

Chậm rãi rút lưỡi dao cạ cạ vào thành xe, gã mặt choắt rít giọng: 

– Mày coi lời tao như nước đổ lá khoai à? 

Hắn tái mặt, lắp bắp: 

– Em… em chỉ…

Gã mặt choắt cười nhạt:

– Mẹ thằng điếm, tiền cũng muốn mà gái cũng không buông thì phải trả giá.

***

Hắn bị tống lên xe. Chiếc xe đen lao vút đi, bỏ lại quán bia vỉa hè với những ánh mắt tò mò, ngơ ngác.

Hắn nằm co quắp trên sàn xe, mắt trợn trừng nhìn trần xe tối thui. Hình ảnh khuôn mặt phì nộn của Đại Phu Nhân, nụ cười lẳng lơ của Miu Miu và gương mặt thất thần của người vợ trẻ bị hắn làm nhục trong khách sạn cứ xoay vần, nhảy múa trước mắt.

Xe dừng lại trước cổng ngôi biệt thự tân cổ điển quen thuộc. Nhưng lần này, gã mặt sẹo không đẩy hắn vào phòng của Đại Phu Nhân. Hắn bị lôi xềnh xệch vào căn hầm tối phía sau vườn, nơi nồng nặc mùi ẩm mốc lấn át cả mùi hương hoa sứ.

Lão Đại Gia ngồi đó, thong thả nhấp trà. Bên cạnh là Miu Miu – Tiểu Phu Nhân của lão – đang quỳ mọp dưới sàn, tóc tai rũ rượi, khuôn mặt sưng húp. Lão nhìn hắn, ánh mắt bình thản đến đáng sợ: 

– Mày trẻ, đẹp và diễn giỏi. Nhưng mày quên mất một điều: Con chó được thuê để trông nhà thì đừng có ý định trèo lên giường chủ.

Hắn quỳ sụp xuống, đôi môi dày hình trăng khuyết – thứ vũ khí từng giúp hắn ngụp lặn trong khoái lạc – mấp máy không ra hơi: 

– Đại ca… em sai rồi… cho em một con đường sống…

Lão Đại Gia đặt chén trà xuống, khẽ gật đầu.

Gã mặt choắt thủng thẳng bước lại gần hắn. Nhìn lưỡi dao sắc lạnh trên tay gã mặt choắt đang từ từ hạ xuống, hắn nhắm nghiền mắt lại. Một cảm giác buốt nhói dội lên rồi hắn lịm đi…   

5.

Hắn tỉnh dậy trên một chiếc giường xa lạ, đầu óc quay cuồng. 

Hắn không còn ở trong biệt thự, mà trong một phòng trọ tồi tàn. Bên cạnh hắn là một xấp tiền lẻ nát bươm cùng mảnh giấy loằng ngoằng mấy chữ: “Vốn liếng của mày chỉ đến thế. Đi mà kiếm sống đi, thằng điếm.”

Hắn nhếch môi cười, nụ cười méo mó trên khuôn mặt vẫn còn vương những nét đẹp trai, đĩ bợm.

Điện thoại trong túi áo bỗng rung lên. Một số lạ hoắc. Hắn run rẩy nhấc máy. Đầu dây bên kia là giọng đàn ông sắc lạnh: – “Ngay ngày hôm nay mày phải biến khỏi xứ này càng xa càng tốt…”

Hắn buông thõng tay, mắt vô hồn nhìn vào khoảng không tối om trước mặt. Hóa ra, tất cả những hào nhoáng, những cuộc mua bán tình dục, những cuộc tình gấp gáp, những xấp tiền đô-la dính đầy mùi nhục dục mà hắn dày công đánh đổi, chung quy cũng chỉ là một kiếp phù du. Đời hắn là một canh bạc, mà ở đó, hắn vừa là con bài, vừa là kẻ thua cuộc trắng tay.

*.

Viết xong sáng 29 tháng 01/2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

Ảnh (Nguồn: fptshop.com.vn)

Trước thềm năm mới 2026, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ – 2026 quý tặng bạn đọc. Kính chúc quý vị cùng gia quyến bước vào năm BÍNH NGỌ gặp nhiều may mắn, thành công và hạnh phúc!

01. NGÀY MỒNG MỘT

– tức Thứ 3 ngày 17/02/2026: 

Ngày Nhâm Tuất                               Giờ Canh Tý

Hành: Thủy               Sao: Thất            Trực: Thành

Là ngày Tư Mệnh – Hoàng Đạo, chủ sự tốt lành, trợ giúp đắc lực cho bản mệnh con người nên tốt cho nhiều việc, nhất là những việc như: cưới hỏi, động thổ, xuất hành, ký kết hợp đồng, khai trương, khởi tạo, chữa bệnh, cầu tài, cúng tế,.. Lại là ngày của sao Thất, thuộc trực Thành đều rất tốt cho nhiều việc lớn nhỏ nên đây là ngày rất đẹp, phù hợp cho việc triển khai nhiều việc quan trọng.

Không tốt với các tuổi:

Bính Dần        Canh Thân        Bính Thìn        Giáp Thân

Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g – 05g)

Thìn (07g – 09g)

Tỵ (09g – 11g)

Thân (15g – 17g)

Dậu (17g – 19g)

Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỷ Thần (hướng tốt): Chính Nam

Tài Thần (hướng tốt): Tây Bắc

Hạc Thần (hướng xấu): Đông Nam

02. NGÀY MỒNG HAI

– tức Thứ 4, ngày 18/02/2026: 

Ngày Quý Hợi                             Giờ Nhâm Tý

Hành: Thủy              Sao: Bích           Trực: Thu

Là ngày Câu Trần – Hắc Đạo, xấu cho nhiều việc, đặc biệt xấu với mấy việc: cưới hỏi, đổ mái, động thổ, tu tạo, xuất hành, khai trương, tế tự, khai trì, chôn cất,… Tuy được sao Bích làm lợi cho các việc như xây nhà, cưới hỏi, khai trương, xuất hành,… nhưng lại là ngày thuộc trực Thu gây bất lợi cho các việc như động thổ, nhậm chức, thừa kế, chữa bệnh, đơn từ, mưu sự,… nên cần thận trọng khi cân nhắc tiến hành các việc quan trọng. 

Không tốt với các tuổi:

Ất Tỵ                Đinh Tỵ               Đinh Mão              Đinh Dậu                    

Giờ Hoàng Đạo:

Sửu (01g – 03g)

Thìn (07g – 09g)

Ngọ (11g – 13g)

Mùi (13g – 15g)

Tuất (19g – 21g)

Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỷ Thần (hướng tốt): Đông Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Tây

Hạc Thần (hướng xấu): Đông Nam

03. NGÀY MỒNG BA

– tức thứ 5 ngày 19/02/2026: 

Ngày Giáp Tý                                         Giờ Giáp Tý

Hành: Kim                  Sao: Khuê             Trực: Khai

Là ngày Thanh Long – Hoàng Đạo, chủ về hỷ sự và may mắn nên tốt cho nhiều việc trọng đại: xây dựng, cưới hỏi, khai trương, thi cử, xuất hành, nhập học, an táng, khởi công, cầu thầy chữa bệnh… Tuy là ngày thuộc trực Khai, tốt cho nhiều việc lớn nhỏ (ngoại trừ các việc động cham tới âm phần) nhưng lại là ngày của sao Khuê (1 trong 7 sát tinh) thường bất lợi cho các việc như: chôn cất, khai trương, sinh nở, thưa kiên,… nên ngày Mồng Ba dù là ngày Hoàng Đạo cũng nên thật cẩn thận khi chọn dùng vào các việc quan trọng.

Không tốt với các tuổi:

Mậu Ngọ         Nhâm Ngọ       Canh Dần       Canh Thân

Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g – 01g)

Sửu (01g – 03g)

Mão (05g – 07g)

Ngọ (11g – 13g)

Thân (15g – 17g)

Dậu (17g – 19g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Đông Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Đông Nam

Hạc Thần (hướng xấu): Đông Nam

04. NGÀY MỒNG BỐN

– tức thứ 6 ngày 20/02/2026: 

Ngày Ất Sửu                                    Giờ Bính Tý

Hành: Kim                   Sao: Lâu            Trực: Bế

Là ngày Minh Đường – Hoàng Đạo, chủ về sự minh mẫn, lạc quan, phấn chấn nên tốt cho nhiều việc quan trọng như: cưới hỏi, nhập học, khai trương, thi cử, giao tế, thương thảo, xuất hành, sinh con, kiện tụng, xây dựng,… Lại là ngày của sao Lâu, trực Bế đều có lợi cho khá nhiều việc như: cưới hỏi, khởi công sửa nhà, cất lầu, an táng, trị bệnh,.. nên đây cũng là ngày tốt cho khởi tạo nhiều công việc lớn nhỏ của đời người. Vì là ngày của trực Bế, sao Lâu nên cần tránh tiến hành một số việc như: nhậm chức, thừa kế, đóng nội thất, giao thông đường thủy,…

Không tốt với các tuổi:

      Quý Mùi            Quý Mùi          Tân Dậu       Tân Mão

Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g – 05g)

Mão (05g – 07g)

Tỵ (09g – 11g)

Thân (15g – 17g)

Tuất (19g – 21g)

Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Đông Nam

Hạc Thần (hướng xấu): Tây Nam

05. NGÀY MỒNG LĂM

– tức thứ 7 ngày 21/02/2026: 

Ngày Bính Dần                                     Giờ Mậu Tý

Hành: Hỏa                 Sao: Vị                 Trực: Kiến

Là ngày Thiên Hình – Hắc Đạo, là ngày rất xấu với các việc trọng đại hoặc các việc liên quan tới giao tế như: cưới hỏi, xây dựng, nhậm chức, nhập học, khai trương, tậu xe, mua nhà… Tuy là ngày của sao Vị lợi cho mấy việc như: cưới hỏi, chôn cất, xây dựng, gieo trồng,.. nhưng lại là ngày thuộc trực Kiến chỉ tốt cho việc sinh nở, xuất hành nên tuyệt đối kiêng kỵ triển khai các việc quan trọng, chỉ nên tiến hành các việc như: thăm hỏi, xuất hành, cúng tế, từ thiện,…

Không tốt với các tuổi:

     Nhâm Thân       Giáp Thân      Nhâm Tuấy       Nhâm Thìn 

Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g – 01g)

Sửu (01g – 03g)

Thìn (07g – 09g)

Tỵ (09g – 11g)

Mùi (13g – 15g)

Tuất (19g – 21g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Đông

Hạc Thần (hướng xấu): Chính Nam

06. NGÀY MỒNG SÁU

– tức Chủ Nhật ngày 22/02/2026: 

Ngày Đinh Mão                                 Giờ Canh Tý

Hành: Hỏa                  Sao: Mão              Trực: Trừ

Là ngày Chu Tước – Hắc Đạo, không tốt để làm các việc quan trọng, đặc biệt rất xấu cho việc phát triển tài lộc như khai trương, xuất hành, mở xưởng, nhập trạch, ký kết hợp đổng… Lại là ngày của sao Mão, thuộc trực Trừ chỉ lợi cho mấy việc như: xây dựng, san đắp nền, chữa bệnh nên cần tránh tiến hành các việc quan trọng, chỉ nên triển khai mấy việc như: thăm hỏi, tế lễ, từ thiện hoặc san đắp nền, xây dựng, chữa bệnh. 

Không tốt với các tuổi:

        Ất Dậu           Quý Dậu          Quý Tỵ        Quý Hợi

Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g – 01g)

Dần (03g – 05g)

Mão (05g – 07g)

Ngọ (11g – 13g)

Mùi (13g – 15g)

Dậu (17g – 19g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt): Chính Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Đông

Hạc Thần (hướng xấu): Chính Nam

07. NGÀY MỒNG BẢY

– tức thứ 2 ngày 23/02/2026: 

Ngày Mậu Thìn                                 Giờ Nhâm Tý

Hành: Mộc                 Sao: Tất               Trực: Mãn

Là ngày Kim Quỹ – Hoàng Đạo, tốt cho trăm việc lớn nhỏ nhất là các việc liên quan tới hỉ sự như dạm ngõ, cưới hỏi hoặc các việc khởi tạo như xây nhà, nhậm chức, cầu thân, khai trương, xuất hành, nhập học,… Lại là ngày của sao Tất, trực Mãn đều lợi cho nhiều việc lớn nhỏ, chỉ không tốt cho mấy việc như: nhậm chức, đơn từ, kiện tụng,.. Nên đây cũng là ngày đẹp cho các việc trọng đại như: cưới hỏi, khai trương, động thổ, cầu tài,… chỉ cẩn thận kiêng kỵ mấy việc dính dáng tới đơn từ, kiện tụng hoặc thừa kế, nhậm chức.

Không tốt với các tuổi:

         Canh Tuất      Bính Tuất        Bính Thân       Bính Thìn

Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g – 05g)

Thìn (07g – 09g)

Tỵ (09g – 11g)

Thân (15g – 17g)

Dậu (17g – 19g)

Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Đông Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Bắc

Hạc Thần (hướng xấu): Chính Nam

08. NGÀY MỒNG TÁM

– tức thứ 3 ngày 24/02/2026: 

Ngày Kỷ Tỵ                                  Giờ Canh Tý

Hành: Mộc            Sao: Chủy         Trực: Bình

Là ngày Kim Đường – Hoàng Đạo, ngày có nhiều phúc thần, tốt cho trăm việc lớn nhỏ, nhất là với các việc: cưới hỏi, khai trương, khởi công, động thổ, nhậm chức, nhập học, san nền, đắp nền, an táng… Nhưng là ngày của Trực Bình chỉ lợi cho mấy việc như: nhập kho, an táng, sửa cửa,.. Lại là ngày của sao Chủy không có lợi với nhiều việc, đặc biệt là tối kỵ các việc liên quan tới âm phần,… nên ngày Mồng Tám này cần cân nhắc cẩn thận khi tiến hành những việc quan trọng của đời người.

Không tốt với các tuổi:

        Đinh Hợi             Tân Hợi             

Giờ Hoàng Đạo:

Sửu (01g – 03g)

Thìn (07g – 09g)

Ngọ (11g – 13g)

Mùi (13g – 15g)

Tuất (19g – 21g)

Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Đông Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Chính Nam

Hạc Thần (hướng xấu): Chính Nam

09. NGÀY MỒNG CHÍN

– tức thứ 4 ngày 25/02/2026: 

Ngày Canh Ngọ                              Giờ Bính Tý

Hành: Thổ             Sao: Sâm              Trực: Định

Là ngày Bạch Hổ – Hắc Đạo, chủ sự sát phạt, hung họa, tiêu hao phúc lộc nên tối kỵ việc an táng, sẽ đem lại nhiều bất lợi cho con cháu ở dương thế. Tuy là ngày của sao Sâm, thuộc Trực Định, là chủ sự bền vững nhưng chỉ tốt cho mấy việc như: động thổ, xây dựng, nhập học, khởi tạo công việc mà bất lợi với các việc như: cưới hỏi, an táng… vì thế chỉ nên tiến hành mấy việc như: tế lễ, thăm hỏi, cầu an, làm phước, còn các việc như: động thổ, xây dựng, nhập học, khởi tạo công việc có thể triển khai nhưng cần cân nhắc thật kỹ về tuổi người chủ sự.

Không tốt với các tuổi:

     Nhâm Tý        Bính Tý       Giáp Đàn       Giáp Thân

Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g – 01g)

Sửu (01g – 03g)

Mão (05g – 07g)

Ngọ (11g – 13g)

Thân (15g – 17g)

Dậu (17g – 19g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Tây Nam

Hạc Thần (hướng xấu): Chính Nam

10. NGÀY MỒNG MƯỜI

– tức thứ 5 ngày 26/02/2026: 

Ngày Tân Mùi                                  Giờ Mậu Tý

Hành: Thổ             Sao: Tỉnh             Trực: Chấp

Là ngày Ngọc Đường – Hoàng Đạo, tốt cho nhiều việc trọng đại trong đời, đặc biệt tốt với các việc liên quan tới trí tuệ, phát triển tài năng. Hợp với các việc: thi cử, cưới hỏi, khai trương, động thổ, xây dựng, ký kết giao ước, thừa kế, chữa bệnh… Lại là ngày của sao Tỉnh, trực Chấp, đem lại may mắn cho nhiều việc ngoại trừ các việc về âm phần nên ngày Mồng Mười là ngày đẹp, thích hợp tiến hành với nhiều công việc, chỉ kiêng kỵ với mấy việc liên quan tới âm phần như: an táng, sửa sang mộ phần, làm nhà thờ tự, điện phủ,…

Không tốt với các tuổi:

     Quý Sửu         Đinh Sửu         Ất Dậu           Ất Mão

Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g – 05g)

Mão (05g – 07g)

Tỵ (09g – 11g)

Thân (15g – 17g)

Tuất (19g – 21g)

 Hợi (21g – 23g)

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt): Tây Nam

Tài Thần (hướng tốt): Tây Nam

Hạc Thần (hướng xấu): Tây Nam

*

Lần nữa, Đặng Xuân Xuyến kính chúc Quý vị cùng gia quyến một năm mới an khang thịnh vượng!

———-

(Mời nhấp chuột đọc thêm: 

Chọn tuổi xông nhà đầu năm: Vài lưu ý cần biếtl)

*.

Hà Nội, 05 tháng 02 năm 2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

Tháng Chạp – Ảnh: songdep.com.vn

Tháng Chạp 2025 cảm thán

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

*.

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 – 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

Ngẫu hứng sáng tháng Chạp 2025

Tết đã cận kề, Bính Ngọ ơi

Phố vắng chợ thưa quẩn gió trời

Vườn Đào khách cũ còn lui tới?

Có gắng chào nhau một nụ cười?

*.

Hà Nội, sáng 28 tháng 01 – 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

Chợ trưa cảm tác

Bà bán cá ngồi mặt nhăn nheo

Ông lão mua rau trả kỳ kèo

Chú hàng thịt lợn cười chèo kéo

Cô bán bún bò cố “ới” theo…

*.

Hà Nội, trưa 31 tháng 01 – 2026

(Ngày 13 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

Ngẫu hứng chiều tháng Chạp 2025

Khép lại một năm nghẹn nỗi buồn

Thuế chồng thuế phạt nát con buôn

Dân đen ngắc ngoải cơn cùng khốn

Bính Ngọ cầu mong thoát bão dồn…

*.

Hà Nội, chiều 28 tháng 01 năm 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Đường làng trong nắng – Ký họa của họa sĩ Hồ Hưng

 ,

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

 ,

Tôi nhớ, người ta một cuối năm

Giữa chiều mưa ấy rét căm căm

Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm

Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm.

 ,

Tôi biết người ta với làng Chằm

Ân tình riêng nặng đã nhiều năm

Người ta lại giỏi cam chịu lắm

Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm.

 ,

Tôi về làng Đá mỗi cuối năm

Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm

Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm

Tôi lại thở dài, ngó xa xăm…

*.

Hà Nội, 26 tháng 01 năm 2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Ảnh (coda.io)

Trong lá số Tử Vi, cung Điền Trạch chính là cái “giỏ” đựng nhà đất của mỗi người. Khi đã đi qua đủ những thăng trầm để tin vào sự an bài của định mệnh, đủ tĩnh tại để thấu hiểu lẽ nhân quả, ta sẽ nhận ra ngôi nhà không chỉ được xây bằng gạch đá, vôi vữa mà nó được dựng lên từ chính cái Phúc Đức hay Nghiệp Quả của mỗi người. Thế nên, việc cố tìm một chốn an cư hoàn hảo về phong thủy hay vắt kiệt tâm trí tìm kiếm địa thế đại cát, đôi khi lại chỉ là việc “Dã tràng xe cát” trước những sắp đặt của số phận. Phong thủy thực sự không nằm ở hướng cửa, màu sơn mà nằm ngay trong cái “giỏ” Điền Trạch mà ta đã tự tay đan dệt từ bao tiền kiếp. Nói thế, không có nghĩa là ta cứ mặc kệ cho số phận đưa đẩy. Khi phúc chưa đủ dày, việc cưỡng cầu những điều quá tầm tay thì cũng chỉ như “Dã tràng xe cát” nhưng nếu ta biết chăm chút cho gian nhà thêm ngăn nắp, sửa sang góc khuyết cho dòng khí luân chuyển hợp lý thì chính sự vun vén ấy sẽ bồi đắp thêm năng lượng cho mảnh đất mình cư ngụ. Một ngôi nhà mái tranh vách đất nếu lòng người an định và biết cách sắp đặt cho hài hòa, ấm cúng thì tự khắc đất ấy cũng hóa đất lành.

Tại sao vậy? Bởi lẽ, cung Điền Trạch đã mô tả rất rõ cái “hình”, cái “tướng” nơi cư ngụ, như một tấm bản đồ định mệnh mà mỗi người được trao tay. Cái nghiệp nhà đất vận vào ta như một định lý, khiến cơ duyên dẫn dắt ta đến với những không gian tương ứng với năng lượng của chính mình. Ví như người có cung Điền Trạch gặp Không – Kiếp hãm địa, dù có ôm cả đống tiền đi chọn đất cũng dễ rơi vào cảnh ở nhà tạm, nơi lắm thị phi, nhiều tranh chấp. Hay người có Điền Trạch gặp Đà La – Cô Thần hội tụ thì dẫu nhà hướng đại cát cũng thường vướng ngõ cụt, láng giềng khó tính khiến khí không thông, lòng người khó mở. Hoặc người có Điền Trạch gặp Vô Chính diệu dính Tuần – Triệt thì cả đời cứ như cánh chim không mỏi, vừa bén hơi ấm nhà này đã lại phải dời gót theo sự xoay vần của con tạo. Thấu hiểu Tử Vi không phải để cam chịu, mà để biết nơi đang cư ngụ “hổng” ở chỗ nào mà dùng Phong thủy tu chỉnh lại cho vẹn tròn. Thay vì mải miết đi tìm một hướng nhà hoàn hảo trong sách vở, người trí tuệ sẽ dùng Phong thủy như một liệu pháp để chuyển hóa sát khí: dùng ánh sáng hóa giải sự u uẩn của Cô Thần, dùng sự ngăn nắp và dòng chảy của khí để trấn an cái náo động của Không – Kiếp. Khi ta biết cách chủ động sắp xếp lại không gian sống cho hài hòa cũng chính là lúc ta đang từng bước tháo gỡ những nút thắt của Định Mệnh, để dù cái “giỏ” Điền Trạch có rách vẫn đủ vững chãi đi qua những giông bão của cuộc đời.

Tôi từng chứng kiến không ít gia đình chỉ vì nghe lời thầy phán hướng nhà không hợp mà sinh lòng nơm nớp lo sợ, tốn kém tiền bạc để xoay cửa, trấn yểm; nhưng rồi khi sửa xong, hướng rất đẹp mà tai ương vẫn kéo đến bởi cái “Hạn” của người đó đã đến lúc phải trả. Ngược lại, nhiều gia đình sống trong những ngôi nhà tập thể cũ kỹ, xét theo phong thủy là đại kỵ nhưng vẫn thọ trường, con cháu vẫn thành đạt nhờ “Phúc” lớn và “Đức” dày họ tu từ bao kiếp – chính nguồn năng lượng thiện lương ấy đã tựa như bức bình phong vô hình hóa giải những khiếm khuyết của địa lý. Tuy nhiên, dù Phúc – Đức luôn là gốc, cũng không nên nhầm lẫn rằng chỉ cần sống thiện lương là đủ để hóa giải mọi sát khí vật lý, bởi một ngôi nhà tối tăm, ẩm thấp hay khuyết hãm phương vị vẫn sẽ tác động tiêu cực đến hệ thần kinh và sức khỏe người cư ngụ trước khi “phúc” kịp đến, vì thế việc kết hợp giữa tu dưỡng tâm tính và cải thiện môi trường sống mới là giải pháp vẹn toàn nhất và đấy mới chính là “Phúc Đức thực tại” của người thấu hiểu.

Trong giới phong thủy, lâu nay người ta vẫn hay nhắc đến thuyết “Sơn hoàn thủy bão” hay “Tọa sơn” như một lẽ đương nhiên, rằng ngôi nhà nhất thiết phải có núi cao hay gò đất phía sau thì gia đạo mới vững, nhân đinh mới vượng. Nhưng nếu nhìn rộng ra thực tế ở những vùng quê đồng bằng Bắc Bộ hay miền Tây sông nước, ta sẽ thấy biết bao ngôi nhà phía sau chỉ là mảnh vườn, đồng lúa hay dòng sông chảy xiết, vậy mà từ những ngôi nhà “không có điểm tựa” đó, biết bao thế hệ đã trưởng thành, con cháu vẫn đỗ đạt, giàu sang. Cái “Tọa sơn” vững chãi nhất không phải là hòn đá hay ngọn núi mà chính là cái gốc Phúc – Đức mà ta và tổ tiên đã gieo trồng. Vì vậy thay vì loay hoay xây tường cao hay đắp núi giả để tìm sự yên tâm giả tạo thì hãy đơn giản hiểu rằng “Sơn” lúc này có thể là hàng cây xanh, là bức tường rào ngăn nắp hay chỉ là sự sắp xếp đồ đạc phía sau nhà cho gọn gàng để nhà cửa ấm cúng, khí trời lưu thông… Khi lòng đã an định, sống hòa hợp với cảnh quan thì chính cái “Tâm” thiện lành ấy mới là tòa “Tọa sơn” kiên cố nhất.

Tôi nghĩ, người khôn ngoan nên biết chấp nhận và thuận theo những gì mình đang có để biết mình cần phải sửa từ đâu. Nếu lá số định sẵn ta ở trong căn nhà hẹp, ngõ sâu, hãy cứ bằng lòng sắp xếp sao cho gọn gàng, thuận tiện nhưng tuyệt đối đừng cẩu thả. Thay vì cố đục tường khoét vách để cầu một cái “Minh Đường” huyễn hoặc khi diện tích hoặc kết cấu ngôi nhà không cho phép, hãy biến ngõ tối thành lối đi sáng sủa và biến căn nhà chật chội thành một không gian tinh tế, hài hòa để khí lưu thông. Việc mình sống thế nào trong ngôi nhà đó quan trọng hơn nhiều việc phương vị ngôi nhà đó nằm ở đâu, vì vậy đừng để những lý thuyết phong thủy xơ cứng làm mình thêm lo lắng, nhưng cũng đừng lấy hai chữ “Số Mệnh” làm cái cớ cho sự an phận, tùy tiện trong không gian sống của chính mình. Một ngôi nhà được chăm chút, bù đắp các khiếm khuyết sẽ tạo ra năng lượng tích cực, giúp chủ nhân minh mẫn hơn để tích đức, hành thiện.

Suy cho cùng, cung Điền Trạch trên lá số chỉ là cái bản thiết kế thô mà cuộc đời giao cho mỗi người, còn việc kiến thiết nó thành một tổ ấm an lành hay không, lại phụ thuộc vào cái trí và cái tâm của chính mỗi người. Đừng chỉ cam chịu “ở” trong Định Mệnh mà hãy học cách “cải thiện” nó từ chính không gian sống của mình, đó mới chính là cách hành xử của người hiểu mệnh và thấu đời.

*.

Hà Nội, ngày 21 tháng 12-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Tranh sơn dầu “Chiều” – Hoạ sĩ Nguyễn Quang Trung (Nguồn: vanvi.com.vn)

*

 NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

Ờ kìa… chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu 

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

*.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

CHIỀU CUỐI NĂM

Cờ đỏ sải mình chào năm mới 

Phấp phới sao vàng nhíu mắt chơi 

Người cùng xe cộ chen như hội

Lớ ngớ nhìn nhau nhếch mép cười!

*.

Hà Nội, tối 21 tháng 01-2025

BIỂN CHIỀU NAY

Chiều nay anh về với biển

Lặng nghe tiếng sóng rì rào

Thoảng trong làn hương của biển

Có mùi tóc rối thân quen.

.

Mải mê chạy theo còng gió

Sóng vờn dan díu bước chân

Ríu ran lời chưa kịp ngỏ

Thả vào nỗi nhớ miên man

.

Biển ơi anh về với biển

Giữa ngàn tiếng sóng lao xao

Giữa ngàn con sóng cồn cào

Trập trùng sóng gọi ngàn khơi

*.

Hà Nội, 13 tháng 10/2023

HOANG SƠ CHIỀU

Em về với chút hoang sơ

Thả vào tôi chút ngẩn ngơ cuối chiều.

.

Tôi cười giỡn gió lêu bêu

Quờ tay nhẹ nhẹ khẽ khều nắng non

Em cười, nhí nhảnh gót son

Thẹn thùng tôi, rõ mắt tròn ngác ngơ…

.

Từ chiều đấy cứ vẩn vơ

Hoang sơ thả chút ngẩn ngơ với chiều.

*.

Hà Nội, chiều 08 tháng 12-2022

CHIỀU HỒ TÂY 

Ai phả vào chiều một dấu yêu

Để ai tẩn ngẩn một nét Kiều

Ồ kìa loáng thoáng ven rặng liễu

Một tiếng cười reo lảnh lót chiều!

*.

Hồ Tây, chiều 30-04-2021

HOANG CHIỀU

Người quê thì đã xa quê

Chỉ còn cái lạnh dạt về cuối năm

Chuông chùa vọng phía xa xăm

Lá vàng trút vội giữa căm căm chiều.

*.

Làng Đá, chiều 28 tháng 09-2020

CHIỀU TA VỀ

Ừ, ngàn lần hứa khơi ấm niềm tin

Lời yêu mến ta chả treo đầu lưỡi

Nỡ yêu ta cứ vin theo tiếng gọi

Cạn ly rồi để ta lạ thành quen.

.

Chả có gì người ngại bon chen

Ta vốn dĩ dạn đêm cùng gối lẻ

Người thì cũng đêm trường nát lệ

Vịn vào nhau mà sưởi ấm nụ cười.

.

Chiều ta về người cứ lại nhà chơi

Ly rượu thơm rót đầy khóe mắt

Nướng thời gian với ngọn đèn hiu hắt

Mắt tìm môi thêm lơi lả ánh nhìn.

*.

Hà Nội, 07:15 ngày 25-05-2020

BẾN CŨ CHIỀU MƯA

Bến cũ, chiều về, con nước động

Líu ríu mưa bay phủ kín dòng

Nước rộng chòng chành con đò nhỏ

Se sắt gió chiều nhuộm sóng xô.

*.

Chiều mưa, 01 tháng 08. 2019

XẾ CHIỀU…

– thơ vui cho Khờ  –

Bực!

Gạ bán chẳng ai mua

Gạ cho chẳng ai nhận

Gạ tặng chẳng ai cần

Đứng đứng ngồi ngồi 

Chỏng trơ

Ế.

.

Ừ!

Chẳng bù khi còn trẻ

Chả rao bán

Chả gạ mua

Chỉ vẩn vơ cười

Đã ngọt ngào tanh tách tôm tươi

Mẹ thói đời

Đểu.

.

Này. 

Chửi đấy

Cha đứa ngày trước háu ăn

Mẹ đứa ngày trước nhỏ dãi chết thèm

Giờ… 

Chạy cả đâu rồi

Cha lũ tồi

Đểu.

*.

Làng Đá, đêm 25 tháng 08. 2018

CHIỀU QUÊ …

Nắng đẩy mây dồn phía đằng tây

Mưa bụi lạnh thêm những gót giày

Ngõ nhỏ gió luồn về run rẩy

Nhao nhác lưng chiều cánh vạc bay.

*.

Làng Đá, chiều 19 tháng 08. 2018

BẾN CHIỀU

– Tặng L.L –

Ngợp triền sông là gió

Tiếng vui cười phất phơ

Ồ! Miên man miền nhớ

Nhịp chiều rơi hững hờ…

.

Kìa một bông cúc lạ

Nụ bung từ chiều qua

Và một người đến lạ

Xòa tay búng gió lùa…

*.

Hà Nội, 02 tháng 02. 2018

ĐÒ CHIỀU

Chiều ghé qua bến cũ

Kìa, lầm lũi dáng ai 

Tiếng gọi dồn, khắc khoải

Ơi đò … Ơi… Ơi đò…!

*.

Hà Nội, 30 tháng 01. 2018

CHIỀU NHỚ

– Tặng L.L –

Ngơ ngẩn chi ơi chiều

Ngồi vét nụ cười 

Lỡ rơi vì nhớ…

.

Ơ …

Heo may rồi

Gió mồ côi

Hun hút trôi

Kìa…

Nhớ.

.

Này… 

Cò hỡi

Sải cánh chi mà vội

Này…

Gió hỡi

Đừng lật vội tung chiều 

Rối mây…

.

Lại nhớ!

*.

Hà Nội, sớm 18 tháng 01. 2018

TÀN CHIỀU

– Tặng M.Q –

Gán tuổi đôi mươi

Em đổi nửa nụ cười

Theo gã trẻ trai ngực trần dạn dĩ

.

12 bến đợi

Bíu ríu quá nửa đời 

Duyên tình vẫn tít tắp mù khơi

.

Chênh chao câu lý gọi

Lếnh loáng điệu hò rơi

Hềnh hệch em cười 

Trắng trời mưa lấp lối.

*.

Hà Nội, chiều 08 tháng 01. 2018

CHIỀU

– Thân tặng nhà văn Lê Mai –

Bóng nắng xiên xiên

Đổ chiều vời vợi

Gió hiu hắt gió

Buồn lay lắt buồn.

*.

Hà Nội, ngày 12 tháng 05. 2017

CHIỀU LẠ

– Tặng L.L –

Sợ đêm về quẩn gió xáo xác khuya

Cố vét vớt nắng chiều rơi trên lá

Chênh chao thể nụ cười nhòe áo lạ

Te tẻ chiều

nhớn nhác

nhón chân qua.

*.

Hà Nội, chiều 02 tháng 10. 2016

CHIỀU THU

Bảng lảng chiều 

Em thẩn thơ nhặt nắng 

Tiếng chim kêu lảnh lót sau vườn

Chiếc lá mỏng cuộn mình rơi khẽ

Gió liu riu 

Run rẩy khóm cúc vàng 

.

Ngơ ngác nắng 

Em thẩn thơ nhặt nắng

Hoa cúc vàng se sẽ trổ bông.

*

Hà Nội, đêm 12 tháng 09 năm 2013

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Ảnh (Nguồn: lichngaytot.com)

Khuya qua, ngày 10 tháng 11 năm 2025, một bạn đọc điện hỏi con người có “Nghịch Thiên cải Mệnh” được không vì mấy Thầy Tử vi nói với cậu ấy là “Di cung hoán số” được. Vì đã gần 24 giờ, khuya quá rồi, tôi không tiện trả lời nên hẹn cậu ấy sáng nay sẽ viết vài dòng về thắc mắc của cậu ấy, cũng là thắc mắc của một số bạn đọc khác đã gửi tới tôi: có thật sự “Nghịch Thiên cải Mệnh” được không?

Cái được gọi là “Thiên Mệnh” ấy, hiểu đơn giản là khuôn khổ, giới hạn mà tạo hóa đã định sẵn cho mỗi người, nó tựa như bản vẽ thiết kế gốc ngôi nhà cuộc đời của mỗi người ngay từ khoảnh khắc người đó cất tiếng khóc chào đời. Cái khung giới hạn đó con người không thể thay đổi được nhưng có thể tác động mạnh mẽ đến chất lượng cuộc sống bên trong khuôn khổ đó bằng những nỗ lực, đạo đức và trí tuệ của chính mình. 

Tử Vi, Tứ Trụ hay Tướng Thuật, Lý Số,… chỉ là các phương tiện giúp ta nhìn rõ những cây cột cái vững chắc, những góc khuất ẩm thấp và những lối đi gập ghềnh cần tránh trong bản vẽ thiết kế ngôi nhà cuộc đời đó, tuyệt nhiên không phải là cây bút thần thánh có thể tùy tiện vẽ lại bản thiết kế đó theo ý của mình. Vì thế, việc “Nghịch Thiên cải Mệnh” hay “Di cung hoán số” như những ông đồng bà cốt lôi kéo các “con nhang đệ tử” vào các nghi lễ tâm linh, mà trong nhiều trường hợp các nghi lễ này bị biến tướng thành hành vi lừa đảo, tuyệt đối là ảo tưởng hão huyền, là điều không thể. Ví như “Thiên Mệnh” của mình là ngôi nhà cấp 4 thì mình chỉ có thể quét tước sạch sẽ, sơn phết lại màu tường, trồng thêm mấy khóm hoa, bắc thêm cái giàn mướp… để ngôi nhà nhiều năng lượng hơn, ấm áp hơn, đẹp đẽ hơn trong giới hạn của cái “Mệnh” đã được tạo hóa định sẵn, những việc làm đó là cái “vận” mình tự sửa sang, chứ không thể là “cải mệnh” để biến ngôi nhà cấp 4 thành căn biệt thự lầu son được?!

Mục đích của việc xem số không phải để mưu cầu sự giàu sang phú quý mà là để “Thuận Thiên ứng Mệnh”, để hiểu thấu triệt cụm từ “biết mình biết ta” trong đời sống tâm linh (ta chỉ cần biết rõ về ta là ta đã “giác ngộ“, ta sẽ chiến thắng được đời) mà sống thuận theo dòng chảy của lẽ tự nhiên. Ví như khi mùa đông đến thì lo chuẩn bị quần áo chống rét, khi mùa gió nồm về thì lo ngăn không khí ẩm từ bên ngoài vào nhà, đó là sự thích nghi khôn ngoan của người thức thời. Hay khi biết vận hạn đang bủa vây thì thận trọng lại lời ăn tiếng nói và khiêm nhường hơn trong hành động, rồi lo gieo duyên lành để giảm bớt tai ương. Đó là sự tính toán khôn ngoan của người biết nương theo chiều gió, biết lèo lái con thuyền đời qua ghềnh thác được an toàn hoặc chí ít giảm thiểu những nguy hiểm thiệt hại, chứ không phải cái kiểu biết được số rồi thì ngông nghênh gồng mình lên chống lại cơn bão táp vô hình mà chuốc lấy họa vào thân. Việc xem Tử Vi, Tứ Trụ hay Tướng Thuật, Lý Số… giúp ta biết được lúc nào vận mình lên, lúc nào vận mình xuống mà chuẩn bị tâm lý, hành động để sống hòa hợp với quy luật đó, giống như có trong tay một bản đồ dự báo thời tiết sẽ giúp ta biết được lúc nào trời nắng, lúc nào trời mưa để mang theo ô khi trời nắng, mang theo áo mưa khi trời mưa chứ không phải để ta cản lại trời nắng, ngăn lại trời mưa. Tóm lại, mục đích việc xem số không phải để “nghịch Thiên cải Mệnh” mà là để ta sống một cuộc đời chủ động, có ý nghĩa và bình thản hơn trong khuôn khổ của số phận đã được an bài.

Về việc cải vận thì đúng là trong tín ngưỡng dân gian có lưu truyền những phương pháp “cải thiện số mệnh” được cổ nhân đúc kết như: Làm việc thiện, ăn chay niệm Phật, thay đổi môi trường sống tích cực… những phương pháp này có thể giúp chuyển “Vận” (chứ không cải được Mệnh) thay đổi theo thời gian, theo công sức nỗ lực của mỗi người. Nó giống như ta chăm bón cho mảnh vườn của mình: giúp cây tươi tốt hơn, hoa nở rộ hơn, đẹp hơn, thậm chí có thể khiến hoa nở cả lúc trái mùa nhưng không thể biến cây mai thành cây đào, biến quả na thành quả mít được. Mức độ thay đổi này, nói cho cùng cũng nằm trong cái “nghiệp quả” của mỗi người. Ai gieo nhân nào thì gặt quả nấy, luật trời công bằng lắm, sự can thiệp của con người thật nhỏ bé trước sự chế tài công bằng đến khắc nghiệt của luật Luân Hồi – Nhân Quả.

*.

Hà Nội, sáng 11 tháng 11-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Cõi Người Ta (8) – TYranh: THANH CHÂU

Sửa nhà giúp tôi, Trương Duy Nhất suốt ngày than vãn: “Sửa nhà cho anh mệt quá. Hàng xóm của anh sao toàn bọn chó thế? Dưới Nguyễn Văn Trỗi gặp vợ chồng con chó T, trên Đường Láng lại gặp con chó H. Sao số anh nhọ thế?”. Tôi nghe, chỉ cười nhạt: – Chắc kiếp trước anh nợ họ nên kiếp này họ đòi nợ anh.

Nhất nghe xong thì cáu: – “Số cái con khỉ! Anh hiền quá nên bị bọn chó nó bắt nạt. Phải tay em thì em đập chết mẹ chúng nó rồi!”. Tôi lại cười, thầm nghĩ: Ừ thì đập. Đập xong rồi sao? Mấy ai hiểu được những chuyện tưởng chừng ngẫu nhiên trong đời hóa ra đấy lại là những mắt xích của một sợi dây nghiệp chướng vô hình. 

Tôi kể Nhất nghe chuyện bảy lần tôi thuê cửa hàng thì cả bảy cửa hàng đều bị khuyết góc phía sau nhà. Chuyện nhà của bố mẹ tôi rồi nhà của tôi cũng vậy, đều bị khuyết một góc. Nhất tròn mắt, mặt thoáng có vẻ sợ sợ. Tôi kể tiếp: – Điều lạ lùng nhất là tất cả cửa hàng anh thuê hay nhà của anh thì đều bị phát sinh mâu thuẫn với nhà hàng xóm ở phía góc khuyết sau nhà cho dù anh có đối xử với họ tử tế thế nào!.

Nhất im lặng. Tôi biết, những chuyện tưởng chừng huyền hoặc này đã chạm đến một cái gì đó rất sâu thẳm trong niềm tin của con người về tâm linh, về nhân quả ở Nhất. Tôi cũng kể Nhất nghe điều lạ lùng khác nữa là nhiều lần tôi đã được chiêm nghiệm những người từng tìm cách hãm hại tôi thì sau một thời gian gia đình họ đều có kết cục chẳng ra gì: bệnh tật, sa sút, tan cửa nát nhà. Không phải tôi nguyền rủa họ mà tôi nhận ra một điều: có lẽ họ đã tạo quá nhiều nghiệp ác, đến lúc họ phải gặp quả báo.

Tôi nói với Nhất cũng là nói với chính mình: Tâm linh, tín ngưỡng không phải thứ đem ra để dọa nhau, càng không phải để đem gieo rắc mê tín dị đoan. Nó là một phần của văn hóa, là một sự chiêm nghiệm của người đời về những điều vượt ngoài tầm kiểm soát của lý trí. Một cái nhà khuyết góc, có người bảo là xui xẻo, là phong thủy xấu nhưng với tôi nó như một lời nhắc nhở, như một sự thử thách để tôi nhìn nhận lại cách mình sống, cách mình đối xử với những người xung quanh.

Nhất nghe rồi cười cười, trầm giọng: – “Thế thì số anh khổ thật!”.

Tôi cũng cười, không phải là cười cợt mà là nụ cười của sự thấu hiểu: – Thế nên mình cứ sống thiện cho lành, em à. Cuộc đời có vay có trả. Dù là trong kiếp này hay kiếp sau, dù tin hay không tin, thì cứ sống tử tế, sống thiện lương thì tự khắc cuộc đời sẽ được an yên. Sống mà nghĩ đến nghiệp thì sẽ bớt làm điều ác. Sống mà tin vào quả báo thì mình sẽ tự dưỡng đức tu thân.

Giữa thời đại mà giá trị vật chất lên ngôi, người ta đôi khi quên mất những giá trị tâm linh nhưng những câu chuyện như chuyện của tôi, của Nhất, của những kẻ hại người rồi phải nhận quả báo… vẫn cứ hiện diện trong xã hội như một lời nhắc nhở rằng văn hóa tâm linh, tín ngưỡng và luật nhân quả không phải là chuyện viển vông, mà là một phần tất yếu của cuộc đời này. Nó tồn tại để con người biết sợ, biết giữ tâm thiện, hướng lành để sống thiện lương, không hèn, không ác, để lúc cuối đời nhìn lại ta mỉm cười với nụ cười thanh thản.

*.

Hà Nội, ngày 16 tháng 10-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Tranh: HOÀNG THANH TÂM

Đầu năm 1998, nhà báo kỳ cựu Trần Lâm “nã” phát đại bác đầu tiên vào cuốn GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH (Nhà xuất bản Y học – 1997, Đặng Xuân Xuyến chủ biên) do Nhà sách Bảo Thắng liên kết xuất bản. Sau đó Cục Xuất bản ra quyết định thu hồi cuốn sách GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH trên toàn quốc và “chỉ thị miệng” với các Nhà xuất bản về việc cấp giấy phép xuất bản cho Nhà sách Bảo Thắng. 

Ông Nguyễn Đình Nhã, quê ở Ân Thi, Hưng Yên, lúc đó làm Cục trưởng Cục Xuất bản đã chỉ thị miệng cho các nhà xuất bản không cấp giấy phép xuất bản cho tác giả Đặng Xuân Xuyến và các đề tài Nhà sách Bảo Thắng đăng ký xuất bản để: “Thanh lọc Nhà sách bát nháo ra khỏi nghề kinh doanh xuất bản phẩm.”. Vụ “GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH” chỉ là cớ để ông Nguyễn Đình Nhã “dạy dỗ thằng Bảo Thắng” vì những “đầu nậu” sách có tên tuổi ở Hà Nội – Sài Gòn đã lần lượt “đến chào ra mắt” khi ông mới chân ướt chân ráo từ Sở Văn hóa Hải Hưng được Bộ Văn hoá nhấc lên đặt vào ghế Cục trưởng Cục Xuất bản mà “thằng mất dạy” Đặng Xuân Xuyến ở ngay tại Hà Nội cũng mãi không chịu “trình diện“.

Vài tờ báo phía Nam (Tuổi Trẻ, Sài Gòn Giải Phóng…) mấy tháng liền đăng bài chửi Đặng Xuân Xuyến là “Sơn Đông Mãi Võ”, “con nhà giàu, học chưa hết cấp 3 nhưng ngu dốt, học mãi không vào nên bỏ học, bố mẹ cho tiền mở cửa hàng sách để đỡ hư hỏng nhưng hám danh đã thuê người viết đứng tên tác giả để sĩ”… rồi gán tội: Tuyên truyền lối sống bệnh hoạn của phương Tây để phá hoại thuần phong mỹ tục,… chỉ vì quan điểm cởi mở nhưng đúng với quan điểm của các nhà khoa học trên thế giới của nhóm tác giả: Tình dục là nhu cầu chính đáng của con người, không thuộc phạm trù đạo đức nếu những hành vi tình dục đó không vi phạm pháp luật, không trái với luân thường đạo lý của người Việt. Ròng rã mấy tháng trời, hầu như tuần nào báo in (ngày đó chưa có internet) cũng có bài “ngợi ca” Đặng Xuân Xuyến với hầm bà zằng các loại văn chửi. Cuối năm 1998, Tuổi Trẻ Cười còn “cưỡng giải” Trái Cóc Xanh cho Đặng Xuân Xuyến để “gây quỹ”.

Ngày đó, mới tốt nghiệp Đại học Văn hóa Hà Nội được vài năm, tôi đang mải kiếm tiền nên không nghĩ đến việc lưu giữ các bài báo “chửi dạo” đó để sau này ra tập sách “NGHE… CHỬI DẠO” làm kỷ niệm ngót nghét 20 năm tôi viết sách, làm xuất bản và kinh doanh xuất bản phẩm!

Tổng Biên tập báo Biên Phòng lúc bấy giờ là nhà báo Vũ Mạnh Tường biết tôi bị dằn mặt đánh hội đồng giữa các đầu nậu ở Hà Nội đã lẳng lặng ra tay dẹp nạn đồng ca “chửi Đặng Xuân Xuyến theo Trần Lâm” nên tôi tạm được “yên thân” để làm ăn.

Các Nhà Xuất bản cũng gần như đồng loạt không cấp phép xuất bản cho tác giả Đặng Xuân Xuyến và những đề tài Nhà sách Bảo Thắng đăng ký (lúc đó tôi chưa thành lập Công ty Văn hóa Bảo Thắng) theo lệnh miệng của Cục trưởng Cục Xuất bản Nguyễn Đình Nhã. Ông Nguyễn Khắc Oánh, Giám đốc Nhà Xuất bản Hà Nội khuyên tôi lấy bút danh để tạm thời “lách luật” ngầm của Cục Xuất bản.

THÁI ĐẮC XUÂN được chọn làm tên tác giả cho 25 bản thảo (100 truyền thuyết Việt Nam hay nhất, 100 sự tích Việt Nam hay nhất, 100 truyện cổ tích Việt Nam hay nhất, 208 điều cấm kỵ với trẻ em, 217 điều kiêng kỵ với người cao tuổi,….) tuyển soạn, biên soạn, sưu tầm, giới thiệu… và 3 chữ Thái Đắc Xuân đã giúp tôi vượt qua giai đoạn khó khăn khi mới bước chân vào nghề kinh doanh xuất bản phẩm.

Sau này tôi mới biết, nhà báo Trần Lâm “phang” GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH vì ông “ác cảm” với quan điểm “quá thoáng” về tình dục của nhóm tác giả (nhưng mười lăm năm trở lại đây (2022) thì những vấn đề về tình dục mà nhóm tác giả đề cập trong cuốn GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH đã trở nên bình thường trong nhìn (thừa) nhận của xã hội Việt Nam) thì mấy Nhà sách (đầu nậu) có thương hiệu ở Hà Nội nắm lấy cơ hội, thuê vài nhà báo quây lại đánh GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH vì Nhà sách Bảo Thắng mới trình làng vài năm đã “lấy” khá nhiều khách ruột của “họ”. Không may cho tôi, nhà báo Trần Lâm thuộc diện “cây đa cây đề” trong làng báo chí cách mạng nên xuất hiện thêm vài nhà báo “tranh thủ góp vốn chửi dạo” cho thêm phần “nhộn nhịp”. 

Chú Nguyễn Văn Cừ, Giám đốc Nhà xuất bản Y học vì vụ “Giới tính và giáo dục giới tính” mà phải bàn giao ghế giám đốc Nhà xuất bản trước kỳ hạn 6 tháng. Khi tôi xin lỗi vì tôi mà Ông gặp hoạ, Ông cười buồn: “Cháu bị họ hại, chắc bị tổn thất cũng nhiều. Chú đã nhận thông báo bàn giao để chuẩn bị nghỉ hưu từ giữa năm ngoái, chỉ là bàn giao sớm hơn mấy tháng thôi.“.

*.

ĐẶNG XUÂN XUYẾN