Tranh: Megan Meagher (Nguồn: fineartamerica.com)

Chia tay với Triển tôi đi ra bãi đậu xe thì gặp Châu. Cô nàng nheo mắt nhìn tôi, giọng đùa cợt:

-Bắt quả tang rồi, hết chối nhé. Nè! chuyện tình của bà đã đến hồi kết cuộc chưa hay là ai đó còn vương tơ lòng.

Mắt tôi liếc ngang một vệt dài sắc lẻm:

-Nhiều chuyện… hèn chi ế đến bây giờ.

-Cứ mắng nhiếc cho đỡ quê đi rồi chuẩn bị báo cáo sự tình cho tôi biết.

Buổi chiều Châu ghé nhà tôi đem theo một bịch đồ ăn nóng hổi, nhanh nhẹn dọn ra bàn. Nào nem nướng, chả giò, có cả món gỏi đu đủ khô bò mà tôi thích nhất. Ăn uống, dọn dẹp xong Châu lân la điều tra:

-Nè! hối lộ cho bà xong rồi, giờ tiết lộ cho tôi biết. Bà định trở lại với ông Triển hả?

Tôi trả lời Châu, mắt không rời màn ảnh TV.

-Làm gì có chuyện đó.

Châu gật đầu hài lòng:

-Ừ! thì ít ra bà cũng phải tỉnh táo chứ. Thiệt tình tôi lo cho bà.

Tôi ôm vai Châu, mắt cay cay.

                                         ***

Ngày đó, tôi và Triển quen nhau trong lớp học ESL. Tình yêu đến mau với chúng tôi -hai người xa quê hương, một thân một mình đơn độc giữa vùng đất xa lạ. Chúng tôi cưới nhau sau một năm tìm hiểu. Năm năm sau, dành dụm được một số tiền kha khá chúng tôi mua căn nhà nhỏ để chuẩn bị đón mẹ Triển từ Việt Nam sang đoàn tụ.

Tôi mất mẹ từ lúc lên mười nên đã đón nhận mẹ Triển bằng cả tấm lòng khao khát tình mẫu tử. Trời không phụ lòng nên đã ban cho tôi một người mẹ chồng thật hiền lành, đôn hậu. Những tuần lễ đầu tiên ở đất Mỹ, bà đau ốm liên miên vì chưa quen giờ giấc và khí hậu, tôi cố gắng săn sóc bà thật chu đáo. Có hôm tôi bỏ giờ ăn trưa ở hãng để chạy về mua thức ăn cho bà. Mẹ cầm tay tôi mắt rưng rưng:

-Hồi má chưa đi ai cũng nói con dâu ở Mỹ khó lòng lắm. Thiệt tình má rất lo nhưng thương nhớ thằng Triển quá má phải bấm bụng, cầu trời cầu Phật cho mọi sự êm xuôi, không ngờ má thiệt có phước. Cám ơn con nhiều lắm.

Triển rất sung sướng khi nhìn thấy mẹ và vợ quấn quýt nhau. Nhưng ở đời, đâu có niềm hạnh phúc nào được trọn vẹn mãi mãi. Triển có người chị hơn Triển mười một tuổi chưa có gia đình còn ở lại quê nhà. Chị không ngừng đốc thúc Triển phải tìm cách đưa chị sang Mỹ sớm bằng cách kết hôn giả. Chị thường trách móc “người ta làm được sao mày làm không được”. Chị quên rằng người ta khá giả, còn vợ chồng tôi lương công nhân hãng điện tử có là bao để xuất ra một số tiền lớn lo cho chị.

Ðiện thoại, thư từ tới tấp. Hết ngọt ngào rồi đến chửi mắng. Hình như không lúc nào chị để cho chúng tôi có thời gian để suy nghĩ tính toán. Mẹ chồng tôi cúi đầu lau nước mắt. Còn Triển, khi chuyện xảy ra tôi mới biết anh là một người đàn ông yếu đuối, dễ chao đảo bởi những lời ra tiếng vào. Anh thở vắn than dài, nói nhà chỉ có hai chị em bây giờ chị cũng lớn tuổi mà ở lại một mình thật tội nghiệp rồi những lúc bệnh hoạn không biết làm sao.

Tôi không phải người hẹp hòi nhưng nghĩ đến việc phải mắc nợ một khoản tiền không nhỏ tôi thật lo sợ. Triển bảo đảm với tôi là khi qua đây chị Hai sẽ đi làm trả nợ. Tôi không tin những điều chưa xảy ra, những điều vẫn còn nằm trong dự tính “mai mốt…”. Bởi thế, trách nhiệm trả nợ vẫn là của tôi và Triển. Mẹ chồng tôi rất công bình, bà không ép chúng tôi làm việc đó dù lòng rất muốn. Nhưng sự hiền lành của bà đã bị người chị táo tợn lấn áp nên bà không khuyên can gì được. Giải pháp cuối cùng mà Triển chọn là thế chấp căn nhà chúng tôi đang ở để vay tiền ngân hàng.

Châu, người bạn thân thiết nhất của tôi và cũng là người lên tiếng phản đối.

-Bà có điên không? Sao tự nhiên gánh nợ vào người. Rồi ai trả món nợ này. Ðừng hòng bà ấy trả, loại người chỉ biết có mình thì đừng mong bả biết điều.

Nói gì thì nói công việc vẫn phải tiến hành vì tôi không đành lòng nhìn vẻ ủ ê của mẹ chồng và Triển. Thôi thì nhường một bước cho gia đình vui vẻ cũng là điều nên làm. Nhưng Châu lại cảnh cáo tôi:

-Bà sửa soạn mặc áo giáp để đương đầu với người chị chồng quá quắt là vừa.

Ngày đầu tiên gặp mặt, chị không ngớt lời khen ngợi đứa em dâu hiền thục, ngoan ngoãn nhưng sau lưng thì ánh mắt mắt sắc lẻm của chị không ngớt quan sát tôi từ dáng đi, tướng đứng. Ngày hôm sau Châu gọi tôi.

-Trời ạ! mặt mụ ấy sao mà toàn những nét nhọn. Này nhé, mũi nhọn, cằm nhọn, mắt không những nhọn mà còn xếch nữa. Khổ thân bạn tôi rồi.

Tôi mắng Châu:

-Khỉ, đừng có nói người ta như thế. Còn quá sớm để nhận xét một người vừa mới gặp.

Bị tôi sửa lưng Châu bực tức tiết lộ thêm:

-Bạn biết bả còn nói gì nữa không? Bả hỏi ông Triển, cưới nhau bao năm rồi mà nó vẫn chưa sinh con à? Không khéo nhà mình lại không có người nối dõi.

Tim tôi thắt lại như có ai đang cào sâu vào vết đau của tôi. Bao lâu nay tôi vẫn mặc cảm mình là người có lỗi trong việc chưa có con. Châu bảo tôi phải nói Triển đi khám xem tại ai, sao cứ vơ vào mình mọi chuyện xấu rồi tự cho mình là người có lỗi. Tôi ừ à nhưng chưa bao giờ dám nói với Triển điều đó. Tôi nghĩ ngợi rồi lo lắng. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra trong những ngày sắp tới nhưng chắc chắn sự có mặt của chị Triển sẽ mang đến cho vợ chồng tôi nhiều phiền toái…

Thật vậy, bắt đầu là việc chiếc xe. Triển đề nghị:

-Chị mới biết lái xe thì nên mua tạm chiếc xe cũ để khi nào đi làm có tiền hẳn mua xe mới.

Thế là chị tru tréo:

-Mày biết hồi nhỏ ai nuôi mày ăn học không? Ba mất sớm, mẹ bệnh hoạn quanh năm suốt tháng, tao phải nghỉ học sớm để đi làm kiếm tiền nuôi gia đình. Không có tao, mày có đặt chân được đến cái xứ Mỹ này không mà bây giờ đối xử với tao như thế?

Triển im không nói được câu nào. Me Triển lặng lẽ đi vào phòng. Tôi bước sang nhà bếp tránh mặt. Không khí gia đình ngày càng nặng nề vì tính nết khó khăn của chị. Chị luôn có những đòi hỏi quá đáng. Ðối với mẹ, chị không chút nể nang, có điều gì trái ý chị lại tuôn ra những lời kể lể:

-Má có lo gì được cho tôi không, mười tám tuổi đầu tôi đã ra đời bon chen trong cuộc sống để gồng gánh mọi chuyện trong ngoài.

Thấy moi tiền Triển có vẻ khó khăn, chị quay sang “mát mẻ”:

-Té ra trong nhà này thằng Triển chỉ là bù nhìn. Cái gì cũng phải hỏi vợ. Vậy thì tiền ra, bạc vào, lời lỗ bao nhiêu mày cũng không biết luôn hả Triển?

Ðến nước này thì dù hiền mấy tôi cũng phải nổi điên:

-Thưa chị Hai, vợ chồng em không có buôn bán nên chẳng có lời mà cũng chẳng có lỗ. Tiền lương thì cố định, tiền nhà, tiền điện nước, tiền ăn uống đâu ra đó, nhắm mắt cũng biết mỗi tháng thu bao nhiêu, chi bao nhiêu. Chỉ có điều… nếu em tìm người khác và moi được túi họ để có tiền cất riêng thì cái đó anh Triển không biết thật.

Tôi vừa dứt lời chị đã hung hãn nhảy tới túm lấy tóc tôi. Triển cố sức kéo chị ra nhưng chị lấy hết sức đẩy Triển dạt về một phía rồi lôi tôi khỏi ghế, đập mặt tôi vào tường. Máu mũi tôi ứa ra, mẹ chồng lao tới ôm lấy chị. Chị vung tay gạt mạnh, mẹ ngã ra phía sau, đập đầu vào cạnh bàn. Tiếng kêu “Mẹ” thảng thốt của Triển vẫn không làm chị lỏng tay. Tôi nắm cánh tay còn lại của chị cắn thật mạnh. Ðau quá, chị buông tôi ra. Tôi chạy đến bàn chụp điện thoại gọi 911.

Khi cảnh sát đến chị đã trốn mất. Tôi và mẹ được đưa vào bệnh viện. Tôi ra về ngay sau đó nhưng mẹ phải nằm lại vì xương hông bị gãy. Sức khỏe mẹ từ đó sa sút thật nhanh. Triển nhiều lần đề nghị với tôi cho chị Hai trở về nhưng tôi im lặng không trả lời. Tôi không muốn sóng gió nổi lên trong gia đình một lần nữa. Tôi không muốn đối đầu với người chỉ biết sống với chủ nghĩa cá nhân. Vào những ngày cận tết mẹ nói với tôi:

-Chắc mẹ cũng không sống được bao lâu, con có thể cho mẹ một ân huệ không … thằng Triển chỉ có hai chị em, mẹ không an tâm khi chị nó còn sống đơn độc ở đâu đó.

Dù lòng tôi muốn nói không nhưng miệng tôi không thể mở lời. Cuối cùng, vì thương mẹ, yêu chồng tôi phải gượng vui để Triển rước chị về với hy vọng chị sẽ thay đổi sau khi nhìn thấy hậu quả của việc mình làm.

Nhưng tôi đã lầm. Chị trở về không bằng thái độ phục thiện mà bằng sự bất cần, chống đối.  Khi hãng cử tôi đi công tác xa một tuần lễ trở về thì Triển đề nghị với tôi  -theo “sáng kiến” của chị Hai- hai vợ chồng tôi tạm thời ly dị để Triển  làm hồ sơ kết hôn giả với  em gái của bạn chị hầu lấy tiền trả nợ. Tôi hỏi Triển tại sao phải chọn giải pháp tồi tệ đó. Tại sao chị không chịu đi làm để có thể phụ giúp chúng tôi trả nợ. Triển còn ú ớ chưa trả lời câu hỏi của tôi chị đã xô cửa bước vào phòng lớn tiếng:

-Thằng Triển không cần trả lời câu hỏi đó. Nó có quyền làm những gì nó muốn. Không ai có thể cấm cản.

Tôi cười nhạt. Với hạng người không biết lẽ phải thì có nói cũng bằng thừa. Tôi nhìn sâu vào mắt Triển, giọng cứng rắn:

-Tại sao anh có thể coi thường tình nghĩa vợ chồng như thế. Anh có nghĩ đến hậu quả của việc anh làm không?

Triển phân bua:

-Anh không làm gì sai. Anh cần tiền trang trải nợ nần để khỏi phải vất vả làm “overtime” quanh năm, suốt tháng chứ không hề có ý định phản bội em.

Chị của Triển châm dầu vào lửa:

-Hậu quả gì, cô sợ chuyện giả thành thiệt chứ gì. Ừ! mà biết đâu được … cô với thằng Triển có con cái gì đâu mà ràng buộc.

Mẹ chồng tôi ngồi gần đó kêu lên:

-Trời ơi! sao mày nói năng thất đức vậy con?

Cơn giận lên cực điểm, tôi nhìn chị Triển trừng trừng:

-Trước sau chị vẫn là một người độc ác, vô lương tâm, lấy ân trả oán. Tôi không ngờ chị tồi tệ đến mức này.

Quay sang Triển, tôi rắn giọng trong cơn tức giận:

-Chị em anh cá mè một lứa. Hai người đã tính toán sẵn rồi phải không?

Triển tái mặt, quay sang chị thái độ gần như cầu cứu, còn chị thì đang chống nạnh ngang tàng và nhìn anh với ánh mắt thách thức xen lẫn chế giễu. Rồi bất ngờ Triển thẳng tay tát vào mặt tôi một cái tát nháng lửa để chứng minh mình là một người chồng uy quyền. Tôi lảo đảo ngồi bệt xuống sàn nhà, bàng hoàng, tê tái trước sự việc vừa xảy ra.

Ðêm đó tôi thức trắng. Tôi không hiểu tại sao chị của Triển lại có ảnh hưởng lớn đến mọi quyết định của anh như thế. Triển thương chị, biết ơn chị đã hy sinh rất nhiều cho anh nhưng điều đó không có nghĩa là anh phải làm vừa lòng chị trong tất cả mọi trường hợp. Ðã như thế thì làm sao tôi có thể tiếp tục sống với Triển, tiếp tục ẩn mình trong cái hỏa ngục trần gian này. Nếu không mạnh dạn dứt khoát thì cả cuộc đời còn lại của tôi sẽ là những chuỗi ngày tràn đầy nước mắt.

Sáng hôm sau tôi lặng lẽ thu dọn quần áo rời khỏi nhà. Nỗi thất vọng và đau đớn ê chề khiến trái tim tôi chai cứng. Tôi không nói đến chuyện ly hôn nhưng tôi cắt đứt mọi liên lạc với Triển. Chuyện xảy ra đã hai năm. Tất cả đau buồn tôi đã bỏ lại sau lưng để xây dựng cuộc sống mới. Tôi lao đầu vào việc học và tham gia tất cả các công tác từ thiện để tìm quên. Ngày được tin mẹ chồng qua đời tôi không đến dự tang lễ vì tôi không muốn đối diện với những người tôi không bao giờ muốn gặp. Những ngày sau tôi lặng lẽ đến nghĩa trang cắm cho mẹ vài nén hương, một bó hoa để tỏ lòng thương tiếc. Với lòng nhân hậu sẵn có chắc mẹ cũng thấu hiểu mà không nỡ trách tôi.

                                  ***

Bỗng nhiên, sáng nay Triển tìm đến tôi. Sự xuất hiện bất ngờ của anh khiến tôi bối rối. Còn Triển, bằng giọng nói nhẹ nhàng anh giải thích:

-Tình cờ đi ngang qua đây nên anh muốn ghé thăm để biết cuộc sống của em hiện giờ ra sao?

Với nụ cười tươi tắn tôi đáp:

-Mỗi ngày của em đều là một ngày vui vẻ vì bây giờ tâm hồn em luôn bình an.

Đây là lời rất thật nhưng nhìn nét mặt ngượng ngùng của Triển tôi cảm thấy có chút ái ngại. Tôi không tin việc Triển ghé thăm tôi là sự tình cờ. Chẳng lẽ … một câu chuyện lại bắt đầu. Tôi nhớ câu hỏi của Châu:

-Bà có định trở lại với Triển không?.

Thấy tôi cúi đầu im lặng, Châu cầm tay tôi ân cần nhắc nhở:

– Nếu không muốn mang thương tích một lần nữa thì tôi khuyên bà nên tỉnh táo và cứng rắn hơn vì con đường trở lại chắc gai góc vẫn còn nguyên.

Nỗi xúc động tràn lên khóe mắt, tôi vỗ nhẹ bàn tay ấm áp của cô bạn thân:

-Cám ơn Châu đã nhắc. Nhưng Diệp là một con chim đã từng bị trúng đạn nên đến giờ lòng vẫn còn nơm nớp lo sợ khi thấy cành cây cong.

Ngân Bình

      Tác giả và “Má Tôi” (năm tác giả lên 3 tuổi)

Buổi chiều nắng tàn dần, cái nóng dường như dịu xuống cùng những cơn gió nhẹ làm lay động những cánh hoa giấy màu hồng thắm vừa bừng nở đầu ngày. Có phải từ những dòng nhắn tin của con gái  mà tôi cảm thấy thời gian trôi qua một cách thong dong, êm ả với cõi lòng thật bình an. Tôi mở điện thoại, một lần nữa ngắm kỹ tô “noodle soup” màu gạch tôm óng ánh và những cánh ngò rí rải đều trên mặt một màu xanh dịu dàng. Hàng chữ phía dưới mang đến cho tôi một niềm vui và cảm xúc dâng đầy. “Đây là hình và tin nhắn Stananay gửi cho con:- Cảm ơn bạn Hạ cùng gia đình đã chào đón mình trở lại Dallas bởi quyết định đầy ngẫu hứng. Hạ là một trong những người bạn đầu tiên của mình khi mới đặt chân đến Mỹ, một người vô cùng dễ mến với một gia đình cũng tuyệt vời không kém. Mẹ của Hạ đã nấu cho mình một món soup kiểu Việt mà mình nhớ mãi từ hơn 30 năm về trước”-. Cám ơn mẹ đã dành thời gian để nấu cho cô bạn người Thái của con một món ăn mà nó thường nhắc đến mỗi khi hỏi thăm về mẹ”.

Đọc đến đây tôi chợt nhớ Má. Nhớ những lần tôi vô tư dắt bạn về nhà rồi hồn nhiên nói “Bạn con thích món bánh xèo của Má ” mà không nghĩ mình sẽ làm cho Má cực. Má vui vẻ gật đầu “Ừ, để má đi chợ”. Một nhỏ bạn cũng biết cách lấy lòng người lớn nên lon ton theo Má “Để con xách giỏ”. Vậy đó mà Má vui như mở hội khi nhìn đám bạn của con gái ríu rít cuốn từng miếng bánh vàng ươm, dòn rụm trong lá salad tươi xanh cùng vài cọng rau thơm, đưa lên miệng rồi xuýt xoa, trầm trồ  khen ngợi. Ăn xong Má lại xua tay “Ra ngoài trước chơi đi để má dọn cho”. Tôi còn đang ngần ngừ thì một nhỏ bạn khác lại nhanh nhẩu xăn tay áo “Để con, ở nhà con là chuyên viên rửa chén, vừa nhanh, vừa…”…..  “Vừa bẩn”. Tôi lẹ miệng cướp lời rồi chạy ra phòng khách để kịp “tám” với mấy đứa bạn ham chơi hơn ham làm.

Sau bữa trưa với món ăn “ngon hết ý ” như lời cám ơn rối rít dành cho Má tôi, đám bạn từ giã ra về với sự cảm kích vô bờ “Má của mi thật tuyệt vời, thương con rồi thương cả bạn bè của con. Mi thật tốt số”.

Ngoài chuyện ăn, còn có chuyện mặc khiến bạn tôi ganh tị hơn nữa. Má tôi, tuy không phải thợ may chuyên nghiệp nhưng rất khéo tay, chỉ cần đưa mẫu và một chiếc áo vừa vặn làm ni là bà có thể tạo ra một thành phẩm thật xuất sắc. Cứ mỗi lần cùng bạn đi dạo phố cuối tuần thế nào tôi cũng ghé qua cửa hàng sang trọng, ngắm nghía và chấm một kiểu áo đầm mà tôi thích. Thế là hôm sau tôi sẽ đưa Má đến đó. Trong lúc Má chăm chú quan sát “người mẫu”  (Mannequin) tôi vội vàng lấy giấy viết ra vẽ kiểu và vài ngày sau bảo đảm tôi sẽ có một chiếc áo đầm mới thật đẹp để điệu đà khoe với bạn bè. Có khi hai ba đứa rủ nhau đi mua vải may áo dài, trong khi tụi bạn phải mang ra tiệm và chờ cả tuần mới có áo mới, thì tôi… chỉ ngày hôm sau đã có áo mặc ngay. Đó là thành quả của một ngày Má miệt mài cắt may, còn tôi háo hức luông áo, đóng nút đến khuya lắc khuya lơ để sáng hôm sau tôi bước vào phòng làm việc với chiếc áo dài thướt tha còn thơm mùi vải khiến bạn bè thèm thuồng vì tôi đã không tốn tiền công còn khỏi phải nôn nóng chờ đợi.

Má cưng chiều và chăm sóc tôi từng li từng tí, từ khi còn bé cho đến lúc lập gia đình. Nhớ thời còn là nữ sinh lớp 6, 7,8 trường Gia Long, buổi học chiều thường tan lúc 6 giờ nhưng vào ngày thứ tư mỗi tuần chúng tôi phải học thêm một tiếng nữa nên khi rời khỏi trường thì trời đã nhá nhem tối. Những ngày ấy, má thường đi bộ ra trạm xe buýt cách nhà một đoạn đường khá xa để đón tôi sau khi đã nấu món canh mà tôi thích nhất là gan heo nấu cùng với cà rốt, khoai tây, xu xu và lá hành tây.Thưở nhỏ tôi không khéo léo và tinh tế như con gái bây giờ, mỗi khi được mẹ làm giúp việc gì bao giờ nó cũng nói lời cám ơn ngọt ngào với cái ôm thật chặt để bày tỏ lòng biết ơn. Nhưng cũng may mắn là khi trưởng thành tôi đã biết dùng hành động để “thay lời muốn nói”. Biết Má thích phim ảnh trong khi ba tôi ít chịu đi chơi, chỉ thích ở nhà đọc sách nên thỉnh thoảng tôi thường chở Má đi xem phim, sau đó đưa Má đến một tiệm ăn có vài món đặc biệt mà Má rất thích để hai má con vui vẻ thưởng thức những giờ phút ấm cúng bên nhau. Má tôi tuy học hành ít nhưng lại rất sâu sắc và tâm lý trong việc dạy dỗ con cái. Từ lúc còn bé Má thường trò chuyện hỏi han mỗi khi tôi đi học về hoặc trong lúc giúp Má việc nhà và kết quả là tạo được mối tương quan tốt đẹp  giữa mẹ con. Vì thế, khi lớn lên tôi thường tâm sự với Má tất cả những gì liên quan đến đời sống và tình cảm của tôi. Trong khi bạn bè tôi phải giấu mẹ về những chuyện quen biết, giao du với bạn trai thì tất cả thư tình của người yêu – anh xã tôi bây  giờ- Má cũng được tôi chia xẻ không thiếu một lá. Má là người cười cùng tôi và khóc cùng tôi trong những gian nan, trắc trở của cuộc tình dài với tám năm chờ đợi.

Từ nhỏ tôi đã không thích tiếng Má vì nghe không sang bằng tiếng mẹ. Có lần tôi nói:

-Con thích chữ mẹ hơn là má.

Má tôi dừng chân đạp máy, suy nghĩ một lúc rồi nói:
-Ở dưới quê người ta kêu má chứ đâu có ai kêu mẹ. Chữ mẹ là của mấy người theo đạo Chúa.

Hồi ấy, tôi không biết lời Má có đúng không nhưng đã nói một cách chắc chắn:

-Sau này… mấy đứa nhỏ sẽ gọi con bằng mẹ.

Má nhìn tôi một lúc rồi tủm tỉm cười. Nụ cười hiền lành mà tôi thường thấy Má dành cho các người em dâu của Má khi có chuyện không vui trong gia đình. Các mợ của tôi rất thương Má  vì “Má của con thương mợ như em ruột chứ không có cảnh chị chồng, em dâu”.  Đó là câu mợ Tư thường nói với tôi mỗi khi nhắc Má và những ngày đầu tiên về nhà chồng. Mợ kể:

-Hồi đó, nhà có nhiều bà con dưới quê lên ở trọ để đi học nên mỗi ngày mợ phải nấu một nồi cơm thật lớn. Người miền nam mình hay chắt nước khi cơm sôi, có lần mợ sút tay làm đổ nồi cơm xuống sàn nước. Mới về làm dâu nên mợ sợ xanh mặt, không biết làm sao vì lo bà ngoại con thấy thì chỉ có nước chết. Tay chân run rẩy mợ không biết làm gì đành phải chạy vội lên nhà trên gọi “Hai” nhờ giúp dù trong lòng đã nghĩ thế nào cũng bị chị chồng mắng cho một trận. Nhưng không, bằng cử chỉ nhẹ nhàng và nụ cười trấn an “Hai” đã nhanh tay hốt gạo vào cái thau, rửa thật sạch rồi kêu mợ đặt nồi cơm lên bếp nấu tiếp. Cho tới chết mợ cũng không quên chuyện này.  Cũng từ đó mợ xem “Hai” là chị ruột của mình chứ không phải chị chồng nên mỗi khi có chuyện gì, bất kể vui hay buồn mợ đều kể cho “Hai” nghe.

Các cậu và dì của tôi gọi Má bằng Hai và Má cũng luôn xưng Hai khi trò chuyện. Chữ chị bị cắt bỏ chỉ còn vỏn vẹn một chữ Hai ngắn ngủi, mộc mạc nhưng sao quá ngọt ngào  ấm áp. Tôi đã từng ứa nước mắt khi nghe Má nói với cậu Tư qua điện thoại:

-Bây giờ Hai yếu lắm rồi, nhớ vợ chồng em mà không biết làm sao về thăm.

-Hai nhớ uống thuốc và giữ gìn sức khỏe rồi ráng về chuyến chót. Tụi em mong được gặp Hai lần nữa.

Má có 4 người em nhưng người má tôi thương và gần gũi nhất là cậu Tư. Khi tôi sang Mỹ, mỗi khi viết thư cho tôi cậu Tư lúc nào cũng nhắc “Ba Má con là người cậu thương yêu và kính trọng nhất trên đời”. Bởi thế, tôi không ngăn được nỗi xúc động khi nhớ đến Má và Cậu mỗi khi nghe câu hát với giai điệu trầm buồn quen thuộc.

…
Ai biết mẹ buồn vui khi mẹ kêu cậu tới gần
biểu cậu ngồi mẹ nhổ tóc sâu, hai chị em tóc bạc như nhau

Đôi mắt cậu buồn hiu phiêu lưu
rong chơi những ngày đầu chừa ba vá miếng dừa
đường mòn xưa, dãi nắng dầm mưa

Ai cách xa cội nguồn,
ngồi một mình
Nhớ lũy tre xanh dạo quanh khung trời kỷ niệm
Chợt thèm rau đắng nấu canh  (*)

Tôi có thể hình dung ra tuổi thơ của Má qua lời kể lể như còn chất chứa niềm u uẩn với giọng nói có lúc đứt quãng khi thả hồn về quá khứ.

Má lớn lên trong một gia đình nghèo, khi vừa học xong lớp 3 Má đã phải rời gia đình về quê ở với người dì để phụ đổ bánh tráng, bỏ mối cho bạn hàng ở chợ. Má là đứa cháu cưng nhất của bà Nội (tôi gọi bằng bà Cố) nhưng nhà nghèo nên bà đành buông tay nhìn cháu nội cực khổ, lam lũ khi tuổi còn thơ. Má kể, mỗi lần đi chợ quận mà thấy bà Nội từ xa là nước mắt rơi ròng ròng. Nỗi tủi thân của đứa bé chưa tròn tuổi lớn đã phải xa nhà khiến tuổi thơ của Má không có được một ngày vui. Khi đến tuổi trở thành thiếu nữ thì Má trở về nhà phụ bà ngoại tôi buôn bán kiếm tiền trang trải chi phí trong căn nhà nhỏ có bảy miệng ăn.  Năm mười chín tuổi Má lập gia đình với Ba tôi qua sự mai mối của một người bà con. Trời thương nên Má  tôi may mắn được kết nghĩa vợ chồng với Ba, một người đàn ông tốt với tấm lòng nhân hậu và tử tế. Ba Má tôi đã làm nên một mái ấm hạnh phúc nhưng trong tận cùng trái tim Má vẫn ôm giữ một nỗi buồn bất tận. Đó là niềm khao khát có được một đứa con trai trong khi Ba tôi vẫn im lìm không lần bày tỏ nhưng với tâm hồn nhạy cảm Má tôi hiểu được nỗi mong ước thầm kín chưa bao giờ được nói thành lời của ba. Ba vẫn quý vợ, cưng con dù trong họ hàng có người “nói ngả nói nghiêng” nhưng lòng chung thủy của ba tôi “vẫn vững như kiềng ba chân”. Tôi là người xem trọng chữ thủy chung nên hết lòng tôn kính, ngưỡng mộ ba và vô cùng hãnh diện bởi người cha có được đức tính đáng quý này.

Tôi cũng vô cùng biết ơn Ba Má đã không bạc đãi đứa con gái này mà còn hết lòng yêu thương và xem tôi là một báu vật như Ba đã từng nói với bà ngoại tôi.

Tác giả (hình giả trai) và “Má Tôi”

Cho đến bây giờ, mỗi khi giở quyển album cũ nhìn tấm ảnh “giả trai” năm 6 tuổi, tôi luôn cảm thấy xót xa vì cho đến cuối cuộc đời Má tôi vẫn cho rằng mình là người đàn bà bất hạnh vì ôm ấp mãi một giấc mơ không bao giờ trở thành sự thật.

Má tôi cả đời không se sua, chưng diện. Má chỉ là một người đàn bà giản dị như lời dặn dò để lại cho tôi trên mảnh giấy trắng mỏng manh “Khi má mất, hai con chỉ mặc cho má bộ đồ đen, mang đôi vớ và đôi dép, rồi đem theo hai bộ đồ má gói sẵn, một khăn đội đầu và một khăn lau mặt”.

Má tôi đã ra đi nhẹ nhàng trong giấc ngủ cuối đời năm 90 tuổi.

Ngân Bình

——

(*) Trích từ nhạc phẩm Còn thương Rau Đắng Mọc Sau Hè của nhạc sĩ Bắc Sơn

Tranh Minh Họa: BẢO HUÂN

Ðến bây giờ tôi mới thấm thía câu nói của thằng bạn khi vừa đặt chân xuống phi trường để bắt đầu cuộc sống mới trên vùng đất tự do và văn minh nhất thế giới “Xin chúc mừng cho gia đình mày và chia buồn riêng với mày đã đến được một nơi mà bọn đàn ông chúng mình bị xếp hàng sau con chó”

Thấy nó cười ha hả tôi cũng cười theo cho vui chứ không hiểu dụng ý của nó trong câu nói này. Bây giờ, mấy mươi năm sau tôi mới chợt tỉnh. Đúng là  “Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu, nên có một kẻ khờ …”

                ***

Một buổi sáng đẹp trời, tôi đang lúi húi chăm sóc “vườn thượng uyển” thì Diệu hớt hải báo tin:

-Chết rồi anh ơi, chị Mai có việc đi Cali một tháng, chị ấy muốn gửi con chó nhờ mình trông dùm.

Tôi hốt hoảng:

-Chuyện đó không có anh à nha. Em vác về thì lo một mình đi!

-Em có muốn đâu nhưng cũng là chỗ ơn nghĩa. Anh chẳng từng nói mình mang ơn chị Mai nhưng không biết đền đáp bằng cách nào sao? Thì bây giờ là dịp nè anh còn kêu ca gì nữa.

Tôi nhăn nhó:

-Nhưng “dịp” kiểu này… không ham chút nào.

Tôi vốn không có cảm tình với loài vật mà người đời vẫn thường ca tụng “có nghĩa với chủ”. Ừ! với chủ của nó thì nó có nghĩa … nhưng với tôi thì không. Hồi năm đó… tôi là một chú bé đang học lớp ba. Trên đường đi tôi thấy hai anh lớn hơn tôi đang hái trộm ổi sau vườn một căn nhà. Tôi là “người dưng”, không mắc mớ gì chỉ đứng nhìn thôi, vậy mà con chó từ trong nhà phóng ra sủa inh ỏi. Nhanh như cắt hai anh nhảy ùm xuống ao nước, lội qua bên kia bờ dông tuốt khiến “cẩu” nhà ta quê độ bèn quay sang tôi, một thằng nhỏ hiền khô, khờ khạo đứng nhìn người khác hái trộm, quặp cho một cái đau điếng nơi bắp chân, máu chảy ròng ròng. Chưa hết cái đau bị chó cắn, tôi lại hứng thêm cái đau kinh hồn hơn nữa là bị chích vào bụng mấy phát để ngừa bệnh chó dại. Nỗi “oán hận” đó đến giờ vẫn chưa phai trong tâm trí của tôi dù chuyện đã cũ rích mấy mươi năm đằng đẳng.

Cho dù bất mãn thế nào nhưng ngày hôm sau tôi vẫn phải đón tiếp chị Mai bằng nụ cười tươi tắn và thân mật vỗ đầu “kẻ thù” của tôi. Phải công nhận con chó thật đẹp với bộ lông vàng tơ óng mượt, đôi mắt to tròn đen lay láy. Sau một hồi kể lể say mê về “thằng con cưng” của mình, chị Mai ân cần gửi gắm với biết bao lời dặn dò tỉ mỉ.  Diệu đã trả lời một cách rất quả quyết và chân tình:

-Chị an tâm, em sẽ săn sóc và lo lắng “thằng con cưng” của chị như con của em.

Chị Mai xiết chặt tay Diệu thay lời cám ơn rồi ôm “thằng con cưng” ngậm ngùi nói lời chia tay:

-Con ở với cô Diệu nghe. Vài bữa nữa Mammy về.

Rồi cúi xuống hôn chùn chụt lên cái mõm đen thui của nó. Tôi suýt choáng váng vì cái màn âu yếm kinh hoàng này.

 Một tháng thằng con cưng của chị Mai ở nhà tôi là một tháng, cứ sáng trưa chiều tối tôi phải vác nùi lau đi vòng vòng nhà để xem nó tè ở đâu, ị chỗ nào hầu thanh toán kịp lúc. Tôi đếm ngày, đếm tháng (còn hơn các bà tính ngay sinh con) mong cho mau đến ngày chị Mai qua rước cục nợ này đi.

Khi tiễn thằng con cưng của chị Mai đi rồi tôi tưởng mình thoát nợ, không ngờ một tháng sau Diệu dõng dạc báo tin:

-Em đã nhờ chị Mai mua một con chó.

Tôi nhìn Diệu muốn nổ tung con mắt:

-Em có điên không? Cả tháng nay mình vất vả biết bao nhiêu với con chó của chị Mai mà em chưa sợ sao?

Diệu đong đưa hai chân, cười thoải mái:

-Không, em cảm thấy hạnh phúc là đằng khác. Mỗi lần có chuyện hục hặc với anh, nhìn thấy con chó là em cảm thấy tâm hồn mình như dịu lại, mọi sự bực bội như biến mất. Bởi vậy em mới quyết định, mà như anh đã biết… khi em đã quyết định thì không ai có thể lay chuyển.

Khi thấy con chó trắng muốt nằm trên tay Diệu, cặp mắt lim dim như chưa mở hẳn và nét mặt khù khờ của một sinh vật còn non nớt tôi thấy rợn người. Nhìn Diệu âu yếm vuốt ve nó tôi lại càng rởn tóc gáy hơn. Suốt buổi sáng Diệu loay hoay chăm sóc nó như con mọn, miệng thì không kéo da non với những lời dặn dò lặp đi, lặp lại. Nào là cái dĩa này đựng thức ăn, tô kia đựng nước uống, rồi xà bông gội, khăn tắm, rồi đồ chơi, lại còn phải mang nó đi chích ngừa, cắt tóc, cắt móng chân và bao nhiêu thứ phiền lụy nữa khiến tôi phải lắc đầu ngao ngán.

***

Tôi đang mơ màng thả khói thuốc dưới tàng cây phía sau vườn thì nghe tiếng Diệu gọi ơi ới:

-Anh ơi! nó ói…

Như một phản xạ, tôi bật dậy hớt hải chạy vào nhà:

-Ai ói?

-Thằng Kennedy.

-Hả?

Diệu vừa lau miệng con chó vừa bật cười trước vẻ ngơ ngác của tôi:

-Ừa! em đặt tên nó là Kennedy.

-Ðừng giỡn mặt nghe. Dám lấy tên của tổng thống đặt cho con chó có ngày cảnh sát còng đầu đó.

-Quê vừa thôi ông ơi. Đây là xứ tự do chứ có phải thời phong kiến bên Tàu đâu.

-Sao không đặt Kiki, Mino mà lại… hết tên rồi hả?

-Chị Mai nói đây là giống chó thuộc dòng quý tộc nên đề nghị em chọn tên Kennedy.

Tôi quay lưng bước ra cửa, vừa đi vừa lầm bầm:

-Ðúng là ba trợn.

Thật tình, tôi không chịu nổi cái trò dởm này. Tôi chịu thua Diệu trong việc phải nhận nhiệm vụ “take care” con chó nhưng nhất quyết không xài cái tên “hoàng gia” của nó. Ðể phản đối và cũng để bày tỏ lập trường của mình, cứ mỗi lần Diệu gọi Kennedy thì tôi gọi nó là Xì Dầu. Chính cái tên mang đẳng cấp bình dân này khiến Diệu giận tôi mấy ngày nhưng tôi nhất quyết không nhượng bộ. Tắm chó?  “OK!”. Lau chùi nơi nó phóng uế  “OK!”. Nhưng gọi nó bằng cái tên “phạm úy” kia thì  “No OK!”.

Thằng Xì Dầu này coi vậy mà lanh hết cỡ. Mỗi lần tôi rón rén quất nhẹ vào cái mông tròn ũm thì nó chạy về phía Diệu kêu oăn oẳn như để tố cáo tôi đã hành hạ thân xác nó. Vậy là Diệu ôm nó vào lòng tay vuốt ve, an ủi với giọng đay nghiến:

-Người gì đâu mà ác đức, con người ta còn nhỏ xíu, yếu ớt mà nỡ lòng…

Tôi đốp chát ngay:

-Con người ta chứ đâu phải con tôi.

-Ông có biết tội hành hạ súc vật, lại là giống quý tộc nữa thì có thể bị phạt tù đến 6 tháng không?

-Bà đừng hăm dọa, tôi chỉ dạy dỗ nó đừng làm bậy trong nhà thôi. Bà có biết tòa án phạt cái tội vu khống, chụp mũ người khác là bao nhiêu tiền không?

-Hứ! già mồm. Không thèm nghe nữa. Kennedy, đi với Mammy.

Diệu thả Xì Dầu xuống. Nó chưa chịu đi mà dụi đầu vào chân Diệu, đôi mắt lim dim như đang “phê”. Chưa hết… trước khi đi nó không quên quay lại nhìn tôi một cách khiêu khích rồi cắn gấu váy của Diệu lót tót chạy theo. Ðúng là cái thằng bám váy đàn bà.

***

Tôi làm việc tại nhà nhiều hơn đến hãng nên dù không ưa vẫn phải ở chung với nó suốt ngày. Xì Dầu mới 6 tháng tuổi, chắc ngứa răng nên hay lục lọi khắp nhà để cắn bất cứ cái gì có thể cắn được. Thành tích đáng sợ nhất là cắn giấy nát vụn rồi tha đi rải khắp nơi sau khi nuốt vài miếng cho đỡ lạt miệng. Ðang làm việc mà nghe tiếng cọc cạch, leng keng lẫn tiếng “gầu gầu” đâu đó, tôi bước ra thì y như rằng ngài Xì Dầu đang đùa giỡn trước đống chiến lợi phẩm ngổn ngang mà nó vừa lôi ra được từ “bốn vùng chiến thuật”. Có khi bên cạnh là vũng nước tiểu nhỏ xíu hoặc là “bãi mìn” -tác phẩm của ngài!. Dĩ nhiên, lúc đó không có Diệu ở nhà nên tôi nện vào mông Xì Dầu thẳng tay cho đã giận. Những lúc như vậy phải ngưng làm việc để quét dọn, lau chùi, mỗi ngày gần cả chục lần làm sao tôi chịu nổi. Nói ra thì ác, chứ có nhiều lúc thấy nó ăn bậy tôi ngó lơ, thầm ước nó trúng độc để sớm về bên kia thế giới làm bạn với “Bác Hồ” cho đỡ cực thân tôi.

Diệu càng ngày càng bị con chó mê hoặc. Có hôm đi làm về trễ, bước vào phòng ngủ tôi tá hỏa khi nhìn thấy Diệu ôm thằng Xì Dầu ngủ ngon lành. Nó nằm ngoan ngoãn trên cánh tay, cái mõm kề bên cổ Diệu giống y như đứa con trai nhỏ của tôi ngày xưa. Tôi nóng ran người, bật đèn sáng, kéo Diệu dậy. Thằng Xì Dầu té lăn cù, mặt mày ngơ ngác. Diệu dụi mắt, làu nhàu với giọng ngái ngủ:

-Anh làm gì vậy?

-Bữa nay dám đem nó lên giường, dành chỗ của tôi nữa hả?

Nghe tiếng tôi thằng Xì Dầu có vẻ hoảng sợ, chui đầu núp dưới gối, mắt lấm lét.

-Chỉ có vậy mà làm như bão tới. Ở nhà một mình buồn hiu nên em bế thằng Kennedy lên đây nằm chung cho vui.

-Em muốn ngủ chung với nó thì anh ra phòng khách.

-Đó là ý anh chứ không phải ý em à nha.

Diệu vuốt lưng Xì Dầu đang cuộn mình trên cánh tay, giọng êm ái:

-Mẹ con mình ngủ tiếp Kennedy ơi.

Chẳng biết nó hiểu gì không mà vẫy vẫy cái đuôi như đồng tình. Tôi tức lộn ruột nhưng phải làm thinh bước ra ngoài, không lẽ tiếp tục gây gỗ để mang tiếng là ghen với chó.

Nằm một mình với nỗi ấm ức tôi cố nghĩ cách làm cho Xì Dầu biến mất trong căn nhà nầy. Nhưng làm cách nào mới là điều nan giải. Thuyết phục Diệu đem cho nó chắc chắn không bao giờ được. “Mưu sát” nó thì có vẻ ác đức quá mà nếu xui xẻo bị lộ tẩy thì chắc chắn một trăm phần trăm tôi sẽ thành kẻ thù của Diệu  -một hậu quả ghê gớm nhất. Dù sao, tôi cũng phải sắp đặt một kế hoạch thần sầu quỷ khóc như điệp viên 007 mới trừ được mối hoạ Xì Dầu…

                ***

6 tháng sau.

Khi trở về nhà sau chuyến công tác, thấy Diệu ngồi ủ rủ ở góc sofa, mặt mày hốc hác, hai mắt đỏ hoe, tôi ríu rít hỏi han:

-Chuyện gì vậy em?

-Kennedy mất tích rồi!

Nói đến đây Diệu oà khóc nức nở.

-Ðầu đuôi ra sao kể cho anh nghe với.

-Hôm qua đi làm về em gọi khan cổ, đi từ trước ra sau, khắp các phòng, ngoài sân cũng không thấy Kennedy đâu. Không biết nó biến mất từ bao giờ.

-Nhà đóng cửa, nó đi đâu được!

-Có thể nó đã chạy ra ngoài khi em mở cửa “garage” đi làm. Nó nhỏ xíu, ra đường không biết có bị xe cán hoặc người ta bắt nó làm thịt không?

Diệu lại khóc sụt sùi trông thật tội nghiệp. Tôi vỗ về:

-Trời!  nó nhỏ xíu, thịt thà đâu mà làm. Biết đâu có người thấy nó đẹp nên đem về nuôi. Chó quý tộc ai thấy mà hổng mê, chắc chắc nó sẽ được cưng. Em phải nghĩ như vậy mà vui lên.

Diệu giận dỗi:

-Người vui là anh chứ không phải em. Chẳng phải anh mong nó biến mất sao?

-Tầm bậy… anh không thích nó quấy rầy nhưng mất nó anh cũng buồn vậy. Nhất là thấy em buồn anh làm sao vui được? Thôi để anh viết giấy “Tìm chó lạc” dán quanh khu nhà mình, biết đâu có người giữ nó và họ sẽ trả lại cho mình.

Tôi bước vào phòng tắm, hít thở khoan khoái vì vừa trút được nỗi lo. Diệu không hề có một chút nghi ngờ là tôi đã thả thằng Xì Dầu đi mất. Tôi thầm phục mưu trí của mình. Tôi chỉ đi công tác ở Kansas 5 ngày nhưng nói với Diệu là 7 ngày. Về trước 2 ngày nhưng tôi ở khách sạn để thi hành “điệp vụ bí mật”. Sáng hôm qua, tôi lẻn vào nhà khi Diệu đi làm, bắt Xì Dầu, chở nó đến công viên cách nhà tôi hơn 2 miles rồi tìm một chỗ vắng vẻ nhất, thả nó xuống giữa rừng cây u tùm và lên xe vọt lẹ. Thật sự, khi thả Xì Dầu xuống tôi cũng thoáng nao lòng nhưng đã muốn thoát khỏi sự phiền toái thì phải có quyết tâm. Về đến khách sạn tôi vẫn còn hồi hộp vì không biết Diệu sẽ phản ứng ra sao khi khám phá ra Xì Dầu mất tích. Hôm nay mọi việc đã trót lọt tôi thở dài nhẹ nhõm. Ðêm đến tôi đánh một giấc ngon lành còn Diệu thì trằn trọc gần đến sáng.

Hai ngày sau, khuôn mặt Diệu vẫn còn nguyên nét buồn thảm nhưng không còn khóc lóc tỉ tê nữa. Buổi tối trời mưa rỉ rả, tôi và Diệu đang ngồi xem phim trong phòng khách thì bỗng nhiên nghe tiếng cào cửa. Diệu nhìn ra với vẻ sợ sệt. Tôi trấn an, chắc gió làm cành cây cọ vào vách chớ không có gì đâu. Tiếng cào rẹt..rẹt … lại dồn dập hơn. Tôi khẽ bước đến gần cửa lắng nghe. Không có động tịnh gì trừ tiếng mưa và gió tạt. Hic ..hic… hình như  tiếng rên yếu ớt của con chó. Tôi chợt rùng mình… hay là oan hồn của Xì Dầu trở về báo oán. Tôi run run vói tay xoay chốt cửa. Thật không thể tưởng tượng, Xì Dầu đang co ro dưới đất, cả thân hình run lên bần bật vì ướt và lạnh. Thấy tôi, nó ngoắc đuôi mừng rỡ, chồm lên ôm chân tôi, cọ mõm vào tay tôi liếm nhẹ rồi ngước mắt nhìn tôi như van xin, cầu khẩn. Những vị vua ngày xưa bị mất cả giang sơn vì sóng mắt giai nhân. Bây giờ, tôi cũng hồn siêu phách lạc vì ánh mắt thiết tha, u buồn của Xì Dầu. Mắt tôi bỗng cay xè vì xúc động. Quay vào trong tôi gọi to:

-Em ơi ra xem, Xì Dầu của em về nè!

Diệu chạy ào ra ôm chầm lấy thằng con. Bất kể nó đang ướt sũng lem luốt, Diệu áp má vào đầu Xì Dầu, bật khóc:

-Tội nghiệp con tôi.

Tôi bế xốc Xì Dầu vào phòng tắm rửa, sấy khô và mang thức ăn cho nó ăn. Xì Dầu ăn uống ngon lành. Chắc trong thời gian mò mẫm tìm đường về nhà nó đã đói khát lắm nên trông hốc hác, thảm thương. Ăn xong, Xì Dầu chạy đến gác mõm lên bàn chân tôi, chiếc đuôi ngoe nguẩy như muốn nói lời cám ơn. Tôi cúi xuống vuốt đầu nó như một lời thầm xin lỗi.       

 Hôm sau, Xì Dầu ở nhà với tôi ngoan ngoãn một cách lạ lùng. Hình như sau khi trải qua cơn sóng gió cuả cuộc đời nó trở nên chững chạc hơn. Thay vì lục lọi, phá phách lung tung như lúc trước nó lại lẽo đẽo theo tôi hoặc nằm dưới chân khi tôi ngồi ở bàn làm việc. Tôi cúi xuống bế Xì Dầu lên, nó nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh chứa chan tình cảm. Nghĩ lại tôi cảm thấy hối hận vì đã nhẫn tâm ruồng bỏ nó và thắc mắc không hiểu tại sao nó có thể về nhà được?. Tại sao nó đi phất phơ ngoài đường như thế mà không ai bắt?. Có phải tình thương và những giọt nước mắt chân thành của Diệu đã kết thành một tín hiệu để giúp nó tìm được đường về. Rồi khi gặp tôi, Xì Dầu chẳng những không giận, không ghét mà càng quấn quýt một cách thân thiện. Nó đã thực hiện lời dạy khó thực hiện nhất “Hãy thương yêu kẻ thù!”.  Về điểm này phải thành thật nhìn nhận tôi thua xa Xì Dầu.

Buổi chiều về nhà, thấy Xì Dầu đang nằm trên tay tôi Diệu tròn xoe đôi mắt. Tôi vuốt lưng Xì Dầu trong lúc nó ve vẫy đuôi:

-Xì Dầu, chào Mammy đi!

Như hiếu ý tôi, Xì Dầu chồm qua tay Diệu “gâu gâu” mừng rỡ. Diệu cười hả hê:

-Coi bộ nó chịu tên Xì Dầu rồi. Thôi thì gọi Xì Dầu luôn cho có vẻ đoàn kết.

Và rồi… có ai ngờ, hiện tại -1 năm sau biến cố ấy- mỗi tối trên chiếc giường êm ái của chúng tôi có tất cả 4 thành viên. Bên phải tôi là thằng Xì Dầu, bên trái là con Nước Mắm (bạn gái của Xì Dầu), kế đó là Diệu…Giờ thì tôi mới nghiệm ra rằng, nhà tôi không có Xì Dầu và Nước Mắm là không xong.

Ngân Bình

Ảnh: NTN

Đang lơ mơ ngủ, Anh giật mình vì những ngón tay nghịch ngợm khều nhẹ vào lòng bàn chân. Đưa tay dụi mắt, Anh nhìn thằng cháu nội đang khúc khích cười rất đáng yêu.

-Kiên, lại phá phách gì nữa đây?

Thằng bé khoe hàm răng trắng tinh trên khuôn mặt đen thui qua “nụ cười tỏa sáng”. Bằng giọng thì thào nó hỏi:

-Ông có muốn nghe bài văn chị Ly Ly tả bà không?

Mắt sáng ngời, Anh ngồi bật dậy, gật đầu nôn nóng. Thằng bé rất thích cái kiểu hóng chuyện rất nhiệt tình của ông nội.

“Nhà em có nuôi một bà nội suốt ngày ngồi lướt Facebook. Ngày nào bà cũng điện thoại nói chuyện với cô tận ba tiếng, có hôm mải buôn quá, không tắt bếp nên cháy cả nồi. Da của bà nhăn nheo. Răng bà trắng, vàng hoặc đen. Bà cũng thỉnh thoảng dạy em học bài. Em rất yêu quý bà em”. (*)

Anh ôm bụng cười khoái chí. Thằng bé cũng cười theo. Cả một góc nhà vang vang tiếng cười thỏa thê, thích thú.

LyLy và Mimi từ trên lầu chạy nhanh xuống, hỏi dồn:

-Ông thấy bài con tả bà có chính xác không?

Anh gật gù:

-Ừ!…cũng… đúng.

Nhưng chợt nhận ra mình không được công bằng nên Anh vội chữa lại:

-Nhưng hình như có hơi quá đáng, vì bà của con đâu có già đến nỗi da nhăn nheo ghê thế, răng cũng đâu có đen…

-Ùm… ùm  thì …“cường điệu” một chút cho hấp dẫn mà ông.

Tuy nói thế, nhưng nét thích thú vẫn còn đọng trên nụ cười của Anh. Một lúc sau, nhìn thấy hai đứa cháu nháy mắt, hất đầu ra hiệu cho nhau, Anh thắc mắc.

-Còn gì nữa hả?

Thằng bé lại thì thào như lúc nãy:

-Thế… ông có muốn nghe bài chị MiMi tả ông không?

Hơi chột dạ, Anh thầm nghĩ “chắc nó lại tả mình tếu táo như tả bà của nó”. Nhưng vốn là người chính trực, nên Anh khe khẽ gật đầu.

“Trong gia đình, em yêu quý và thần tượng nhất là ông nội. Trong nhà ông rất có tiếng nói. Bố mẹ em cãi nhau chỉ cần ông ho một cái là tất cả trở về bình thường. Bà cũng sợ ông. Em rất nể ông. Ông đã về hưu nên chẳng làm gì cả, suốt ngày chỉ hái hoa, thưởng trà rồi trùm chăn ngủ. Đến bữa ăn thì ông chỉ ló đầu ra hỏi “Cơm chín chưa Bảy, tau đói lắm rồi”. (*)

Anh nhăn mặt, xua tay:

-Hừ! không giống ông tí nào. Tụi mày chỉ bôi bác ông.

Mimi co bàn tay lại, rồi giơ từng ngón tay lên hỏi:

-Ông có về hưu không?

-Có… sắp…. về hưu non.

-Khi ngủ ông có trùm chăn không?

-Có.

-Ông có uống trà không?

-Có.

-Ông có hay nói “Sao mãi chưa dọn cơm lên, bố đói rồi” không?

-Có.

Thằng cháu nội đích tôn chỉ mới mười tuổi đã nhanh nhẩu khóa miệng Anh bằng những chữ “có” quyết liệt. Nó tước đoạt quyền tự do ngôn luận của Anh một cách thô bạo, trong khi Anh chỉ biết ngớ mắt ra nhìn. Nhìn để thấy thằng bé nghiêng đầu tặng cho Anh một nụ cười mơn trớn trong khi chị Mimi của nó giải thích:

-Còn chuyện ông chỉ ho một tiếng là ba mẹ con hết dám cãi nhau, hay bà cũng sợ ông, là tụi con đánh bóng ông để ông trở thành một người “có tiếng nói” trong gia đình. Oai vệ thế ông còn muốn gì nữa.

Bạn bè của Anh đã từng cảnh báo “Hình như bọn mình già thật rồi. Bây giờ làm gì cũng chậm chạp, nói năng thì cứ ấp a, ấp úng, chẳng tranh cãi với ai cho ra hồn”. Lúc đó, Anh cực lực phản đối nhưng giờ mới thấy quá đúng. Đã lỡ cười khi nghe nó tả bà, không lẽ bây giờ Anh lại phản đối khi nó tả ông. Thấy Anh đăm chiêu, ba đứa cháu ùa vào ôm lấy Anh, cười hăng hắc:

-Là tụi con trêu ông thôi. Bài này trên “net” chứ đâu phải tụi con viết. Thấy vui vui nên đọc cho ông nghe đỡ buồn.

-Mà này, sao ông bà nội cứ một người ở Việt Nam một người ở Mỹ. Con thấy ông bà của bạn con ở chung, đi sinh hoạt hội cao niên chung, đi chợ chung, đi nhà thờ chung, rất vui vẻ. Còn ông bà thì…

Thằng Kiên xen vào cướp “diễn đàn”, buông lời nhận xét y như “ông cụ non”:

-Thế mà hay đấy. Chị chỉ thấy ông bà nó vui vẻ chứ đâu nhìn thấy lúc họ cãi nhau. Chị có thấy mỗi lần hát karaoke, bà của mình hay hát cái bài gì có câu “Càng đi xa em càng nhớ anh…” không?. Ông bà không ở cạnh nhau nhưng thương nhau thắm thiết, phải không ông?

LyLy vừa cười, vừa giật cánh tay thằng Kiên:

-Thôi đừng nhiều chuyện, ra ngoài cho ông ngủ tiếp. Ngủ ngon ông nhé.

Nhìn bóng mấy đứa cháu khuất sau cánh cửa, Anh nghe lòng mình ngập tràn hạnh phúc. Ngày ngày con cháu quây quần bên Anh, tiếng Việt líu lo của nó làm Anh vui mừng khấp khởi vì biết mình đã làm tròn trách nhiệm con dâu giao phó “Ở nhà này, chỉ có bố mới có khả năng gìn giữ tiếng Việt cho mấy đứa nhỏ”. Mỗi Chúa nhật, buổi trưa Anh đưa các cháu đến nhà thờ học Việt ngữ, buổi tối lại bày ra hát “karaoke” để chúng nhìn mặt chữ và hát theo điệu nhạc. Kết quả học tập tốt mà tình cảm ông cháu càng gần gũi, gắn bó chứ không như các ông bạn già của Anh thường than thở “Bọn trẻ ngày càng xa mình”.

Anh bước xuống giường, mơ màng nhìn ra cửa sổ. Chỉ còn hai tuần nữa Chị sẽ có mặt ở đây và căn nhà này sẽ tràn ngập sắc xuân. Chiếc lư hương cùng hai chân đèn cũ kỹ trong nhà kho sẽ được Chị mang ra cho mấy đứa cháu lau chùi bóng láng rồi cẩn thận đặt lên bàn thờ với mâm ngũ quả, một bình hoa đủ màu sắc và hai đòn bánh tét tròn u được bọc kín trong mảnh ni-lông trong suốt có hình những cánh mai vàng in trên tấm giấy màu đỏ và hàng chữ “Chúc mừng năm mới”. Không khí tết sẽ tràn ngập trong căn nhà ấm áp với tiếng nói, tiếng cười rộn ràng của Chị. Rồi Chị sẽ lăng xăng chiên, xào, nấu nướng, để làm những món ngon quen thuộc, chuẩn bị đón mùa xuân mới. Bọn trẻ sẽ hí hửng thưởng thức những món mứt thơm lừng, những khoanh giò thủ tròn trĩnh, đậm đà hương vị mằn mặn, ngòn ngọt mà Anh thường lắc đầu chê bai “Dân Nam kỳ làm cái gì cũng thêm đường vào. Thức ăn mặn chứ có phải là chè đâu…”.  Chê vậy đó nhưng lúc nào Anh cũng là người thanh toán sạch sẽ đĩa giò thủ đầy ắp Chị vừa mang ra.

Anh cảm thấy mình rất may mắn khi có Chị bên cạnh gần bốn mươi năm. Là một người phụ nữ bình thường, Chị không có gì nổi trội về nhan sắc, vóc dáng và cả trình độ học vấn nhưng Chị có tấm lòng nhân hậu hay thương người. Trong gia đình, Chị luôn dành những gì tốt nhất cho chồng, cho con. Với người ngoài, ai gặp khó khăn, hoạn nạn Chị lẹ làng xăn tay giúp đỡ. Chị hăng hái kêu gọi mọi người đóng góp trong các công việc từ thiện. Nhưng cũng chính điều này đã nhiều lần làm Anh Chị bất đồng ý kiến. Anh rất ngại những chuyện dính líu đến tiền bạc, dễ mang tai tiếng. Còn Chị thì “cây ngay không sợ chết đứng”, dù Anh có ngăn cản, Chị vẫn lén lút tiến hành. Dù trước mặt Anh, Chị nhỏ nhẹ “Anh không thích thì em không làm” nhưng sau lưng Anh thì Chị kêu người này, gọi người kia, lái xe từ đông sang tây để xin cái này, mua cái nọ, đóng thùng gửi về giúp trại mồ côi, giúp người nghèo ở Việt Nam. Chị lúc nào cũng lăng xăng, miệng bằng tay, tay bằng miệng. Cái miệng lúc nào cũng cười toe toét nên làm sao Anh giận được dù mắt Anh liếc ngang, liếc dọc, cao giọngtrách móc “Bà tưởng bà còn trẻ lắm hả? Lên tới hàng sáu rồi đấy. Già khú. Bớt lăng xăng cho tôi nhờ”. Những bà vợ khác nghe câu này chắc sẽ tức giận rồi nhảy đỏng lên nhưng Chị chỉ nhún vai, kê sát mặt Anh, chun mũi cười khà khà. Đã vậy các con còn giơ tay ủng hộ Chị:

-Mẹ đang làm công việc “để đức cho con” mà ba. Chẳng phải ba hay nói, so với các bà vợ của bạn ba thì mẹ số một. Gia đình mình mà thiếu mẹ là thiếu tất cả sao?

***

Anh ra dấu cho các ông bạn cùng bàn im lặng để nghe chú rể trong bữa tiệc ”Kỷ niệm 35 năm thành hôn” trả lời câu phỏng vấn của MC:

-Cảm giác của chú rể trong giây phút này ra sao?

Sau khi nắm tay cô dâu quay một vòng trên sân khấu, chú rể hắng giọng trả lời:

-Dù đã trải qua 35 năm nội chiến từng ngày nhưng tôi vẫn cảm thấy rất vui. Vui… vì cho đến giờ phút này, cả hai vẫn còn lành lặn để hôm nay tôi còn được đứng bên nàng mà hát rằng “Em, anh sẽ yêu em dài lâu. Em, anh sẽ yêu em đậm sâu…”.

Giữa tràng pháo tay cổ võ nồng nhiệt của quan khách, đám bạn của Anh xì xào:

-Trời đất, nào giờ tao đâu biết thằng Tri cũng nịnh vợ ra trò. Nhớ hồi đó nó nói với tao, vợ nó là người đàn bà toàn diện. Toàn diện theo nghĩa: diện sáng, diện trưa, diện chiều, tối đi ngủ cũng diện luôn.

Mấy ông “độc thân tạm thời” cười nắc nẻ. Ông Phiên che miệng nói nhỏ:

-Hồi đám cưới vợ chồng nó tao không đi dự được. Mấy tháng sau gặp nó, tao hỏi, vợ mày ra sao?. Nó nhìn tao đáp bằng giọng rặt mùi “phản động”, vợ tao là thiếu nữ. Tao trợn mắt, chứ chẳng lẽ vợ mày là thiếu nam à?. Nó cười, mày phải hiểu cao siêu hơn cái nghĩa thông thường.  Thấy tao ngớ ra, nó nháy mắt cười, nghĩa là vợ tao…. là một người… thiếu… nữ… tính.

-Hay! Hay!!!

Ông Tùng đập tay lên bàn, nói tiếp:

-Tao cũng đã từng nghĩ vậy. Vì có lần đến thăm, tao thấy bả cắt cỏ, đốn cây, rửa xe ào ào, còn nó ngồi xem TV.

-Ủa! bả không la lối, chì chiết nó sao?

-La cái gì khi mà nó làm cái gì bả cũng chê, cũng nó  “để yên đó cho tôi”. Dựa vào đó nó phán “từ đây tôi sẽ ngồi yên để bà làm cho vừa ý”.

-Vậy là số nó sướng chứ gặp phải bà nhà tao…còn khuya.

Cả đám cười chưa dứt tiếng thì “chú rể 35 năm” đã kéo ghế ngồi ké:

-Mấy cha này bữa nay bỏ vợ ở nhà để tới đây nói xấu vợ phải không?

-Đỡ hơn mày nói xấu vợ giữa bà con trăm họ. Coi chừng tối nay bả vặt lông mày à nha.

-Trời, bà xã tao là dân chơi thứ thiệt mà. Tao nói cỡ nào bả cũng không “care”, trừ một chuyện… không nói được.

-Chuyện gì?

Chú rể quơ tay phản đối:

-Đã bảo không nói được.

Ông Phiên quét mắt nhìn quanh một lượt rồi cầm ly rượu lên:
         -Dô, dô.

Chú rể hưởng ứng nhiệt tình để chứng tỏ tửu lượng của mình thuộc hàng cao thủ. Vài mươi phút sau, khi giọng nói của chú rể bắt đầu lè nhè ông Phiên bèn tấn công:

-Ê! kể nghe… chuyện gì mà vợ mày không cho nói?

-Đã nói… hổng nói được.

-À, bữa nay tao mới biết mày là hội trưởng hội sợ vợ.

Nốc tiếp một ly, chú rể khoa tay:

-Ai nói tao sợ vợ.

-Hổng sợ thì kể…. chuyện… không được kể đi.

Nhìn quanh quất, chú rể che miệng nói nhỏ nhưng âm lượng hình như to hơn lúc bình thường:

-Hồi đó đó… mới qua Mỹ được vài tháng, vợ chồng, con cái dắt nhau đi “mall”. Ta nói… quê ơi là quê, giống như Tư Ếch đi Saigon vậy. He!he!!!  Vòng vòng một hồi bả đòi đi vệ sinh. Tìm hoài không ra chỗ, chịu hết nổi, bả quay ngang, quay dọc, rồi túm đại “thằng” Mỹ vừa đi ngang, nói “I want to go to the bathroom”. Nhưng phát âm sai bét, nên chữ “bath” nghe thành chữ “bed”. Nó nhìn bả, tròng trắng, tròng đen muốn lọt ra ngoài luôn. Lúc đó, quýnh quá đâu biết làm sao, bả vòng tay ra phía sau, chỉ vào cái mông. Cũng may, thằng Mỹ thuộc loại thông minh nên hiểu liền. Nó kéo tay bả, chạy bất kể sống chết. Ha! Ha! Tao nhìn theo cười muốn đứt ruột luôn.

Các ông ré lên, gõ ly, gõ chén kêu rang rảng. Nhưng rồi… họ cũng thắng kịp để giữ lịch sự, khép miệng cười hiền lành khi “cô dâu 35 năm” ghé qua bàn, nhìn chú rể hỏi với giọng nghi ngờ:

-Ông kể chuyện gì mà mấy ổng cười dữ vậy?

Ông Phiên lắc đầu nguầy nguậy:

-Ối! chuyện tào lao thiên địa đó mà.

Rồi ông đổi giọng tha thiết:

-Tôi muốn cám ơn chị đã săn sóc thằng bạn nối khố của tụi tôi để nó được lành lặn sau 35 năm..

Chú rể hớt nhanh, trước khi gục mặt xuống bàn:

-Sau 35 năm sống chung với…. cọp. He!he!!!! .

Âm vang vui nhộn của bữa tiệc vừa tàn còn theo Anh trên suốt con đường về nhà. Nhớ lời hứa của thằng con, sang năm mới, con sẽ tổ chức tiệc mừng “Anniversary 40 năm” cho ba mẹ, lòng Anh bỗng nôn nao. Rồi từ đâu, nỗi nhớ bỗng tràn về. Nhớ xôn xao. Nhớ lạ lùng… đến nỗi anh phải ghé qua cây xăng, gõ vài dòng nhắn tin “Còn mười ngày nữa…. gia đình mình sẽ rộn ràng đón tết như năm nào. Mong em  và… ”. Muốn gõ thêm hai chữ “Yêu Em” mà sao những ngón tay Anh cứ mãi ngập ngừng. Nhớ bài văn tả ông bà của mấy đứa cháu, ông cười một mình “Già rồi… tụi cháu biết được… chắc độn thổ luôn ”

***

Nặn nọt một hồi lâu, Anh thảy ba lá bài xuống bàn, ngước mắt nhìn Chị, ra vẻ thểu não:

-Bù. Đứt vốn luôn em ơi.

Hai thằng con trai cười hí hửng, vuốt từng tờ giấy bạc, giọng hân hoan:

-Còn tụi con thì vốn tăng gấp hai.

Chị ngồi thẳng người, nhìn từng đứa con giọng ngọt ngào:

-Thôi, chơi vậy đủ vui rồi, mấy đứa trả tiền lại cho ba đi.

-Sao được mẹ. Tiền ăn bài là tiền hên đầu năm, đâu trả lại được.

-Tội nghiệp ba mà.

Hai cái đầu đen thui vẫn lúc lắc từ chối. Điều đình không xong, Chị trở giọng trách móc:

-Con cái gì mà đi ăn tiền của ba. Trả lại cho ba đi.

Thằng con đứng lên, vừa đếm tiền, vừa trả treo:

-Vào sòng bài ăn thua rồi thì không cha con gì hết.

Con dâu hùa vào:

-Hồi nãy ba ăn bài, mẹ vỗ tay đôm đốp vui mừng chứ có thấy mẹ bảo ba trả lại cho tụi con đâu.

Chị giật lấy trái banh trong tay cháu nội, ném thằng con:

-Đồ bất hiếu. Ba nuôi tụi bây cực khổ từ nhỏ đến lớn, giờ lại nỡ lòng…

Chưa hết câu, không biết nghĩ sao Chị đổi giọng van lơn:

-Thôi thì chiều nay dắt ba đi ăn nhà hàng… bù lỗ cho ba đi.

Tội nghiệp ba.

Hai thằng con bò ra cười, vì chúng nói đùa nhưng Chị thì nói thật. Đứa con dâu vỗ tay:

-Vâng! ngay bây giờ con sẽ đãi cả nhà một chầu “buffet”. Ối… giờ mới biết bà yêu ông đến chừng nào. Vậy mà tuần trước, bà gọi về, nhất định năm nay không trở về ăn tết làm ông trở bệnh tương tư mất mấy ngày. Ông còn nói nhà này không có bà là không có mùa xuân. Thế mới tình chứ.

Anh quay sang nhìn đôi má ửng hồng của Chị, rồi nhớ câu nói của thằng Kiên “Sao ông bà nội, cứ một người ở Việt Nam, một người ở Mỹ” mà thấy nao nao trong lòng. Tội nghiệp Chị, cứ mỗi lần cô em ở Việt Nam gọi sang nói “Mẹ hỏi chị bao giờ mới về thăm, mẹ nhớ chị, sợ chết không gặp mặt chị” thì Chị lại ray rứt vì nghĩ mình không tròn chữ hiếu. Về Việt Nam thì lại nhớ chồng, thương cháu, lo không có ai chăm sóc. Cứ thế mà chạy đi, chạy về, một năm hai lượt làm Anh xót cả ruột mà chẳng biết giải quyết thế nào. Cách đây một tuần, Chị gọi cho Anh:

-Dạo này mẹ yếu lắm rồi, chắc tết này em không về bên ấy được.

Đang hớn hở chờ đợi một cái tết ấm cúng cùng bữa tiệc “Anniversary” tưng bừng mà các con đã chuẩn bị, Anh như quả bóng xẹp xuống. Nỗi buồn bã, thất vọng ập đến, Anh im lặng một lúc lâu rồi trả lời một cách nhạt nhẽo:

-Ờ…ờ… thôi… sao cũng được… ở bên ấy ăn tết đi.

Tắt điện thoại, Anh ngồi thừ người ra, nhìn tấm lịch gỡ chỉ còn những tờ cuối mỏng dính mà cảm thấy cô đơn lạ lùng. Đôi mắt cay cay, Anh thầm nghĩ “vợ chồng xa nhau sáu tháng rồi chứ ít ỏi gì!”.

Chị cũng không khác gì Anh. Câu nóihững hờ của Anh khiến Chị thấy tủi lòng “Hoàn cảnh… biết sao hơn”.  Em của Chị ngồi gần đó, tay cầm tờ báo nhưng theo dõi không sót một cử chỉ nào của chị mình. Mấy năm trôi qua, cô đã từng chứng kiến nỗi vui mừng, háo hức của Chị mỗi khi chuẩn bị trở về sum họp với chồng con nơi quê hương thứ hai mà Anh Chị đã gắn bó gần ba mươi năm mà thương chị mình cố gắng làm tròn chữ hiếu với mẹ già trong những năm tháng còn lại. Thời gian gần đây, sức khỏe của mẹ ngày càng yếu, đầu óc đã lú lẩn không còn nhận ra ai, ngay cả Chị là người con được mẹ yêu thương nhất nhà. Cô buông tờ báo xuống, đến ngồi bên cạnh Chị:

-Chị à, mẹ bây giờ không nhớ gì nữa. Mẹ gọi tên chị chỉ bằng vô thức nên chị ở đây hay vắng mặt mẹ cũng chẳng biết. Nhưng chị không về bên ấy ăn tết với anh và các cháu thì cả gia đình đều buồn. Mẹ ở đây có em lo, chị an tâm.

Và rồi Chị lặng lẽ trở về, không một lời báo trước. Sự hiện diện của Chị đã mang đến cho gia đình một niềm vui bất ngờ và to lớn. Tết năm nay có lẽ là cái tết hạnh phúc nhất với Anh, vì người tưởng xa mà lại về gần.

Anh bước đến, đưa tay cột chiếc khăn choàng chị vừa khoác lên cổ để thay vòng tay ấm áp Anh muốn dành tặng Chị nhưng ánh mắt lém lỉnh của đám con cháu làm anh cảm thấy ngại ngùng. Nghĩ mình đã giận oan vợ suốt tuần qua, anh có chút ân hận nên giả vờ cúi xuống, sửa lại chéo khăn để hát khẽ vào tai chị “Tình ơi, dù sao đi nữa, anh vẫn yêu em…..”.

Má Chị lại một lần nữa ửng hồng trong ngọn gió xuân lành lạnh.

Ngân Bình

 (*) Sưu tầm trên Net

   Tranh Minh Họa: Bảo Huân

Chị Hải và Thanh là hai người bạn thân làm cùng hãng.  Chị Hải là nhân viên kỳ cựu của hãng điện tử này và được xếp lên hàng “leader” nên khi biết Thanh đang bị thất nghiệp chị Hải đã vận động với ông “supervisor” để xin cho Thanh vào làm. Là bạn thân lâu năm lại làm chung hãng nên Thanh dọn vào ở với chị Hải. Thời gian đầu rất vui vẻ, đầm ấm. Thanh vẫn nói với tôi là chị rất mang ơn chị Hải đã giúp đỡ trong lúc chị gặp khó khăn vì chị cần tiền để lo cho mẹ đang bệnh nặng ở Việt Nam.

          Thời gian dần trôi, sau chuyến đi thăm người dì từ New York trở về tôi thấy có nhiều dấu hiệu lạ giữa hai người. Bữa trưa chị Hải biến mất, Thanh thì chỉ nhâm nhi vài cái bánh ngọt hoặc ổ bánh mì.  Rất ngạc nhiên, nhưng tôi không dám hỏi vì sợ mang tiếng con gái lắm mồm. Một cuối tuần khi đến ăn giỗ nhà người bạn, tôi tình cờ gặp Thanh ở đó. Sau vài phút trò chuyện, Thanh hỏi tôi có biết ai cho “share” phòng chỉ dùm. Tôi thắc mắc thì chị nói  “có nhiều chuyện bồ không hiểu mình thì không muốn mang tiếng nói xấu bạn bè dù sao cũng là người ơn. Nhưng ở đời cái gì cũng một vừa, hai phải thôi, đâu có ai chịu đựng mãi những điều bất công”.

          Thì ra, cũng là ba cái chuyện rất “đàn bà”. Theo lời Thanh thì suốt thời gian ở chung, chị Hải chẳng bao giờ mó tay đến việc bếp núc. Cứ đến giờ nấu cơm thì chị Hải tỉnh bơ ngồi xem TV hoặc đọc báo. Đi làm về ai cũng mệt, nhưng chị Hải cứ thản nhiên để một mình Thanh hùng hục chiến đấu với ông táo, chờ khi cơm dọn lên thì tà tà vào bàn, cầm đũa ăn tỉnh bơ. Mới đầu, Thanh nghĩ bữa nay bạn mệt thì mình làm, ngày mai bạn làm thì mình nghỉ có sao đâu. Nhưng hình như chẳng có ngày mai nào cả. Mọi việc cứ diễn tiến đều đều như thế. Người đóng vai vua thì cứ vai vua mà đóng. Người diễn vai quân thì cứ vai quân mà diễn. Lâu ngày chầy tháng Thanh cảm thấy chị Hải chơi gác mình một cách quá đáng. Tiền nhà chia đôi. Tiền ăn chia đôi. Đôi khi chị Hải lấy ngày nghỉ đi du lịch cả nửa tháng, nửa tháng còn lại ăn cơm nhà  nhưng chị Hải cứ lơ đẹp, không đá động gì đến chuyện tiền bạc. Thanh nói rằng đâu phải chị ngu,  có điều chị không muốn mích lòng  vì dù sao đối với chị Hải còn có cái ơn. Nhưng chẳng lẽ vì chút ơn nghĩa đó mà chịu lép hoài sao, bởi vậy chị muốn tìm chỗ khác để ở. Tôi hứa với Thanh sẽ để ý tìm dùm. Chuyện rất bình thường nhưng chẳng ngờ hôm sau khi đến giờ ăn trưa, chị Hải túm lấy tôi để hỏi cho ra lẽ về chuyện Thanh nhờ tôi tìm chỗ share phòng. Trái với thái độ ôn hòa của Thanh, chị Hải hùng hổ gọi Thanh  là  “con vô ơn, bạc nghĩa”, rồi kể một mạch đủ thứ chuyện, làm cho tôi có cảm tưởng như Thanh ở nhà của chị Hải, từ tiền nhà đến tiền ăn, mọi thứ đều miễn phí. Tôi thắc mắc”

-Vậy là chị  bao ăn, bao ở cho Thanh hết từ đó đến giờ hả?.

Chị Hải ú ớ một chập rồi nói:

-Nó có phải mẹ tôi đâu mà tôi trả hết.

Tôi thấy bất bình nên định hỏi tiếp thì chị lãng sang chuyện khác:
-Nó ỷ nấu ăn ngon rồi làm phách, tại tôi chưa muốn ra tay đó thôi.

Tôi nhìn chị Hải chăm chăm:

-Vậy ra…  từ lúc hai người ở chung đến giờ chị chưa bao giờ nấu ăn?.

Chị cao giọng:

-Tôi rửa chén rồi còn muốn gì nữa. Bộ cô không biết tôi là người ơn của nó hay sao. Nếu không có tôi, mẹ của nó đã chết rục xương, còn nó thì giờ này chưa chắc đã có cơm ăn?… mà… chắc là nó nói xấu tôi đủ điều nên cô mới có cái kiểu hỏi vặn hỏi vẹo như vậy. Nói cho cô biết, nó là kẻ thù của tôi. Ai chơi với kẻ thù của tôi thì người đó cũng là kẻ thù của tôi.

Tôi hơi bất ngờ khi nghe những lời lẽ cố chấp của chị Hải nên cười khẩy:

-Chị thù tôi thì làm gì được tôi?.

Chị hét lên với khuôn mặt đỏ gay:

-Chờ đó. Rồi có ngày cô sẽ biết tay tôi.

Tôi trả đũa ngay:

-Sợ chị không có cơ hội  thôi!.

Ai ngờ….

*********

          Nghe xong câu chuyện, Ngà vỗ tay cười:

          -Vậy là bây giờ bạn đã biết tay bã rồi đó. Ngán chưa?

          -Nếu chữ ngán có nghĩa là sợ thì tôi không ngán. Nhưng ngán ngẩm thì tôi quá ngán. Có điều tôi không nghĩ rằng trái đất lại tròn đến như vậy. Nếu biết Hiển là em của bả thì tôi đã tránh xa.

          -Không lẽ tình yêu của bạn dành cho ông Hiển còn nhỏ hơn ngón tay út nên mới đụng đầu với khó khăn là đã muốn co đầu rút cổ. Thôi đừng có suy nghĩ điên khùng nữa, trả lời ông Hiển đi. Đừng có giận cá chém thớt. Làm vậy chỉ thiệt hại cho vợ chồng bạn thôi.

          Ngà vừa bước ra khỏi phòng, tôi nằm dài xuống chiếc giường thênh thang, nghe hai bên thái dương nhức buốt và cả thân thể rã rời. Điện thoại lại reo inh ỏi. Tôi nhìn vào máy rồi lấy gối đậy lên. Tôi muốn chờ cho sự bực bội và giận hờn của mình chìm xuống để có thể suy nghĩ chín chắn hơn hầu cân nhắc từng chữ, từng câu trước khi nói chuyện với Hiển. Tôi không muốn Hiển phải khó xử khi đứng giữa mẹ và vợ. Tôi hiểu những khó khăn của Hiển nhưng không vì thế mà phải tiếp tục nhịn nhục và chịu đựng những điều vô lý.

          Ngay khi chị Hải bước vào nhà, mẹ chồng giới thiệu, đây là chị Hai của Hiển tôi chưng hửng. Hiển có nói với tôi về một người chị vắng mặt trong ngày chúng tôi thành hôn nhưng sau đó chẳng thấy Hiển nhắc nhở gì đến nên tôi cũng không quan tâm, vì đoán rằng giữa hai chị em có chuyện xích mích. Khi Hiển bảo lãnh mẹ chồng sang đây thì cũng có nhiều lần tôi nghe bà đề cập đến “chị Hai” nhưng Hiển có vẻ ơ thờ. Cho đến đầu năm, Hiển nói với tôi:

          -Mẹ muốn đưa chị Hai về đây ở. Anh không thể từ chối vì chị đang trong thời gian trị bệnh mà lại một mình, một thân không có chồng con. Anh mong em thông cảm.

          Tôi nhẹ nhàng trấn an Hiển:

          -Có gì đâu anh. Bất cứ ai ở vào hoàn cảnh của anh đều phải xử sự như thế.

          Hiển bóp nhẹ tay tôi thay lời cám ơn nhưng nét mặt anh không giấu được nỗi băn khoăn. Tôi hiểu Hiển đang nghĩ gì. Chỉ với mẹ anh, tôi đã hứng chịu đủ điều  -dù nước mắt chưa thành sông, thành suối nhưng cũng đủ làm thành con lạch nhỏ.  Giờ thêm một người chị -có lẽ không phải là người dễ tính- thì số phận của tôi chắc sẽ thê thảm hơn. Nhiều lúc tôi tự cười mình vì những suy nghĩ vẩn vơ nhưng khi đối mặt với chị Hải thì tôi biết rằng mình không hề vơ vẩn chút nào trong suy nghĩ.  Nhìn ánh mắt và nụ cười nhếch mép của chị, câu nói ngày nào “Chờ đó. Rồi có ngày cô sẽ biết tay tôi” như vang lên với âm thanh chát chúa.

          Mẹ chồng nói chị Hai bệnh rất nặng cần được chữa trị nhưng tôi chưa lần thấy chị đi khám bệnh. Cũng chẳng thấy chị uống một viên thuốc mà ăn vẫn nhiều, ngủ vẫn đủ. Qua ánh mắt của Hiển tôi đọc thấy sự thất vọng lẫn bất mãn khi anh biết mình đã bị lừa. Hiển không nói nhưng tôi đoán được giữa anh và chị Hai có một sự hiềm khích rất lớn  mà nếu không có mẹ chồng thì anh chẳng bao giờ muốn gặp lại. Tôi cũng không cho Hiển biết tôi đã từng làm việc chung với chị Hai và từng  biết chị là người tính toán từng ly, từng tí trong vấn đề tiền bạc.

Từ ngày có chị Hai tôi thêm phần bận rộn với những giờ làm việc “overtime” gần như suốt tuần. Tuy vậy, tôi vẫn lo cơm nước đầy đủ ngày hai bữa nhưng vẫn không tránh khỏi sự trề nhún của chị:

          -Mỗi bữa cơm có hai món làm sao nuốt trôi.

          Những ngày chỉ có hai vợ chồng, chỉ cần có một món ăn là Hiển đã mừng vì khỏi phải ăn tiệm chứ đừng nói chi đến hai món. Dù bực bội nhưng tôi vẫn cố giữ im lặng, dọn thức ăn lên bàn. Khi tôi lên tiếng mời mẹ chồng vào bàn ăn, chị Hai hất mặt xỉa xói:

          -Mời ăn cơm mà cái bản mặt cau có, hậm hực như vậy à? Má có ăn thì ăn đi chứ con ăn không nổi đâu.

          Mẹ chồng nhìn tôi, nói bằng giọng ngọt ngào:

          -Chẳng lẽ con không muốn chị Hai ở đây? Chẳng lẽ con sợ tốn kém?  Chỉ là thêm cái chén, đôi đũa chứ có bao nhiêu. Mà tiền bạc thì cũng có phần của thằng Hiển chớ có phải của một mình con đâu!

          Im lặng cũng chẳng yên thân, nên buộc lòng tôi phải lên tiếng:

          -Con chưa hề nghĩ ngợi gì về những điều má vừa nói. Con không biết con đã làm gì để bị chị Hai bắt bẻ.

          Chị Hai đứng dậy, xỉ tay vào mặt tôi:

          -Mày vẫn cái luận điệu như ngày xưa. Đừng hòng qua mắt tao. Mày nghĩ cái gì trong đầu, tao đều biết hết.

          Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, mím môi cười nhẹ. Nụ cười đầy vẻ chế nhạo của tôi làm chị điên tiết. Chị nhào đến bàn ăn, đưa tay gạt những đĩa thức ăn xuống sàn nhà. Đúng lúc ấy Hiển vừa về đến. Anh còn đang ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra thì mẹ chồng lăn ra đất vật vã khóc lóc, kể lể, đổ mọi thứ tội lên đầu tôi:

          -Hiển ơi!  mẹ và chị mày là thân ăn nhờ ở đậu nên người ta xem chẳng ra gì, bữa cơm nào cũng dằn mâm xáng chén. Nhục nhã như vậy làm sao mẹ sống nổi.

          Chị Hai khoanh tay cười đắc ý với những lời vu cáo của mẹ chồng. Chị nhìn Hiển, ung dung chờ đợi cơn bão táp sẽ đổ ập lên người tôi vì Hiển vốn là người con có hiếu. Nhưng khi thấy Hiển cúi xuống, giúp tôi  góp nhặt những mảnh chén vỡ, những thức ăn vung vải khắp nơi thì nụ cười trên môi chị tắt ngúm, thay vào đó là ánh mắt cháy rực giận dữ.

          -Mẹ thấy thằng quý tử của mẹ chưa. Sợ vợ một phép, không dám hó hé một lời cho mẹ vui lòng. Thật vô phúc cho mẹ.

          Hiển không nhìn chị Hai cũng không đáp trả một câu mà chỉ ôn tồn nói với mẹ:

          -Con sẽ nói chuyện với vợ con sau. Bây giờ con đi mua thức ăn cho mẹ.

          Chị Hai hét lên:

          -Mày có cho vàng mẹ cũng chẳng ăn. Cái thứ nhu nhược, cái thứ thờ bà…

          Bao nhiêu danh từ xấu xa chị Hai gán ghép hết cho Hiển. Có lẽ, mẹ chồng cũng nhìn thấy sự quá lố của chị Hai nên đứng lên, lặng lẽ bước vào phòng. Tôi nhìn Hiển đang dìu mẹ chồng đi mà lòng thầm cám ơn anh. Chưa bao giờ tôi nghĩ Hiển “sợ vợ”. Hiển chỉ là người hiểu lý lẽ và qua bao năm chung sống anh biết tôi không bao giờ có một lời nói hay hành động vô lễ với mẹ chồng.

                                                          ***

          Thất bại trong việc kiếm cớ làm khó tôi, chị Hai chuyển sang trò chơi mới là bịa đặt những câu chuyện không hề xảy ra trong quá khứ để bêu xấu tôi. Nào là tôi cặp bồ với ông “supervisor” rồi dựa vào ông ấy để hiếp đáp những đồng nghiệp Việt Nam không rành tiếng Mỹ. Nào là tôi mượn tiền người khác rồi quỵt luôn không trả lại.  Nào là tôi gạt gẫm bạn của chị để bán chiếc xe đã cũ với giá cắt cổ khiến người ta bị đuổi việc vì xe hư bị nằm đường nên đến sở làm trễ giờ. Những điều chị nói, mẹ chồng tin nhưng Hiển vẫn hững hờ như không nghe thấy. Thái độ của Hiển càng làm chị căm ghét tôi hơn. Đòn cuối cùng của chị vừa xảy ra mới thật thâm độc.

          Chiều hôm đó, tôi và Hiển đi làm về nhằm lúc mẹ chồng đang nói chuyện điện thoại với cô của Hiển. Câu chuyện xoay quanh vấn đề con cái. Có lẽ câu hỏi được đặt ra là tại sao chúng tôi kết hôn đã năm năm mà chưa có con. Mẹ Hiển than thở:

          -Tôi mong một đứa cháu nội đến mòn con mắt mà đến giờ vẫn chưa thấy gì. Buồn quá cô ơi!

          Mẹ chồng vừa gác máy thì chị Hai quay sang hỏi:

          -Người đàn bà sau khi phá thai khó có con lắm phải không mẹ?

          -Ừ! thì mẹ cũng nghe nói vậy thôi, chứ bạn bè, họ hàng có ai làm chuyện đó đâu mà biết.

          -Mẹ muốn biết thì hỏi vợ thằng Hiển nè!

          Tôi tròn mắt kinh ngạc:

          -Chị nói vậy là sao?

          Chị Hai điềm tĩnh trả lời:

          -Vậy chứ hồi đó không phải thằng “supervisor” đưa cô đi bệnh viện để… Chắc cô không biết trong hãng thiên hạ đồn rùm beng là cô đi phá thai. Sau đó, bể mặt quá nên cô không dám trở lại làm mà nghỉ việc rồi dọn qua đây, túm được thằng em khờ khạo của tôi, qua mặt nó cài vù. Nó đâu biết trời đất gì nên cưng chìu cô còn hơn trứng mỏng.

          Lần này thì tôi không thể nhịn nhục như đã từng hứa với Hiển. Cơn giận làm tôi run rẩy cả tay chân:       

          -Chị có quyền ghét tôi nhưng chị không có quyền bịa chuyện để xúc phạm đến danh dự của tôi. Cả hãng đồn rùm beng hay chỉ có mình chị đi bỏ nhỏ vào tai người khác mà chẳng ai thèm tin. Ông Andy đưa tôi đi bệnh viện cứu cấp vì tôi bị đau ruột dư ngay trong giờ làm việc. Tôi dời đi tiểu bang khác vì anh rể tôi qua đời, chị tôi cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi đã làm đơn xin nghỉ việc trước khi vào bệnh viện hai tuần, những bạn bè làm chung ai cũng đều biết, trừ chị.  Còn chuyện tôi có phá thai hay không hãy hỏi anh Hiển. Anh ấy đâu khờ khạo đến nỗi không biết rằng tôi vẫn còn trong trắng khi về làm vợ anh.  Tôi vẫn chưa quên lời hăm dọa của chị. Nhưng nói thật, những trò trả thù của chị quá hèn hạ và ấu trĩ.

          Đeo chiếc xách tay lên vai, tôi quày quả bước ra cửa mặc cho Hiển thảng thốt gọi vói theo.

          Tôi đến nhà Ngà với khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Tôi giận Hiển sao không một lời bênh vực cho tôi nhưng Ngà lắc đầu nói:

          -Bạn vừa nói dứt câu đã bỏ đi, có dư phút nào để ông Hiển xen vào đâu. Bạn trách ổng như vậy là sai.

          Câu nói của Ngà khiến tôi quyết định không trả lời điện thoại Hiển. Bởi ngay trong lúc này, với tâm trạng đầy buồn phiền, bất ổn,  bất cứ lời nói nào của tôi cũng sẽ đầy những trách móc, phiền hà và điều đó chỉ làm đau lòng Hiển mà thôi. Thật sự, lúc nào tôi cũng mang ơn Hiển vì anh không hề bị ảnh hưởng bởi những lời dèm pha của mẹ và chị. Anh thường chọn thái độ im lặng hoặc nói những lời hoà hoãn để không khí gia đình được nhẹ nhàng nhưng riêng với tôi anh luôn nói lời xin lỗi và năn nỉ tôi, hãy vì anh mà cố gắng chịu đựng để anh không phải mang tiếng vì vợ mà bỏ mẹ.

          Cả đêm lăn lộn trên chiếc giường không phải của mình, đôi mắt tôi căng cứng, lòng nôn nóng vì bao nhiêu ý nghĩ  hỗn tạp trong đầu. Có nên đặt điều kiện với Hiển muốn em trở về thì hãy mời chị anh ra khỏi nhà không?  Có thể, đối với chị Hai, Hiển sẽ không ngần ngại mà làm theo yêu cầu của tôi. Nhưng bên cạnh chị Hai còn có mẹ chồng, tôi biết Hiển không bao giờ muốn làm buồn lòng mẹ. Vậy phải làm sao khi tôi nhất quyết sẽ không gặp lại chị Hai một lần nào nữa. Nếu thế, chỉ còn một cách duy nhất, người ra đi là tôi. Tôi đi rồi chắc chắn Hiển sẽ buồn, sẽ đau. Mẹ Hiển hẳn cũng chẳng yên ổn gì khi nhìn con trai mình vào ra ủ dột. Lúc ấy, bà sẽ quay lại đay nghiến chị Hai và kết cuộc sẽ là điều tôi mong muốn. Ý nghĩ này khiến lòng tôi nhẹ hẫng. Tôi chìm vào giấc ngủ muộn màng khi ánh sáng bắt đầu len lỏi vào khung cửa sổ.

                                                          ***

          Lau xong khuôn mặt, tôi kéo chăn đắp cho mẹ chồng rồi nhè nhẹ bước ra khỏi phòng. Cầm mảnh tã bỏ vào bao rác tôi buộc chặt lại ném vào thùng.  Vừa quay lại đã thấy Hiển đứng cạnh bên. Anh cầm tay tôi, giọng êm ái:

          -Anh không biết nói thế nào cho đủ lời cám ơn em. Thật tình, sau khi chuyện cãi vã xảy ra và em bỏ đi, anh đã thẳng thắn yêu cầu chị Hai ra khỏi nhà nhưng mẹ khóc lóc, van xin anh đành phải chìu theo. May mắn, em không phải là người cố chấp nên đã nghe lời anh mà trở về. Bây giờ thì mẹ đã hiểu ai là người tận tình lo lắng cho mẹ. Em là con dâu mà không màng dơ bẩn cực nhọc trong khi chị Hai kiếm cớ để dọn đi nơi khác. Em biết mà, người lớn tuổi đâu bao giờ chịu hạ mình để nói lời xin lỗi. Vì thế, anh mong em đừng để bụng những chuyện ngày xưa mà giận mẹ. Được vậy anh sẽ đời đời nhớ ơn em.

          Tôi không ngăn được tiếng cười vì lối khôi hài của Hiển ở câu chót. Tôi biết đó là câu nói đùa nhưng cũng rất thật lòng của Hiển. Tôi không biết Hiển có tin rằng chỉ một lần bắt gặp ánh mắt hối lỗi của mẹ chồng thì mọi giận hờn trong lòng tôi đều tan biến để từ đó tôi chăm sóc bà với tình yêu thương chân thật.

          Tạ ơn trên đã cho tôi biết ý nghĩa của hai chữ tha thứ []

 Ngân Bình

                        Letting Go – Tranh: John Dutchart, Netherlands (Nguồn: www.saatchiart.com)

-Em đang ở đâu?

-Phi trường.

-Phi trường nào?

-Phi trường… à! thiệt tình em không  biết tên, nhưng là nơi đưa em trở về nhà.

-Em điên hả?

-!!!

-Tại sao em không nói với anh tiếng nào mà bỏ đi. Đi với ai? Đi đâu? Đi hồi nào?

-Em đi hai ngày rồi mà đến hôm nay anh mới hỏi đi hồi nào? Có nghĩa là mấy ngày nay, bạn bè của anh là số một, còn vợ anh là con số zero.

-Em nói gì lạ vậy?

-Lạ lắm à? vậy mỗi khi đoàn xe bắt đầu cuộc hành trình, anh có biết em ngồi trên chiếc xe nào không?

-!!!

-Anh chạy tới, chạy lui lo cho mọi người, chị  Cư hay bị buồn nôn thì ngồi ghế trên đi, thằng Mạnh qua đây ngồi với vợ cho có đôi có cặp, cháu Dung hay mệt ngồi cạnh cửa sổ cho thoáng mắt. Còn vợ anh thì sao? Em cũng yếu đuối, em cũng thường bị say xe nhưng chẳng thấy anh nhìn tới đến nỗi chị Vân kéo tay em ngồi vào băng ghế chót, miệng lầm bầm, ông chồng của bà  tào lao thiên địa hết chỗ nói, xếp chỗ cho người này, người nọ mà quên mất tiêu vợ mình. Không biết ai ở phía trước bật cười thành tiếng với giọng bông đùa:

-Ở nhà lo cho vợ hoài cũng chán, lâu lâu cho ổng ra  “exit” một bữa chứ.

 Cả đám cười vang vui vẻ, nhưng lòng dạ em như có ai vừa nhéo một cái đau điếng.  Trên đường đi, anh từ chiếc xe phía trước gọi máy chọc ghẹo bạn bè trên xe phía  sau nhưng không hề quan tâm đến em dù chỉ một câu hỏi khôi hài? Thật tình chưa bao giờ  em bị anh đối xử tệ như  thế? Buổi tối trước đó, khi đưa anh chị Đôn, anh chị Nguyên và em ra xe để đến nhà anh Quý, em than nhức đầu anh chỉ hỏi qua loa, có đem theo thuốc không rồi quày quả trở vào nhà.

-Thì tại em, khi không qua bên nhà anh Quý!

-Tại anh ham mê bạn bè, đừng đổ tội cho em.  Em chỉ làm đúng theo sự sắp xếp của nhóm. Anh nhớ không, buổi tối đầu tiên khi vừa đến nơi anh nói, em qua nhà anh chị Quý trước, anh ở lại nhậu với tụi nó, mai anh qua bên đó với em. Nhưng tối hôm sau và hai tối kế tiếp anh vẫn miệt mài bên mâm rượu cho đêm đêm em thấy mình lạc lõng đến vô duyên giữa những cặp vợ chồng đi đi, về về có nhau để rồi em tự hỏi, chồng mình đâu, sao mình  chẳng khác nào một góa phụ cô đơn?  Không biết các anh chị khác nghĩ gì khi thấy hai đứa  mình mỗi người ở một chỗ. Có lẽ họ đang xầm xì với nhau, chắc vợ chồng ông Tranh có vấn đề.  Em đau lắm anh à. Với tâm trạng như thế nên những phong cảnh hữu tình mà mấy ngày trước em nôn nao, mong ước sớm được đặt chân đến sao bây giờ bỗng trở nên tầm thường, nhạt nhẽo, đúng như câu nói  “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”?

-Nãy giờ em chỉ toàn kiếm chuyện trách anh nhưng chưa trả lời cho anh biết em đã đi đâu? Đi với ai?

-Điều đó có thật sự quan trọng đối với anh không? Thôi! máy bay sắp cất cánh rồi, em tắt máy đây. Anh cứ yên tâm ở đó thêm vài ngày mà tận hưởng cuộc vui.

-Em! Em!!

Diên bỏ điện thoại vào chiếc xách tay, lòng chợt xót xa khi nhớ lại ánh mắt như phủ sương mù của Tranh khi người bạn vừa được Tranh giới thiệu với Diên cất tiếng hỏi “Nghe nói, Tranh mới bảo lãnh chị sang đây có vài năm.  À! lúc còn ở Việt Nam chị ở đâu? Tôi thấy chị có vẻ quen  quen”. Diên mỉm cười ra vẻ thân mật “Còn tôi thì thấy anh lạ hoắc”, rồi nhanh chân chen vào bếp, đon đả hỏi “các chị có gì cho em làm không?” mà trong lòng thấp thỏm lo âu. Và nỗi lo âu của Diên không phải là vớ vẩn khi thái độ của Tranh đối với Diên lạnh nhạt đến tàn nhẫn.

                                                ***

-Hết chai này tao phải về.

-Cái thằng “thờ bà”. Vợ mới gọi một tiếng là quýnh đít lên.

Chín đứng lên, vừa cho tay vào túi quần tìm chìa khóa, vừa nói:

-Tao hỏi mày, nếu tao bệnh nằm chỗ mày tới thăm tao được mấy lần? Ngay cả anh chị  em của tao cũng vậy, giỏi lắm một tuần một lần. Nhưng vợ tao sẽ là người cận kề chăm sóc tao từng giờ, từng phút. Bởi vậy, tao đâu dám làm cho vợ tao giận.

Đám bạn, người xua tay, người mắng nhiếc:

-Đồ sợ vợ.

Chín cười ha hả trước khi bước đi:

-Tao xin bật mí một bí mật của tao. Qua kinh nghiệm của nhiều năm sợ vợ, tao nhận thấy mình càng sợ vợ, vợ càng thương.

Có tiếng phản đối:

-Mình là mày chứ không phải tụi tao đâu, chớ có quơ đũa cả nắm “con”.

Lợi dụng lúc mọi người đang lao xao lời qua tiếng lại, Tranh đứng lên đi về phía nhà vệ sinh nhưng lại vòng qua cửa hông ra khỏi tiệm. Gặp Tranh ngoài bãi đậu xe, Chín ngửa mặt cười thích thú:

-Ha Ha!!! Bây giờ tôi mới biết, có người sợ vợ còn hơn tôi. Vợ chưa kêu đã lo chạy về trước.

Rồi Chín đổi giọng tâm sự:

-Thật ra, tôi rất quý bạn bè nhưng vợ con là quan trọng nhất. Tôi hằng tâm niệm, đừng bao giờ để lời nói của người khác ảnh hưởng đến lập trường của mình mà gia đình mất hạnh phúc.

Từ giã Chín, Tranh lầm lũi bước đi, mang theo câu nói của Chín với cõi lòng nặng trĩu. Những ngày trông ngóng tin Diên, Tranh thường tìm đến bạn bè như một cách giải sầu nhưng cuối cùng lại thấy mình cô đơn quá đỗi giữa đám đông nhốn nháo nói cười. Tranh về nhà,  căn nhà trống trải, lạnh lẽo đến rợn người, một cái lạnh tỏa ra từ sâu thẳm của tâm hồn. Ngày hôm đó, ngay khi buông  điện thoại xuống, Tranh biết mình  đã sai. Tưởng chuyến du lịch này sẽ mang niềm vui đến cho Diên nhưng không ngờ, chỉ một câu hỏi  -có thể là xã giao- của một người bạn lâu ngày không gặp mà Tranh hằn hộc rạch một vết thương lên trái tim vốn đã có nhiều vết cắt của vợ. Với niềm hối hận xâu xé trong lòng, Tranh nghĩ hoài vẫn không hiểu được mình. Đã  từng nói với Diên câu nói như đinh đóng cột  “anh không bao giờ hối hận”, có nghĩa là Tranh đã quyết định chấp nhận tất cả những gì thuộc về vợ mình. Nhưng  cứ mỗi lần nghe câu nói nào đó vô tình chạm đến cái quá khứ mà cả hai cố tình đóng kín, Tranh lại giật mình đặt câu hỏi “biết đâu người đàn ông này cũng đã từng có lần choàng vai ôm lấy Diên bên chiếc bàn chất đầy bia rượu dưới ánh đèn mờ mờ trong bóng đêm tội lỗi?”. Thế là ngay tức khắc Tranh có cảm tưởng như những người  chung quanh đều biết rõ lai lịch của Diên và họ đang cười chế nhạo “cái thằng khờ, hết người hay sao mà lại rước hạng gái đó về làm vợ” như họ hàng của Tranh đã gay gắt chỉ trích. 

Hôm trở về nhà với bó hoa dành cho Diên như một lời tạ lỗi, Tranh bàng hoàng khi  bước vào phòng nhìn thấy cái tủ áo của Diên trống trơn. Tranh hốt hoảng gọi điện thoại tìm kiếm nhưng Diên không một lần trả lời. Tranh biết Diên đang giận và nỗi giận hờn này không giống những lần khác nên Diên quyết chí im lặng mặc cho Tranh nằn nì xin lỗi. Suốt tuần, mỗi ngày Tranh đều gọi điện thoại để nghe tiếng chuông reo lanh lảnh không người trả lời, rồi buồn bã để lại tin nhắn. Và cũng một tuần nay, đêm nào Tranh cũng lấy trang giấy cắt ra từ tờ báo cũ mà Diên cố tình đặt trên chiếc bàn con, sát bên đầu giường cho Tranh đọc. Trang báo có mục giải đáp tâm tình với hàng chữ “Làm sao để quên được quá khứ của vợ”. Trong đó, một người đàn ông sáu mươi hai tuổi đang bị giằng co với ý định ly dị vợ chỉ vì bị bạn bè nhạo báng ông có học thức, đẹp trai mà lại lấy một bà “me Mỹ”.  Mặc cảm phát sinh từ câu nói ấy khiến gia đình không có được một ngày an vui, và vì không chịu đựng nổi cái địa ngục trần gian ấy nên ông có ý định ly dị nhưng đồng thời lại bị ray rứt trong lòng vì suốt ba mươi tám năm chung sống, vợ ông đúng nghĩa là người vợ hiền, cả đời  không đua đòi ăn diện, chỉ biết yêu thương, lo lắng, chăm sóc chồng con. Câu trả lời của người phụ trách như một cái tát làm cho Tranh sững người sực tỉnh. “Ba mươi tám năm tình nghĩa vợ chồng. Ngần ấy thời gian, bà đã chứng tỏ cho ông thấy bà là một người vợ hiền. Vậy mà bây giờ chỉ vì hai chữ “me Mỹ” đầy ác ý của người nào đó ông lại có ý nghĩ ly dị -chắc là để giữ gìn thể diện cho ông-  tôi thật sự bất nhẫn trước sự bất công và tàn nhẫn của ông đối với người vợ tấm mẵn hơn nửa đời người gắn bó với ông qua bao nhiêu dâu bể của cuộc đời. Xin ông bình tâm suy nghĩ và thử một lần hỏi lại lương tâm của chính mình. Nếu thật sự lương tâm của ông vẫn còn đó thì tôi tin rằng ông sẽ câu trả lời chính xác chứ không cần phải hỏi ai cả”.

Những dòng chữ như muối xát trong lòng để  Tranh nhận ra sự vô lý của mình không chịu nhìn thấy tình yêu đậm đà của vợ mà lại bị cuốn theo dòng dư luận vô tình, vô cảm. Cùng với nỗi ăn năn, ray rứt, đêm từng đêm Tranh vẫn thầm thì “Diên ơi! về với anh đi, anh nhớ em quá”. Mỗi ngày, Tranh gửi câu nhắn này cho Diên với niềm hy vọng Diên sẽ nghe thấy mà xiêu lòng trở về với anh.

***

“Diên ơi về với anh đi, anh nhớ em quá”. Diên đóng điện thoại cầm tay, khép mắt lại để thấy mình rơi vào bóng tối thăm thẳm và lòng tự hỏi lòng, bên kia bờ thương nhớ của Tranh là gì. Là mặc cảm? Là đớn đau? Là oán trách?. Nhưng Tranh ơi! mặc cảm của anh sao to lớn bằng mặc cảm của em. Đau đớn của anh cũng đâu thể sánh với nỗi đớn đau xâu xé em từng đêm qua những dòng nước mắt không bao giờ cạn. Còn lời oán trách của em mấy sông, mấy biển cũng không chứa hết. Em oán trách số phận mình. Cái số phận bắt em phải sinh ra trong một gia đình nghèo khổ. Cái số phận bắt em phải sớm rời bỏ trường lớp, trở thành một kẻ thất học để khi tìm việc làm thì còn có nơi nào ngoài cái quán bia -mà người ta thường gọi là bia ôm- nơi em có thể kiếm được nhiều tiền nhờ vào sự hào phóng của những người đàn ông phong lưu. Cũng may trời còn thương xót nên cho em chút nhan sắc để đền bù cái số bần khổ. Nhờ đó mà vừa mới nhìn thấy em, mắt anh không thể rời và mỗi ngày anh đến quán chỉ để lặng lẽ ngắm em lăng xăng, bận rộn với công việc  mà người đời thường bỉu môi khinh rẻ. Những cô bạn đồng nghiệp thì thầm xúi  giục em “dịp may hiếm có, mày phải thẳng tay moi tiền thằng khờ si tình này”. Em chưa đánh mất lương tâm vì đồng tiền nên không dám giả trá, lọc lừa trên tình cảm chân thật của anh. Cũng vì thế mà khi anh ngỏ ý muốn tiến tới hôn nhân với em  -một cô gái đã từng trải đời- em thẳng thắn trả lời:

“Em không phải là con gái nhà lành. Rồi anh sẽ hối hận”.

Anh nắm lấy tay em với nỗi xúc động tràn đầy trong đôi mắt:

 “Sự thành thật của em là câu trả lời của anh. Không bao giờ anh hối hận”.

Và rồi đám cưới diễn ra vào chuyến trở về Việt Nam lần thứ năm của anh. Ba má em cứ ngơ ngẩn hỏi nhau là sự thật hay chỉ là một giấc mơ?. Còn em thì em tin vào tình yêu mãnh liệt và chân thành của anh.

Hai năm sau em được sang Mỹ để đoàn tụ với anh. Em thật sự hạnh phúc trong tình yêu nồng nàn của anh. Dù vậy, cái quá khứ mà em và anh đồng ý khóa chặt vẫn đôi  lần lại trở về với em qua những giấc mơ hãi hùng. Em cố gắng rất nhiều trong lời cầu nguyện hàng ngày để được như lời anh từng nói một cách chắn chắn “anh đã quên những gì không đáng nhớ”. Nhưng một lần nào đó trong bữa tiệc cuối năm ở nhà cô Thảo, phe đàn ông tranh nhau khoe khoang thành tích ăn chơi khi về Việt Nam, trong lúc câu chuyện đang sôi nổi, một người nào đó vênh vang phát biểu “ối! mấy con nhỏ ở quán bia ôm, tao thảy cho một xấp tiền muốn làm gì mà không được, chỉ cần búng tay một cái…”.  Vì  câu nói ấy mà trên đường trở về nhà anh nạt nộ, hùng hổ với em khi em nhẹ nhàng hỏi anh có mệt không. Em có phải là cô gái bia ôm trong câu chuyện nổ như sấm của người đàn ông mà chúng mình chưa từng quen biết đâu, sao anh lại  trút sự giận dữ lên em. Thì ra, cái quá khứ mà anh đã từng bảo em phải vất bỏ sau lưng vẫn lồng lộng trong trí nhớ của anh. Về đến nhà, anh đập phá những gì có thể đập phá được rồi lạnh lùng bỏ đi suốt ba ngày. Em không trách anh, bởi chính em cũng chưa hoàn toàn quên được huống gì anh. Em kiên nhẫn, nhịn nhục đợi chờ anh cũng như chờ cơn bão giông sẽ phủ xuống đời mình. Nhưng may mắn thay, bước chân trở về của anh không mang theo giông bão mà bằng vòng tay bao dung, anh ôm chặt lấy em, vỗ nhẹ vào lưng em giọng mềm mại, ngọt ngào “mình quên hết nha em”. Em gật đầu lau nước mắt với lòng biết ơn sâu sắc. Nhưng biến cố vừa xảy ra cho em biết chữ quên đó khó khăn biết chừng nào để mình có thể thực hiện được lời giao hứa.  Bởi những gì anh hành xử đã gieo vào lòng em một nỗi lo sợ -dường như anh đang lựa chọn một cuộc hành trình không có bóng dáng em để anh khỏi phải bị giằng co giữa tình yêu và danh dự, thể diện của chính anh!.

         Diên tựa đầu vào khung cửa, nhìn cảnh vật chung quanh như nhòe đi trong cơn mưa chiều vội vã mà cảm thấy cuộc đời mình hình như cũng nhạt nhòa theo những vui buồn bất chợt của Tranh. Hơn bao giờ hết, Diên nhận ra nhược điểm của chồng mình. Tranh không còn trẻ nhưng lại ham vui, thích đàn đúm với bạn bè như chàng thanh niên vừa mới lớn. Và để thực hiện một lời hứa, Tranh dễ dàng bỏ Diên thui thủi một mình trên giường bệnh trong căn nhà vắng vẻ giữa đêm khuya. Vì thể diện, vì danh dự, trong một tích tắc Tranh có thể trở mặt với Diên không cần suy nghĩ.  Bản tính của Tranh là như thế. Chắc chắn không thể thay đổi được. Diên hy vọng lần này mình sẽ không xiêu lòng vì câu nói  của Tranh “Diên ơi về với anh đi, anh nhớ em quá”. Bởi vì, ngay giây phút này Diên đã có một  sự lựa chọn. Một chọn lựa phải có. Mình buông tay nhau đi Tranh ơi! []

Ngân Bình

Tranh minh họa: BẢO HUÂN

Tôi gặp em trong quán ăn vắng khách vào buổi trưa. Em là bạn của Diên, một cô gái xinh xắn cùng giáo xứ. Khi biết tôi đang là cộng tác viên của Trẻ, em ríu rít kể:

-Xa Dallas rất nhiều năm bây giờ em mới trở lại thăm. Một trong những điều em còn giữ trong ký ức của một thời Dalllas là báo Trẻ. Có chút bồi hồi khi em cầm cuốn báo trên tay và nhìn thấy độ dày của Trẻ với nội dung có phần phong phú hơn xưa. Những mục lúc trước em thích đọc có cái còn, cái mất. Vắng những cái tên quen thuộc như Sean Bảo, Trang Đài Glassey Trần Nguyễn, Hải Vân nhưng bù lại thì được đọc những bài viết hay khác. Ở nhà bạn Diên mấy ngày nay em “nuốt” gần hết chồng báo cũ Diên lưu lại. Thấy mục “Chuyện Của Nàng” em nhớ đến bài viết đã đọc được trên facebook của người bạn khi ngồi ở phi trường chờ chuyến bay.  Mới rồi, lại nghe Diên “nói lén” khi thấy chị bước vào đây khiến em chợt có ý muốn được chia sẻ với mọi người những gì em đã đọc và em nghĩ các “Nàng” độc giả của chị chắc sẽ thích vì có thể điều này nói lên nỗi lòng của họ.

-Thật là một bất ngờ thú vị vì chị đang chuẩn bị bài cho Trẻ.

Em mở điện thoại với nụ cười thật tươi.

-Bài này bạn em đem từ trang web Hạnh phúc gia đình và đưa lên face book cá nhân.

Tôi giơ ngón tay cái thay lời khen về sự chu đáo của em khi giới thiệu một bài viết không rõ tác giả và chắc chắn em đọc sách nhiều nên mới có sự quan tâm đặc biệt đó.

VỢ VUI MỚI GIỮ ĐƯỢC KHÍ NHÀ

Hồi trước, tôi hay nghĩ, đàn ông làm ra tiền là xong. Về tới nhà, chỉ cần mệt mỏi nằm đó ai cũng phải hiểu. Nhưng rồi, năm tháng dài hơn, sống đời vợ chồng lâu, đi qua đủ va chạm, tôi mới thấy:

Nhà không tự yên. Vợ không tự vui. Không phải cứ có tiền là nhà ấm. Không phải cứ đi làm cực là được quyền khó chịu. Vợ, mới là người giữ khí trong nhà. Vợ vui, nhà nhẹ. Vợ buồn, nhà nặng.

Tôi nghiệm ra từ chính cuộc sống của mình cũng như cuộc sống của nhiều gia đình hạnh phúc, cái điều giản dị nhưng lại ít ai để ý, đó là vợ cười bữa cơm ngon hơn, vợ vui con cái cũng thấy dễ chịu. Vợ hoan hỉ chính mình cũng thấy thoải mái khi bước chân về nhà. Ngược lại… Vợ lạnh nhạt nhà im ắng, chán chường. Vợ buồn, con cái cũng không dám cười đùa. Vợ giận, chính mình cũng thấy nhà như chật lại, ngột ngạt. Giữ được vợ vui, không phải nịnh cũng không phải sợ. Mà là hiểu được rằng, khí nhà nằm ở lòng vợ.

Nho gia dạy “Phụ thuận, tắc gia hòa.” Tức vợ vui, thì nhà yên. Đạo gia nói “Nhất gia hoà, thiên hạ an.” Tức một nhà yên, muôn việc thuận. Phật gia dạy “Tâm an, tức cảnh an.” Là lòng có yên, cảnh mới dễ chịu. Vậy nên, muốn nhà yên thì đừng để vợ buồn. Muốn nhà có khí thì đừng để vợ nặng lòng. Vợ vui nhà ấm. Vợ buồn nhà lạnh. Giữ được vợ vui là giữ được ngọn lửa nhỏ trong cái mái nhà lớn.

Ai từng thấy… vợ vui thì nhà dễ thở hẳn. Để ai còn nghĩ “vợ vui hay buồn kệ vợ”… hiểu rằng, nhà có khí hay không chính nằm ở trong tiếng cười của người phụ nữ đó.

Em tiếp lời:

– Người xưng “tôi” là đàn ông. Điều này làm em khá ngạc nhiên vì ít khi em đọc được bài viết như thế chứ đa phần toàn là “Phụ nữ phải làm gì để giữ hạnh phúc gia đình” rồi thì “10 chiêu giữ chồng”, “9 bí quyết giữ lửa tình dành cho phụ nữ” đến nỗi có người phải lên tiếng “Ủa! sao không thấy bài nào dạy các ông cách giữ vợ”. Em thấy đàn ông thường cho mình là chủ gia đình nên có quyền không làm gì cả mà chỉ ngồi xem TV để chờ cơm dâng, nước rót từ người vợ, phải không chị?.

-Một bài viết khá thú vị theo góc nhìn của người đàn ông. Chắc các bà tha hồ mà ca tụng.

-Không chị ạ, có khá nhiều “comment” nhưng hầu hết là nghi ngờ. Không mấy người tin rằng nó sẽ giúp cho những ông chồng thay đổi suy nghĩ. Thí dụ như những bình luận sau đây:

“Người hiểu chuyện như thế đã bị tuyệt chủng rồi”.

 “Nhưng chả có ông nào hiểu đâu. Lúc nào cũng: tôi đi làm cực khổ nên về nhà chỉ việc nghỉ ngơi thôi vì tôi đã phải vất vả kiếm tiền rồi!”

“Những điều này chắc chỉ có trên mạng, trong thế giới ảo thôi”.

“Ông nào cũng hiểu được vậy thì nhà nào chẳng hạnh phúc, ấm êm”.

“Những người hiểu chuyện như thế đang ở đâu?”.

“Xin hỏi, ông chồng lý tưởng kiểu này có thật hay không hả các bà?”.

Tôi cười, hỏi em:

-Em sẽ trả lời “Yes” hay “No” cho câu hỏi trên?

-“Yes”. Và chính bố em đã là nên điều kỳ diệu này.

Tôi nhìn ánh mắt sáng ngời của em, vỗ nhẹ những ngón tay.

-Chúc mừng gia đình em đã có một người cha tuyệt vời.

Giọng em tràn đầy âm điệu hân hoan:

-Dạ, bố thật tuyệt vời đối với mẹ con em. Nhà em chỉ có mình bố đi làm vì mẹ phải ở nhà để chăm lo gia đình với 5 đứa con. Lớn nhất là em và bé nhất là út gái, ở giữa là 3 em trai. Chắc chị có thể hình dung được sự bận rộn, vất vả của mẹ em như thế nào với mấy đứa con trai phá phách, nghịch ngợm đùa giỡn, la hét suốt ngày. Em thì chưa đủ lớn để đỡ đần nhiều công việc cho mẹ. Em nhớ có lần mẹ bị cảm nặng, tuy mệt nhoài mà vẫn phải đi chợ mua thức ăn cho tụi em, lại thêm em út đeo dính mẹ không rời. Đến trưa thì mẹ dường như kiệt sức không gượng dậy để nấu cơm chiều. Khi bố đi làm về, em nói với bố “mẹ ốm” rồi vội chạy đến giường, định gọi mẹ dậy nhưng bố kéo tay em, ra dấu im lặng và lấy chiếc khăn mỏng đắp cho mẹ rồi bước ra sau bếp. Bố đi làm suốt ngày đã mệt giờ còn phải nấu ăn dù bố không rành việc nấu nướng, em nghĩ chắc bố sẽ quạu quọ, rày la vì em không giúp được gì. Nhưng không, bố nhìn em nói khẽ “Con quậy cho bố ly nước đường”. Em hỏi “Để làm gì hở bố?”. Bố cười “Bố đói bụng quá”. Em thật sự bất ngờ khi đầu óc bé thơ của em liên tưởng ngay đến hình ảnh ông ngoại em đã trút nguyên ngồi canh đang nấu dở xuống đất vì ông về nhà mà mâm cơm chưa dọn sẵn. Biết bố có “tật xấu” -đó là chữ bố thường dùng để nói về mình-  khi đói thì chân tay run nên em rất xúc động và cảm thấy thương bố vô cùng vì bố đã hiểu nỗi cực nhọc của mẹ. Thường ngày em vẫn thấy bố giúp mẹ làm nhiều việc như tắm cho các em, lau nhà, dọn dẹp những đồ chơi ngổn ngang khắp nơi. Em ít thấy bố nổi giận nhưng lại nhiều lần thấy bố cố gắng đem niềm vui đến cho mẹ. Bố thường dặn tụi em “Các con phải ngoan cho mẹ vui. Mẹ mà vui thì bố con mình mới được ăn ngon, ngủ ấm”. Sau này, khi bố đã qua đời, câu nói luôn trên môi mẹ mỗi khi nhắc bố  là “Không có người đàn ông thứ hai tốt như bố con”. Bố là hình ảnh một người chồng thật đẹp trong tâm tưởng của em. Em biết muốn tìm được một người như bố không phải dễ sau một thời gian dài quen biết và tìm hiểu nhiều người.

Tiếng cười của Diên vang lên trong trẻo:

-Bởi vậy mà đến bây giờ bạn vẫn lẻ bóng! Phải thay đổi tư duy thôi bạn ơi. Đừng đi tìm cái hiếm hoi,  không thì mang tiếng ế suốt đời rồi có lúc lại trách “Bố hại con gái rồi bố ơi”.

Nhưng em thì vẫn kiên quyết:

-Ế thì ế, nếu không gặp được người như bố thì thà một mình… Chứ như chị họ của em, từ ngày có chồng đến giờ chẳng biết chị ấy hạnh phúc được mấy ngày. Gặp một người chồng yêu tiền hơn yêu vợ, cứ nghĩ mình kiếm nhiều tiền là công trạng vĩ đại lắm nên chẳng bao giờ quan tâm đến việc vun đắp gia đình, cũng chẳng bao giờ biết xót vợ, thương con. Người phụ nữ cần một người chồng đồng hành cùng mình trong việc chăm lo, nuôi nấng con cái bằng tình yêu, bằng sự chia sẻ chứ không phải đặt lên vai vợ hai chữ trách nhiệm còn mình thì tha hồ ăn chơi lêu lỏng lại còn lên giọng chê bai vợ không biết xây dựng mái ấm cho chồng, cho con.

Tôi chống cằm nhìn em đang sôi nổi “công kích” đàn ông trong khi Diên cố “phản bác”:

-Sao có nhiều thành kiến với phái nam thế bạn. Thời đại này không ít ông chồng giỏi việc nước, đảm việc nhà đâu nha. Có rất nhiều chàng biết đi chợ, thích vào bếp và thay tã, quậy sữa cho con nhuyễn lắm rồi.

Quay sang tôi, Diên hỏi:

-Chị có lời khuyên nào dành cho cô bạn bảo thủ của em không?

-Chị không dám khuyên mà chỉ chúc cho cô ấy sớm tìm được người trong mộng.

Em nhăn mũi cười thách thức trong khi Diên cố bồi cú chót:

-Nhưng phải nhớ, tìm kiếm sự hoàn hảo trong hôn nhân là hy vọng ảo, chỉ có tình yêu và sự thấu hiểu mới giúp cả 2 trưởng thành hơn trong hành trình xây dựng hạnh phúc gia đình.

-Kinh nghiệm của bạn đấy à?

Em chấp tay xá dài sau cái gật đầu của Diên rồi quay sang tôi với nụ cười lấp lánh:

-Em sẽ nhớ mãi buổi “hội ngộ” hôm nay.

Chúng tôi chia tay nhau trước khi cơn mưa trút xuống rộn ràng như niềm vui vừa nở rộ của những chùm hoa dại đang héo hắt bên đường.

Ngân Bình

Cô Như Tuyết và các cựu NSGL trong đồng phục trắng và phù hiệu Gia Long trên ngực áo

 “Gia Long thân thương” lại lên tiếng gọi đàn và những cánh chim đã từng có với nhau biết bao kỷ niệm êm đềm, gắn bó dưới mái trường yêu dấu lại ríu rít rủ nhau quay về hội tụ. Bắt đầu từ email của tân Hội trưởng Nguyễn thị Nghĩa “Nhân dịp sinh nhật cô Như Tuyết sắp đến, kính mời các chị em Gia Long Dallas- Fort Worth đến tham dự, cũng là dịp họp mặt với tình thân đồng môn. Năm nay cô đã 91 tuổi nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn nên các chị em mình cùng gặp nhau để chúc thọ cô.  Hiện tại, mình chỉ còn có cô Như Tuyết là cựu giáo sư và cô luôn gắn bó với Gia Long Dallas nên chị em mình nhín chút thì giờ đến chung vui với cô cho có tình nghĩa thầy trò”.

Cô Đỗ thị Như Tuyết là một trong 3 giáo sư có mặt trong Hội Cựu Nữ Sinh Gia Long Dallas-Forth Worth từ ngày hội mới thành lập. Thầy Tôn Thất Thiện và thầy Nguyễn Đăng Đệ đã qua đời, còn lại Cô tuy tuổi đã cao nhưng vẫn luôn sát cánh với học trò cũ và nhiệt tình tham gia những sinh hoạt của các hội Gia Long khắp nơi khi thời gian và sức khỏe cho phép.

Cô Như Tuyết Ngày xưa

***

Chiều Chúa nhật, Dallas không quá nóng bức như những mùa hè năm trước, chỉ “ấm áp” đủ cho những tà áo dài trắng xuất hiện trong bãi đậu xe của nhà hàng Tasty Asia nhẹ nhàng bay lượn, gợi nhớ ngày tháng xa xưa với tuổi thơ ngây trên những bước chân sáo tung tăng đến trường. Mấy năm trước cũng sinh nhật Cô, học trò cũ rủ nhau mời Cô đến nhà hàng để chúc mừng. Con số cựu nữ sinh hiện diện khoảng 15 người, mọi thứ đều đơn giản như các buổi họp mặt bình thường. Nhưng năm nay, theo gợi ý của tân Hội trưởng “Tuổi Cô đã bước qua con số 90 nên đề nghị chúng ta tổ chức một sinh nhật tưng bừng cho cô vui”. Mọi người hân hoan tán thưởng. Thế là Nghĩa lên chương trình, nào tập văn nghệ, nào liên lạc với nhà hàng, đặt bánh sinh nhật rồi quà cáp với những công việc thật nhỏ nhặt nhưng cũng thật công phu mà -có thể- không ai hình dung được bởi sự chu đáo, tỉ mỉ của Nghĩa, người nổi tiếng khéo tay nhất trong Hội Gia Long DFW. Các chị em trong ban văn nghệ, dù đường xá xa xôi, dù bận rộn gia đình với con cháu nhưng vẫn cố gắng dành thời gian để tập dượt các tiết mục văn nghệ cây nhà lá vườn gọn nhẹ nhưng vẫn lôi cuốn, hấp dẫn, không bởi tài năng xuất sắc mà bởi nghĩa tình thày trò ngọt ngào, ấm áp. Một điều không kém phần quan trọng là các chị em rủ nhau mặc áo dài trắng, đeo phù hiệu Gia Long để tạo một sắc thái đặc biệt, vì học trò của Cô đã cảm nhận được niềm vui chan chứa nơi vị giáo sư khả kính trong câu nói “Cô sẽ mặc áo dài tham dự. Xem như Cô là cô giáo trong lớp ngày hôm đó…”.

Khai mạc chương trình là lời chào mừng đầy tâm tình của tân Hội trưởng và giáo sư Như Tuyết bước lên sân khấu giữa tràng pháo tay giòn giã của tất cả cựu nữ sinh cùng các anh “rể Gia Long” đã sốt sắng  tháp tùng theo “hiền thê” của mình. Cô ngỏ lời cám ơn, đồng thời nhắc lại kỷ niệm những ngày đầu tiên đặt chân đến thành phố Dallas và tham gia hội Cựu Nữ Sinh Gia Long DFW. Nhân dịp này các chị em đã lần lượt thay phiên nhau kể lại những kỷ niệm vui buồn cùng Cô dưới mái trường thân yêu và Cô Như Tuyết luôn được nhắc đến như một nữ giáo sư đáng ngưỡng mộ và xinh đẹp nhất trường.

Là người cuối cùng, GL Phạm thị Hiền đã kể lại một kỷ niệm khó quên “Em vào lớp đệ thất trường Gia Long năm 1971. Cô Như Tuyết là giáo sư dạy toán và cũng là giáo sư hướng dẫn cho lớp em. Ấn tượng Cô để lại trong em là hình ảnh một cô giáo hiền hậu, đẹp và quý phái. Toán là môn học khó và khô khan nhưng cô vẫn truyền đạt những kiến thức cho chúng em một cách tỉ mỉ, tận tình. Khi chúng em làm sai hoặc không giải đáp được bài toán thì Cô nhắc nhở, sửa chữa nhẹ nhàng. Có một điều em luôn ghi nhớ đó là lần Cô kêu em lên bảng làm bài tập. Em làm sai nhưng Cô không hề la rày mà đã hướng dẫn cho em làm lại. Đó là điều em nhớ mãi, vì những giáo sư toán của các lớp tiếp theo sau này đã cho chúng em và riêng bản thân em một sự so sánh. Cái này không phải thiên vị mà là cảm tính của một đứa học trò. Năm học lớp 7, giờ toán Cô giáo kêu lên bảng làm bài tập thì em làm sai. Cô ấy đã nhéo tai em, hỏi tại sao không đọc kỹ đề bài, em đau muốn khóc mà không dám khóc. Khi sửa bài xong, quay về chỗ ngồi em thầm nghĩ ‘Cô giáo này dữ quá không hiền như Cô Như Tuyết’. Thật ra, tất cả Thầy Cô em đều quý mến nhưng có những vị Thầy để lại cho chúng em một ấn tượng sâu sắc và điều đó đã ở trong lòng em đến suốt cuộc đời”.

 Nhắc đến đây tôi lại nhớ đến một giáo sư dạy toán năm đệ ngũ (lớp 8). Cô dạy giỏi nhưng rất nóng tính và nghiêm khắc đến nỗi khi đến giờ học của cô, bọn học sinh chúng tôi thường nói với nhau  “‘Chương trình lúc 0 giờ đã đến” (dựa theo tựa của một chương trình kinh dị trên đài truyền hình Saigon lúc bấy giờ) và cả lớp ai cũng đều rơi vào tình trạng căng thẳng vì không biết buổi học này mình có phải là “nạn nhân” hay không.

Tâm trí tôi chợt bơi ngược dòng để gom nhặt những mảnh ký ức về ngôi trường Gia Long có tiếng kỷ luật nghiêm minh. Dường như trong tiềm thức, chị em chúng tôi luôn tự nhắc nhở mình, là nữ Sinh Gia Long thì phải lễ phép, giữ đúng tinh thần “Tôn sư trọng đạo”, phải kính trọng thầy cô bằng những cái khoanh tay, cúi đầu chào hỏi khi gặp mặt, là “Nữ sinh Gia Long” thì phải kín đáo, đoan trang. Xin mở ngoặc để nói rõ hơn, bên trong đồng phục áo dài trắng bắt buộc phải có áo lót, nếu em nào lỡ quên mà xui xẻo bị cô giám thị bắt gặp thì sẽ phải trở về nhà, thay đổi y phục chỉnh tề mới được vào lớp học. Em nào điệu đà mang guốc cao gót cũng sẽ bị “cảnh cáo” để không tái phạm. Hồi đó, chúng tôi thường len lén than phiền ‘trường gì mà khó quá’ nhưng sau này nhớ lại mới biết vì sao mình thường được các bác hàng xóm đem ra bảo ban con gái của bác “Xem con bé nữ sinh Gia Long kìa, trông người ta ngoan hiền, lễ phép chưa?”.

Bên cạnh sự dịu dàng, nề nếp mà con gái nên có -đó là điều mà các nữ sinh Gia Long thường được nhắc nhở- vẫn có những tinh nghịch, lí lắc của tuổi học trò vô tư, hồn nhiên. Nhiều giáo sư đã phải lắc đầu, mỉm cười khi nhìn thấy các em lớp đệ thất, đệ lục (lớp 6- lớp 7) cột vạt áo dài, đi chân trần, ôm eo nhau chơi U với tiếng reo hò inh ỏi trong giờ ra chơi không khác gì con trai. Nhưng hình ảnh đáng yêu nhất mà tôi nhớ như in là một cô bé bên đội thắng, sau khi hả hê với công trạng của mình mới nhìn lại vạt áo bị tét bên hông mà lúc đang bừng bừng khí thế trong trò chơi này, dù cô bạn cảnh giác “Ê, áo của bạn bị rách kìa”, cô bé đã dõng dạc gạt đi với giọng quyết liệt “Kệ nó”. Bây giờ, trong lúc bạn của cô  giúp nhét vạt áo dài bị rách ngang eo vào lưng quần, đôi môi hồng xinh xắn mới mếu máo “Chết rồi, về nhà thế nào má tôi cũng cho ăn đòn”. Ôi, sao mà dễ thương.

Cô Như Tuyết và các cựu NSGL trong màn văn nghệ Cô Gái Việt và Bà Mẹ Quê

Cô Như Tuyết và chiếc bánh mừng Sinh nhật 91

Hơn 2 tiếng đồng hồ trôi qua với bao náo nức, bồi hồi, rộn ràng, náo nhiệt, tiệc mừng sinh nhật Cô giáo thân yêu đã hoàn mãn trong niềm vui tưởng chừng như không dứt. Mọi người chia tay trong lưu luyến. Chắc hẳn ở một góc tim ấm áp của từng chị em Gia Long, những cái nắm tay, những lời thăm hỏi, những ánh mắt chứa chan tình cảm mãi mãi là những nụ hồng thấm đẫm hương thơm không bao giờ tàn úa, để mai này mỗi khi thả hồn về quá khứ chúng ta vẫn còn “một chút gì để nhớ để thương” tựa như tâm tình đơn sơ nhưng rất chân thật của GL Đào Kim Lang đã gửi đến cho Ban Tổ chức.

 “Lang rất vui khi có cơ hội góp mặt vào buổi tiệc sinh Nhật thứ 91 cô Như Tuyết, giáo sư Toán của chị em Gia Long chúng ta. Thật là một ngày vui trọn vẹn, tuyệt vời, chan chứa tình yêu thương giữa thầy trò Gia Long, những người đã gắn bó với ngôi trường yêu dấu này. Mặc dù đã hơn nửa thế kỷ trôi qua với cuộc đời nhiều biến động nhưng trường Gia Long với những kỷ niệm êm đềm bên thầy cô, bạn học vẫn mãi in sâu vào tâm trí để mình thường nhớ về. Cảm ơn Nghĩa và các bạn đã bỏ nhiều công sức và thời gian để tổ chức một buổi tiệc hoàn hảo với đầy đủ mọi tiết mục thật đẹp và thật hay. Cảm ơn các anh rể đã đến chung vui với tụi em để có dịp chia sẻ chuyện mình, chuyện đời với nhau. Đặc biệt cảm ơn hai anh rể -anh Sơn và anh Sinh- đã chạy tới, chạy lui ghi lại thật nhiều hình ảnh đẹp. Đây là những kỷ niệm đẹp mà chúng em sẽ nhớ mãi sau này”.

Ngân Bình

Tranh minh họa: DIỄM HẠ

Nàng mở cửa bước ra vườn, mắt lướt nhẹ trên từng vạt nắng đang trải dài trên tàn lá xum xuê, trên những cánh hoa sắc màu óng ả giữa âm thanh leng keng, rộn rã từ chiếc phong linh đang treo trên chiếc thang cong cong dựa lưng vào hàng rào cho các dây hoa leo vươn mình tìm sự sống. Tất cả những thứ ấy là niềm vui, là sự bình an mà Nàng vẫn hằng thưởng thức mỗi khi được đặt chân đến ngôi nhà tráng lệ của chị Ngân. Thế nhưng sáng hôm nay, với tâm trạng hoang mang, buồn bã Nàng thả người xuống chiếc ghế đá lạnh lẽo khi bật điện thoại lên để tìm một tin nhắn mà Nàng đang trông ngóng nhưng không có. Nỗi buồn đang nặng trĩu trong lòng như chợt bừng lên. Nàng tự trấn tỉnh bằng cách lang thang trên trang mạng và rồi một hàng chữ đập vào mắt.

“Sau cuộc cãi vã, vợ bỏ nhà đi hơn một tháng. Tôi quyết định Ly hôn.

Việc này đã xảy ra rất nhiều lần, nhưng thật sự lần này quá sức chịu đựng của tôi. Cô ấy là vợ nhưng muốn nắm hết mọi chuyện trong gia đình, muốn tôi lúc nào cũng phải phục tùng  và khi không đạt được mục đích thì đùng đùng nổi giận, bỏ nhà đi. Sau hàng chục lần chịu đựng, năn nỉ, ỉ ôi lần này tôi cảm thấy chán nản, bực bội và tự nhủ mình không cần đón cô ấy về nhà nữa mà sẽ làm đơn ly hôn.

Với quyết định mới này tôi cảm thấy tâm hồn vô cùng thoải mái với ý nghĩ mình sẽ lập ra một kế hoạch mới để cuộc sống được tự do, vui vẻ và có ý nghĩa hơn. Tôi sẽ không mất nhiều thời gian, tâm trí vì những lục đục không đáng có trong gia đình mà sẽ siêng năng rèn luyện sức khỏe, trau dồi thêm kiến thức để tiến bộ và có cơ hội thăng tiến trong nghề nghiệp.

Tôi đúng hay tôi sai? Khó có thể có câu trả lời ngay lúc này nhưng điều tôi cảm nhận được là sự nhẹ nhõm, thư thái. Cái cảm giác mà rất lâu rồi tôi chưa bao giờ có được. Chỉ vài tháng đầu của cuộc hôn nhân là tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc qua không khí đầm ấm, vui vẻ trong gia đình nhưng sau đó thì hầu như lúc nào cũng phải đối đầu với những mâu thuẫn, những bất đồng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt…”.

Những dòng tâm sự của người đàn ông này khiến Nàng cảm thấy lòng mình như có chút rúng động nhưng những lời bình luận của cộng đồng mạng làm Nàng cảm thấy lo lắng hơn.

Anh Bá Xóm Đạo: Hễ cãi nhau là bỏ đi vài tháng, rồi lại trở về. Vợ anh coi cái nhà là quán trọ chắc. Vợ chồng nào cũng vậy, dù hạnh phúc thế mấy cũng không tránh được có lúc mâu thuẫn, có lúc cãi nhau. Nhưng tốt nhất là nên ngồi lại tìm cách giải quyết chứ bỏ nhà đi không phải cách. Tôi ủng hộ quyết định của anh. Hãy mạnh mẽ, dũng cảm để tiễn “người ấy” lên đường. Chúc anh luôn an bình, vui vẻ.

T.N.N: Vợ chồng tôi cưới nhau hơn 10 năm. Có một lần cãi nhau, vợ lớn tiếng mắng mỏ tôi. Không giằng được tức giận, tôi tát vợ. Ngay tức thì vợ tôi ra ngoài, định lấy xe nhưng tôi khóa cổng rào không cho cô ấy đi. Đêm đó, tôi trăn trở với bao suy nghĩ trong đầu. Sáng sớm hôm sau, tôi mở cửa sẵn và nói, nếu em đi thì hãy tự trở về, anh sẽ không tìm và đón em. Tôi ngồi chờ suốt ngày nhưng chờ mãi vợ tôi vẫn không ra khỏi phòng. Từ đó, vợ tôi không lặp lại hành động đó và tôi cũng không bao giờ dùng vũ lực với vợ. Sau sự xung đột này vợ chồng tôi hiểu nhau và hòa thuận với nhau hơn. Tôi nghĩ, nếu ngày ấy vợ tôi quyết định bỏ đi thì chắc gì chúng tôi được vui vẻ, hạnh phúc bên nhau như bây giờ. Tôi xin có lời khuyên, bà nào cô nào có ý định bỏ đi khi vợ chồng cãi nhau hãy nghĩ đến hậu quả trước khi rời khỏi nhà. Bởi vì không phải ông chồng nào cũng hiền lành và có đủ kiên nhẫn để chịu “lép vế” mãi đâu.

Cúc Đỗ: Là phụ nữ nhưng tôi cũng phải nhìn nhận một người vợ cứ cãi nhau là bỏ đi là không đúng. Cãi nhau là để hiểu nhau hơn và xây dựng gia đình tốt hơn chứ không phải để thắng, để thua…

. . . . . . . .

Có tiếng gõ cửa dồn dập, Nàng xỏ chân vào dép, chưa kịp đứng lên thì cánh cửa đã bật mở, chị Ngân bước vào nhăn mặt hỏi:

-Em viết cái gì trên “facebook” đây. Em bao nhiêu tuổi rồi mà hành xử như một đứa con nít lên ba vậy?

Nàng còn đang lúng túng thì chị thảy chiếc điện thoại lên bàn:

-Thiệt tình… chuyện vợ chồng bất hòa mà đem ra kể lể cho bàn dân thiên hạ biết hết. Đã vậy, nhỏ bạn nào của em còn xúi giục “buông tay đi rồi thưởng thức cuộc sống độc thân cho thoải mái, có chồng như đeo gông vào cổ, chồng của tao mà như thế thì tao cho lên đường lâu rồi”. Hãy nghĩ xem, nếu Thắng đọc những dòng chữ này thì hậu quả sẽ ra sao? Em có biết, chuyện em giải bày tâm sự một cách chủ quan và công khai như thế có khác nào đổ dầu vào lửa, chẳng những không thể hàn gán mà tệ hại hơn là sẽ đưa đến chuyện ly hôn. Em có muốn điều đó xảy ra không?

Hai bàn tay xoắn vào nhau, Nàng nói như muốn khóc:

-Không, chưa bao giờ em có ý định đó. Chỉ là…

-Chỉ là em muốn làm mình, làm mẩy với Thắng à? rồi kết quả thế nào? Thắng đã gọi, năn nỉ em mấy lần rồi?

Nàng lắc đầu, giọng ngập ngừng:

-Mấy ngày trước anh ấy gọi mà em không bắt máy. Nhưng cả tuần nay anh ấy không ….

-Vậy nếu Thắng không năn nỉ, không đến đây chầu chực để đón em về thì em tính sao?

Chị Ngân lắc đầu trong tiếng thở:

-Từ lúc chị em mình chưa lập gia đình, mẹ vẫn luôn dạy bảo, sau này có chồng dù giận hờn cách mấy cũng đừng nên bỏ nhà đi, mà nếu đã đi rồi cũng đừng bao giờ tự vác mặt trở về nhà để tự đánh mất giá trị của mình và bị chồng coi thường.

Nước mắt Nàng bắt đầu tuôn khi câu nói của chị Ngân vừa chạm vào nỗi lo âu đang chất chứa trong lòng. Nàng đã bắt đầu nhớ Thắng. Nhớ những giờ phút êm đềm, nhớ những bữa cơm vui vẻ, nhớ những buổi tối đắm mình trong tiếng đàn guitar réo rắt và giọng hát trầm ấm của chồng. Nàng nôn nóng, mong chờ tiếng chuông điện thoại, và câu nói dịu dàng “Em hết giận anh chưa?” để được trở về nhà, nằm trên chiếc giường quen thuộc với chăn gối ấm áp và vòng tay yêu thương của chồng. Thật sự Nàng chỉ muốn hù dọa, muốn thử thách tình yêu của Thắng, muốn chồng xuống nước để thỏa giận, chứ trong thâm tâm Nàng nào dám nghĩ đến việc ly hôn.

-Chuyện em bỏ đi mỗi khi giận chồng làm chị ớn tận cổ huống chi là Thắng. Em quá trớn rồi thì không ai cứu nổi em đâu. Thắng tuy hiền lành nhưng không phải là người nhu nhược, em đừng tưởng…

Ngay lúc ấy anh Hưng xô cửa bước vào:

-Thôi đi Ngân. Oanh đã buồn em không an ủi thì thôi lại còn la rày, tội nó.

-Em nói sai à?

Anh Hưng chưa kịp lên tiếng chị đã tiếp lời:

-Là một người đàn ông, một người đang làm chồng anh thử nói một lời công đạo xem.

-Ừ thì… khi bị vợ “bêu xấu” người chồng sẽ giận, sẽ buồn vì cảm thấy xấu hổ và mất mặt.

-Bởi thế, em muốn Oanh sáng mắt ra. Có chồng tốt mà không biết giữ, mai mốt mất đừng tiếc. Anh thấy không, mấy lần trước chỉ một ngày sau là Thắng đã sang đây năn nỉ, ỉ ôi để con bé này mặc sức vặn mình, vặn mẩy làm cao. Còn kỳ này thì sao?. Một tuần rồi… Thắng chẳng thèm gọi hỏi thăm chứ đừng nói là sang đây đón về.

-Thì từ từ… biết đâu vài hôm nữa.

Liếc sang Nàng, chị Ngân cao giọng:

-Đừng mơ, thái độ của Thắng cho thấy nó đã chán ngấy cái cảnh này rồi.

Em liệu mà tự xách gói về nhà đi nếu không muốn dẫn nhau ra tòa ly hôn.

Anh Hưng nạt ngang:

-Đừng có nói bậy.

-Bậy mà có khi xảy ra thật đó.

Tiếng khóc của Nàng bật ra làm chị thấy nao lòng nhưng lại nghĩ “phải có thuốc đắng thì mới đã tật” nên giữ nguyên vẻ hậm hực. Anh Hưng lắc đầu, khoác tay ra dấu chị hãy ra ngoài.

Chị Ngân xuống phòng ăn, bấm điện thoại. Bên kia đầu dây Thắng nôn nóng:

-Vợ em đã chịu về nhà chưa chị?

-Muốn lắm rồi nhưng còn tự ái, sợ quê. Cô nàng đang khóc hu hu trong phòng kìa.

-Thôi để em qua đón…

Chị Ngân vội vàng ngăn lại:

-Không, phải làm đúng những gì chị em mình đã bàn tính với nhau. Chị cám ơn em đã rất thương Oanh và rất bao dung, nhưng em cần phải phải cứng rắn, quyết liệt để Oanh tự trở về thì lần sau nó không dám bỏ đi nữa.

-Nhưng lỡ… vợ em không về thì sao?

Chị Ngân suýt bật cười. Thương người em rể hiền lành, nhẫn nhịn nhưng chị quyết phải làm cho cô em gái nhận ra cách xử sự của mình là sai và sẽ đem đến hậu quả nghiêm trọng nếu không sửa đổi.

***

 Chị Ngân đạp thắng xe rồi quay sang Nàng:

-Em tự vào nhà đi.

Bằng ánh mắt van lơn Nàng nói như muốn khóc:

-Chị vào với em nha.

-Ủa! lúc bỏ đi hùng hổ lắm sao bây giờ lại ỉu xìu thế kia.

Nhìn những giọt nước mắt rơm rớm trên đôi mắt buồn so chị Ngân thấy nao lòng nên đưa tay vuốt tóc Nàng, cười hiền lành rồi kéo chiếc vali bước lên thềm nhà, đưa tay bấm chuông. Cánh cửa bật mở, Thắng hiện ra với nụ cười hớn hở. Chị lùi lại nhìn Thắng với cái nhíu mày, Thắng cười bẽn lẽn khi chợt nhớ mình đã quên mất lời căn dặn của chị Ngân “phải xuất hiện trước mặt Oanh với khuôn mặt lạnh lùng, càng ngầu càng tốt”. Thắng mím môi, bối rối gãi đầu. Chị nhìn Nàng rồi nói như ra lệnh:

-Em có muốn nói gì với Thắng không?

Nàng cúi đầu, ngượng ngùng trong câu xin lỗi vừa thoát ra cửa miệng một cách khó khăn. Thắng đón chiếc vali từ tay chị Ngân, vui vẻ:

-Không sao, em về là anh mừng rồi.

Chị Ngân lắc đầu chịu thua cậu em rể quá tử tế, quá dễ thương. Trước khi trở ra xe, chị nắm tay Thắng và Nàng nhẹ nhàng nhắc nhở:

– Chị nhớ, một nhà văn đã viết rằng “Mọi sự hơn thua trong tình yêu đều không mang lại bền vững nào hết. Chúng ta hơn nhau cái này hay cái kia sao bằng chúng ta để tình yêu của mình hôm nay hơn tình yêu của mình hôm qua (*). Cám ơn Thắng đã mở rộng vòng tay và chị tin rằng Oanh sẽ chín chắn hơn trong suy nghĩ và cách hành xử để gia đình luôn vui vẻ, hạnh phúc.

NB

——

(*) Hoàng Anh Tú

                                                Tranh: DIỄM HẠ

1.-

Đôi mắt em lặng buồn
Nhìn thôi mà chẳng nói,
Tình đôi ta vời vợi
Có nói cũng không cùng.

Có lẽ, 4 câu thơ của Lưu Trọng Lưu diễn tả đúng tâm trạng của tôi khi gặp lại anh, người mà tôi vẫn ngày thương đêm nhớ.

Đối với tôi lúc bấy giờ, từ ngữ an toàn hay nguy hiểm không còn quan trọng nữa. Chỉ vài phút ngắn ngủi trước đây tôi còn rưng rưng nước mắt khi nghe tiếng hát ai da diết, não nề từ hàng xóm vọng sang “Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà khóc với cười… “ mà bây giờ tôi được ôm chặt lấy anh. Đây là niềm hạnh phúc tuyệt vời tôi vẫn hằng ao ước.

Hơn nửa tháng qua, sau lần chia tay chẳng biết có còn gặp lại nhau không tôi trông ngóng tin anh từng giây, từng phút. Nhưng rồi chuyến vượt biên thất bại, anh trở về sau khi cùng người bạn tù liều lĩnh thoát thân trên chiếc ghe nhỏ dưới lằn đạn truy đuổi của công an biên phòng. Như thế có nghĩa là anh sẽ tiếp tục sống lén lút trong tình trạng bất hợp pháp với nỗi âu lo không ngừng cùng viễn ảnh sẽ bị bắt trở lại khi thân phận kẻ trốn tù bị bại lộ và tôi sẽ triền miên mất ngủ vì tiếng chó sủa giữa đêm khuya với câu hỏi luôn làm tim tôi loạn nhịp “Nếu công an phường đến xét nhà thì phải làm sao?”. Thế nhưng một điều nghịch lý đã xảy ra là sự thất bại đó đã mang đến cho chúng tôi nỗi vui mừng khôn tả. Một nỗi mừng vui bất chấp hậu quả. Anh nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi và nói “Anh sẽ không bao giờ rời xa em. Nếu hai đứa không được đi cùng anh sẽ ở lại. Hiểm nguy, nghèo khó thế nào anh cũng chấp nhận”. Rồi anh kể cho tôi nghe về chuyến đi vừa rồi với cách tổ chức thật lỏng lẻo, rời rạc không an toàn. Tiền chẳng có trong tay mà anh dám tuyên bố “Lần tới, nếu có đi anh phải là người tổ chức”. Tôi biết anh là người gan dạ và có bản lãnh nhưng với cái hầu bao trống rỗng thì làm sao có thể thực hiện được niềm mơ ước quá xa vời. Xa vời đến nỗi chưa đầy một năm sau chúng tôi quyết định làm đám cưới vì nhận ra điều mình mong muốn rất đỗi mơ hồ.

2.-

Bước ra khỏi phòng, rẽ trái, tôi đi thật nhanh về phía trước rồi ngồi bệt xuống chân cầu thang, đặt tay lên ngực mà cảm nhận được nhịp tim mình đang đập thình thịch. Hít một hơi thật sâu, thở ra thật mạnh tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh. Thật khó để diễn tả chính xác tâm trạng của tôi lúc bấy giờ sau khi trải qua cảm giác lo lắng hồi hộp, xen lẫn một chút băn khoăn, áy náy.

Nhớ lại ánh mắt dịu dàng và giọng nói pha chút xúc động của cô Phước, trưởng phòng Tổ chức cán bộ khiến tôi bất ngờ:

-Mừng cho em mà cũng tội cho anh bồ của em. Biết tin này chắc anh ấy sẽ rất buồn.

Tôi cúi đầu, vân vê đuôi tóc:

-Dạ… đành vậy. Ba má chỉ có một mình em mà em cũng gần 30 tuổi nên không thể tiếp tục chờ đợi anh ấy.

Cô cười hiền lành. Nụ cười cô thường dành cho tôi mỗi khi ký giấy giới thiệu để tôi dùng trong việc mua vé xe đò đi thăm anh ở trại tù cải tạo Chi Lăng, Châu Đốc và trại Vườn Đào, Mộc Hóa. Ngày tôi trở vào văn phòng vẫn luôn là ánh mắt ái ngại, cảm thông khi cô thấy tôi ngồi làm việc với chiếc khăn tay đẫm đầy nước mắt. Dù tôi và cô không cùng “chiến tuyến” nhưng trong cách cư xử của cô đối với một nhân viên như tôi vẫn có chút tình người.

Với giấy chứng nhận của cơ quan tôi đến Phường xin làm giấy đăng ký kết hôn và chuẩn bị cho đám cưới sắp đến.

Một số đồng nghiệp biết tin, họ bắt đầu xì xào, bàn tán “Nhỏ N sắp đám cưới với ‘thằng Ba Tàu’. Đó là cách họ nói về anh bằng thái độ thiếu thiện cảm. Mà cũng lạ, anh không hề tiếp xúc với ai, sao lại gây thù kết oán đến nỗi bị người ta tặng cho biệt danh như có chút gì miệt thị dù anh chẳng giống Tàu chút nào. Tôi thì thầm tâm sự với Dung, cô bạn thân làm cùng phòng có người yêu là Trung úy Không quân vừa được thả về sau hơn 3 năm tù. Cô nàng trợn mắt nhìn tôi, nghiêm giọng:

-Xét cho kỹ thì cái tội của anh chàng Ba Tàu này rất lớn là dám cướp người yêu của một chiến sĩ VNCH đang bị đày đọa trong trại tù cộng sản. Bộ bạn quên là dân mình rất thương lính ngụy hay sao?

Hai đứa nhìn nhau, nháy mắt cười thích thú vì đã qua mặt thiên hạ một cái vù mà chẳng ai biết.

3.-

Thời gian trước đó anh liên tục vắng nhà bởi những chuyến đi khắp nơi tìm bạn bè, người thân với hy vọng sẽ thực hiện được giấc mơ của mình. Nhưng không dễ dàng chút nào khi bạn của anh đa số không khá giả hoặc có tiền thì họ cũng chẳng dám phiêu lưu. Cuối cùng anh gặp được một người em họ là chủ lò đường ở Cầu Kè, Vĩnh Bình. Thế là anh quyết định về đó làm việc với ý định sẽ thuyết phục người em tổ chức vượt biên.

Ở Saigon tôi một mình lo toan mọi thứ. Việc đầu tiên là nhờ chị Tâm, bạn đồng nghiệp giúp tôi tìm nơi học giáo lý để rửa tội. Suốt thời gian anh giam thân nơi chốn ngục tù, tâm trạng tôi luôn lo lắng, bất an khi nghĩ đến anh với bao gian khổ, hiểm nguy rình rập nên thường đến nhà thờ cầu nguyện. Là người ngoại đạo nhưng tôi đặt tất cả niềm tin và lòng trông cậy vào Chúa và Mẹ Maria. Diễm phúc thay, các Ngài đã nhậm lời cầu xin tha thiết của tôi nên anh trở về an toàn dù phải trải qua biết bao gian nan, khó khăn. Để tạ ơn Chúa với tất cả tấm lòng thành, tôi mong muốn được trở thành con chiên của Chúa.

Chị Tâm dẫn tôi đến gặp Cha Long Tiên, một linh mục thân thiết với gia đình chị và chị trình bày hoàn cảnh của tôi cùng sự thật về người chồng sắp cưới của tôi, một người tù vượt ngục đang trốn tránh pháp luật nên tất cả những gì anh đang có trong lý lịch hiện tại đều là giả tạo. Cha chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại nhìn tôi với ánh mắt hiền lành có chút dò xét. Hồng ân Thiên Chúa đã đổ tràn xuống khi Cha gật đầu ưng thuận cho tôi học giáo lý để rửa tội và nhận lãnh bí tích hôn phối mà không thắc mắc và hỏi han thêm một điều gì.

Ngày từng ngày lặng lẽ trôi qua, tôi đếm thời gian với niềm vui lẫn giữa nỗi âu lo. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng với đầy đủ những nghi lễ cần thiết. Đám cưới nghèo nên cô dâu không may áo cưới mà phải chọn một chiếc áo dài màu hồng đã đôi lần mặc qua. Chiếc khăn voan trắng đội đầu cũng mượn từ người bạn thân. Tất cả đều rất đơn sơ nhưng lòng tôi rộn rã niềm hạnh phúc. Tuy thế vẫn có một nỗi băn khoăn vương vấn trong lòng khi tôi tự hỏi tên chú rể không phải là tên thật của anh, vậy phép hôn phối có thành hay không?

4-

Ngày cưới gần kề mà anh vẫn còn làm việc cho lò đường ở ven sông vùng Cầu Quan – Đại Ngãi. Theo lịch trình anh phải ở lại để chờ vận chuyển 10 tấn đường mía đến Sài gòn nên không thể về sớm như đã hẹn với tôi từ hai tháng trước khi từ giã.

Thời điểm ấy -1980- chính sách ngăn sông cấm chợ được áp dụng triệt để. Một số hàng bị cấm chở đi thành phố như thịt, đường, gạo… nếu các trạm kiểm soát bắt được sẽ bị tịch thu hay phải “chung” tiền mới đi được. Trong ghe chở hàng kỳ này, 10 tấn đường tôi mang đi là hàng cấm nên chất ở dưới cùng, kế đó là dừa khô lát và lớp trên cùng là trái cây, chỉ đóng thuế nhẹ khi qua trạm kiểm soát. Chủ ghe không cho ai biết có đường phía bên dưới để tránh các bạn hàng hoang mang, lo lắng nếu ghe bị khám xét. Còn tôi chỉ là một người có (quá) giang ghe về Saigon nên mọi người không để ý.

Khi đến Trà Ôn Vĩnh Long, nơi trạm kiểm soát đầu tiên ghe bị chận lại và người chủ ghe bị mời lên trạm chất vấn, truy tìm hàng cấm để làm tiền. Là một người điềm tĩnh và cứng rắn, chủ ghe kiên quyết trả lời “không có hàng cấm”. Công an giữ ghe lại, dằng co, đe dọa từ 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều, họ đòi tốc hết trái cây lên để xét. Cuối cùng, chủ ghe chơi ván bài liều. Ông ra điều kiện với công an “Các anh tự bới móc trái cây, rau củ lên. Nếu không có hàng cấm mà những thứ này bị hư thì anh phải bồi thường cho bạn hàng”. Các bà quýnh quáng vì sợ bị thiệt hại nên nài nỉ chủ ghe chung tiền cho qua nhưng ông nhất định “không”. Lúc ấy, anh xuống sông nhởn nhơ bơi lội và sau đó lên ghe nằm đọc sách như người ngoài cuộc. Cuối cùng, công an không dám tốc hàng lên nên đành phải cho ghe qua trạm với giấy chứng nhận đã kiểm soát.

Ghe đi ngày đêm đến Bình Chánh, trạm cuối trước khi đến cảng Sài Gòn. Công an chặn lại, hỏi buôn hàng gì và đòi giữ giấy tờ của tất cả bạn hàng trên ghe, khi nào quay về sẽ trả lại. Đến phiên mình, anh trình thẻ công nhân viên (giả) và ôn tồn giải thích “Tôi làm việc ở Chợ Lớn về quê thăm gia đình rồi quá giang ghe này về thành phố nên không trở lại.”

Tên công an thảy cho anh cái nhìn soi bói nhưng cuối cùng cũng trả lại giấy tờ. Đến cảng Sài gòn, hàng hóa được chuyển lên bờ, lúc đó các bạn hàng đi chung mới biết ghe có chở đường và anh là “đầu dây mối nhợ” nếu có “sự cố” xảy ra. Họ nói với nhau trong lúc anh giả vờ không nghe thấy “Vậy mà khi công an đòi khám hàng cậu ta tỉnh bơ như không biết chuyện gì đang xảy ra. Hay thiệt”.

Giao đường cho các “mối” ở khu cầu Nhị Thiên Đường, Chợ Lớn xong anh mang khuôn mặt bơ phờ, áo quần xốc xếch vì bao nỗi lo âu giấu kín trong lòng, đến nhà anh chị Tám là bạn thân của tôi, cũng là nơi má anh cùng đứa cháu từ dưới quê lên tạm trú để chờ sáng mai sang đàng gái. Anh về sát giờ đi rước dâu, chỉ đủ thời gian đi hớt tóc. Vào giờ phút cuối mà chiếc xe Honda mượn được còn trở chứng nằm vạ dọc đường. Họa vô đơn chí, sửa xe xong chẳng còn giờ để o bế cho mái tóc cho gọn ghẽ và trau chuốt lại dung nhan để trở thành chú rể bảnh tỏn, đến nỗi con nít đi xem đám cưới cũng lên tiếng chê bai “Chú rể gì mà đen thùi, ốm nhách”.

5-

Mấy mươi năm trôi qua, chuyện vui buồn ngày cũ thường được hai vợ chồng nhắc lại mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới. Tôi thường trêu anh:

-Chồng của tôi bây giờ còn đẹp trai hơn ngày làm chú rể.

Anh hớp miếng rượu đỏ rồi cao giọng:

-Ủa! tôi làm chú rể hồi nào. Xem lại đi, tôi họ Đặng chứ đâu phải họ Trần với cái tên lạ hoắc, lạ hươ trên thiệp cưới[]

Ngân Bình