Ảnh: MidJourney (Nguồn: www.futureofbeinghuman.com)

Ngày em đi
Quán cà phê cũ

Cúp điện

Anh ngồi trong vô định

Ta xa nhau với nụ hôn đầu

.

Nick yahoo em bỏ đã lâu

Dòng tin anh nhắn

Không hề hồi đáp

Anh gửi những icon ấm áp

Chẳng ai thả trái tim.

.

Tình yêu mình như chatbot AI
Nói với nhau những câu lập trình sẵn
Tình yêu mình như những status dài,

Không đầu không cuối

Vẫn có triệu người like

.

Anh gói tình yêu
Trong tờ báo cũ
Hoá vàng
Rải xuống triền sông.

Võ Duy Nghi

31.8.2026

Tưởng Niệm – Ảnh: LN

SÚNG CẮM XUỐNG MỒ

THAY THÁNH GIÁ

CHUÔNG CHIỀU CÓ VỌNG

CŨNG XA XÔI

Hai mươi sáu tuổi trai…

Hàn Mạc Tử nhắm mắt!

Chàng đi rồi!  Đi thật!

Mẹ Maria đón anh!

.

Ông Nguyễn Văn Xê chôn anh

ở nghĩa trang làng Phung Quy Hòa Bình Định!

Một nấm mộ xập xình

Cắm một cây Thánh Giá…

.

Vậy là xong hết cả

Một đời người làm thơ!

Bùi Giáng chết trong Chùa

không trúng Rằm, Mồng Một!

.

Biết bao người chết ngộp…

Tất cả đều làm Thơ!

Chân lý có từ xưa:

“Dài lưng tốn vải, ăn no… lại nằm!”.

.

Vui!  Vui lắm hàng năm

người ta thắp nhang cho nhiều thi sị!

Người ta nhắc hai câu thơ của Hàn Mạc Tử:

“Sao anh không về chơi thôn Vỹ?

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên!”

*

Tôi vòng tay lại nói “Thưa Em

nhẹ cuốn giùm anh nhé bức rèm,

đừng ngó ra chi sân gach nữa…

ngựa hồng không ghé đứng bên hiên!”

.

Thơ Thanh Tinh nhé, thơ Mòn Mỏi

Tên một bài thơ nhắc đủ buồn.

Nước bốn ngàn năm Tình một chữ

Thơ là… cuối ngõ có sương vương!

.

Tôi ra nghĩa địa thăm mồ lính

bật lửa lên mồi một nén nhang,

nhỏ xuống vài ba giọt nước mắt

mà làm sao ướt hết Quê Hương?

.

Quê Hương hai chữ, đường muôn dặm

Một triệu chàng trai thi sĩ ơi…

Súng cắm xuống mồ thay Thánh Giá

Chuông chiều có vọng cũng xa xôi!

XIN EM GIỮ MÃI HỒN NHIÊN

THƠ TÔI LÀ NỤ HOA DUYÊN EM CẦM

Sau ngày mưa mát mẻ là… tuần lễ nắng nồng nàn!  Người ta nói không than, mình có than thì… cũng chỉ là voi úp thúng, làm gì được nắng mưa?

Chuyện nắng mưa thành thơ tắm lên người cha mẹ!  Biết bao nhiêu thế hệ, cha mẹ vẫn biển trời.  Sông có thể can, biển có thể dời, mẹ cha thì đời đời là Chân Lý!

Cái chân luôn có lý… để qua Phá Tam Giang nhìn Huế trong mơ màng yêu thương rực rỡ nắng!  Em ơi ở với nhau không đặng thì nhớ mãi ngàn năm!

*

Rừng sâu mưa lâm thâm… Da trắng vỗ bì bạch!  Câu đối treo trên vách, câu đáp chưa ai treo…Ông mặt trời nheo nheo hai con mắt làm nắng… một tuần  nồng nàn nắng, lá vàng sắp rơi rơi, em ơi… Thu về, đó! 

Tôi đi mở cửa ngõ cho gió ùa ca dao… “Đường vô xứ Huế quanh quanh, non xanh nước biếc như tranh họa đồ.  Thương em anh cũng muốn vô, sợ truông Nhà Hồ, sợ phá Tam Giang…”.  Em à một thời rất ngổn ngang, đoạn trường bao nhiêu khúc… Lược ngà em chải tóc rụng xuống vai, bài thơ…

Trái tim anh bệ thờ.  Nắng mưa thành Kinh Kệ.  Em ơi từng Thế Hệ, Tổ Quốc mình muôn năm… Anh lót ổ em nằm, bài thơ anh, rơm rạ…

Trần Trung Tá

1950’s French Bright Village Church Among the Hills –Tranh: Regine David (Nguồn: www.1stdibs.com/)

VÁCH NÚI MỒ CÔI

Ngôi thánh đường nằm lưng chừng núi
Thánh giá nhô lên giữa biển mây
Chuông nhà thờ gọi lễ tối

Bầy chim rừng táo tác bay

.

Làng ẩn mình giữa biển và rừng cây
Em
Cô gái làng phong
Đi xem lễ với khăn choàng che mặt
Cầu nguyện trong bóng tối
.

Những ánh mắt

Vẫn rát bỏng sau lưng

Rừng bây giờ không mọc nổi mụt măng

Bầy khỉ tan đàn gọi nhau thê thiết

Lũ sóc nhỏ nép mình sợ sệt 

Nghe tiếng chân người, tiếng đá lăn 

.

Những khu nhà tái định cư
Lợp tôn bỏng rát
Em, giữa chái bếp chỏng chơ đĩa bát
Nhìn mặt đường trơ sỏi đá
Nghe khoảng trời vắng cả tiếng chim
Đêm đêm một mình
Ngắm trăng non qua khung cửa hẹp
Vá trời chiều loang lỗ
Bằng ký ức nhá nhem

Chẳng còn ai nhớ tên em

Chợt một ngày em biến mất
.

Em ở đâu cô gái làng phong?
Cha xứ già khản giọng cầu kinh
Bên giáo đường đổ nát
Sóng vẫn vỗ rào rạt
Vách núi đứng mồ côi.

16.8.2026

TIẾNG CÒI TÀU

Tiếng còi tàu

Lúc ba giờ sáng

Mẹ tôi mắt nhắm mắt mở nấu nước chè

Tôi cõng bình nước nóng vào ga

Ba tôi lầm lũi đạp xe thồ

Tiếng cọt kẹt như tiếng mối nhai gỗ mục 

.

Tiếng còi tàu

Tầm ba giờ sáng

Ba tôi nằm

Quằn quại cạnh đường ray

Bốn ngón chân như đống thịt xay

Tôi nhặt nhạnh

Chôn dưới vòm cây bông giấy

.

Tiếng còi tàu

Khoảng ba giờ sáng

Xóm đạo nghèo

Rền rĩ tiếng chuông ngân

Cóc nhái à uôm

Bóng người liêu xiêu

Như ma quỷ hiện hồn

.

Tôi lớn lên cùng tiếng còi tàu

Những đường ray chạy dài hun hút

Bao phận người đi tìm hạnh phúc

Vật vờ như những bóng phù du

Tuổi thơ tôi chẳng có lời ru

Chỉ có tiếng còi tàu thảng thốt

Giữa đêm khuya.

6.2026 

KHÔNG TÌM ĐƯỢC LỐI VỀ

Ngày em đi con phà ngơ ngác

Thương nhớ màu áo tím mặn mòi

Em tặng tôi chiếc bút

Khắc hình loan phượng đồng quy

Hoa bông giấy, rụng rơi lác đác  

Theo dòng Hàn Giang, lững thững trôi

.

Ngày em đi chẳng nói một lời

Tôi đứng trên bờ biển đen ngòm

Những chiếc thúng chai chở em

Đi tìm miền đất hứa

.

Con tàu nhỏ oằn mình

Sóng vỗ

Dập dềnh những con sứa

Tiếng súng nổ

Chát chúa

Con tàu mất hút

Những chiếc thúng chai trôi bập bềnh

Sóng cuốn vào một vài chiếc bút

Dăm cái buộc tóc màu hồng

.

Em bây giờ đang ở Bidong*

Thả mình trên bãi biển nắng vàng

Hay hoà mình cùng dòng biển lạnh?

Năm năm

Mười năm

Hai mươi năm

Cơn mưa rào đã tạnh

Xoá sạch vết chân ai

.

Sáng sớm nay rau muống biển vẫn vươn dài

Hoa tim tím như áo em ngày ấy

Nước biển xanh, như ngàn đời vẫn vậy

Thuỷ triều lên

Lấp hết những hang còng

Những chú còng mất hết vẻ thong dong

Không tìm được lối về nhà.

Võ Di Nguy

Đà Nẵng, 6.2026

*Bidong : Trại tị nạn cho người Việt ở Malaysia 

Saharan RockArt (Nguồn: factsanddetails.com)

Người ta thường hay nhắc chuyện ngày xưa bây giờ… là  chuyện mới hồi trưa, chiều buồn buồn ngồi kể!

Cháu con đều ngấp nghé đứng nghe rồi đăm chiêu:  “Ngoại ơi chừ là chiều sao hồi trưa… cổ tích?”.

Ngoại cầm khăn lau mặt “Có hơn Không con à.  Chuyện ngàn năm xưa xa, sách đâu còn mà đọc?”.

Ngoại cầm khăn lau mắt.  Ôi con mắt Ngoại buồn!  Năm, ba đứa cháu, con, lặng lẽ rời bỏ Ngoại…

Hồi trưa… xưa thì phải:  chồng cày, vợ cấy, vui… không ai làm hai suất, không có đêm là ngày…

Bây giờ… chiều tày hoày:  “Làm đêm mà chưa đủ thì tranh thủ tranh thủ làm cả ngày tới đêm…”

Lao động là vinh quang!  Chúng ta hô to lên!  Chúng ta oằn lưng xuống… hy vọng thuế bớt dần!

Đau đớn chớ người dân của cái nước Tàu đặt!  Việt Nam bao giờ mất… mới là chuyện tương lai?

Chí Hòa là Lao Xá!  Người học quá Lao Tâm!  Trộm cắp thì đi nằm ở trong xó Lao Thất!

Hỡi những người ăn học hãy làm cho đời biết bay

Không Cần Sang Như Tây,

Chúng Ta Cần Cái Hơn –

Hơn Thời Làm Lam Lũ!

Trần Trung Tá

Nắng Trên Sông – Tranh: MAI TÂM

Nắng!  Một chữ đánh vần chưa thuộc…

chưa thể quen!  Nên không thể thương yêu!

Nếu hốt nắng được, tôi hốt thật nhiều

đem đổ hết vào nghĩa trang thành phố…

.

Nhưng tôi biết đó là lời tôi lỡ

nói ra rồi vì ghét nắng quá đi!

Hơn nửa năm… nắng đó, làm gì

hay ông Trời quên che mặt mình khi ngủ?

.

Ông Trời thức?  Thức năm canh chưa đủ?

Thức cả ban ngày để ngó lũ Tàu Ô?

Những Hiệp Định Yuế Nãn ký từng lô

sao Tàu cứ gọi mình Ố Nãn nhỉ?

.

Nó coi mình vẫn là đồ Xích Quỷ?

Là Văn Lang là vằn vện mưu sinh?

Là cái sân banh nó đặt tên Mỹ Đình

Là Cột Đồng!  Đéo mẹ mày Mã Viện!

.

Hai bà Trưng Ta trả thù thằng Tô Định

Hơn hai ngàn năm còn nghĩa địa Lê Thị Riêng!

Bao nhiêu ngàn năm… Đinh Bộ Lĩnh không thiêng

thì phải? 

Nên… Mặt Trận Tổ Quốc diễn ngay trong thành phố?

.

Hòa Bình sao mà Nước Non loang lỗ?

Hòa Bình sao tham nhũng cứ đầy?

Trần Vàng Sao chửi đấy:  Tổ Cha Bây…

mà tội nghiệp nó chửi toàn đồng bào của nó!

*

Nắng ai cầm?  Dang tay búa bổ…

Nghĩa địa bây giờ:  Những Bếp Lửa Rô Ti!

“Sống có nhà, thác có mồ”… hay như rứa như ri? 

Phá Tam Giang!  Truông Nhà Hồ!  Xấu hổ!

.

Sông Hiền Lương chở nước mắt tràn vào những chỗ

Hỏi Chỗ Nào?  Hai con mắt người ư?

Trần Vàng Sao… nó nói nó không ngờ

Nó nằm bệnh người ta lục ba lô của nó…

.

Nắng ơi nắng!  Nắng sao không có gió

quét những bia mồ cho sạch đón mưa sa…

Trần Trung Tá

Sông Xưa Bến Cũ – Tranh: MAI TÂM

KHÚC SÔNG CẦU

Khúc Sông Cầu! Khúc Sông Cầu!

Ta về kiểm lại mối sầu ngày xưa   

Vẫn cao cao những thân dừa

Phất phơ ngọn vẫy như vừa nhận ra      

 .

Ừ, người năm cũ là ta                    

Cảnh quen còn nhớ, người xa quên người

Mấy mùa lũ bến lở, bồi          

Vẫn trơ lối cát giữa trời hoàng hôn

 .

Trên cầu – ta, khách qua đường

Khuất vườn–dưới ấy mái trường ngày xưa

Người xin chuyển phố, được chưa?       

Có còn gõ thước bẹ dừa quanh quanh   

 .

Bây giờ điểm lượt danh thành               

Sớm không hay lại để dành mai sau      

Trắng tay, ta chẳng gì đâu                     

Vẫn lơ ngơ tựa buổi đầu gặp ai             

 .

Con sông mùa cạn vẫn dài                     

Chẳng trôi đi, nỗi u hoài mênh mông     

                                             LÊ MAI

       OVER SÔNG CẦU

There’s Sông Cầu! That span of bridge yonder

Brings me back on the past sorrow to ponder.

The coconut trees being still tall in their row

As if recognizing me, waggle to wave hello.

 .

Yes, the old years’ one is myself here, acumen.

Sights still remember, human off forgets human.

With one side fell in, the other extended, the river

Still keeps a lonely sand path in dusk to deliver.

 .

Over the bridge here, now is a passer-by so cool;

Down there hidden by the garden the old school.

Transfer request was approved or broke down

To continue feruling with coconut ocreas around?

 .

Now that the exam has been passed, laurels won,

Does it soon or again reserves for a future to shun?

With empty hands, I have been and have nothing,

Still confused like the first time I met that being.

 .

The river in shallow seasons still remains long;

Stagnant, my immense sadness stays a torch-song.

Translation by  THANH-THANH

Tà nguyệt Tam tinh động (chữ Tâm)/Hành giả tìm tâm (tranh Giới Tử Viên) (Nguồn: ruchung.blogspot.com)

Không biết làm chi cả, đọc truyện Thiền… cho vui!

Ai cũng biết nó rồi, nhắc lại hoài, ai cấm?

Truyện ngắn thôi mà ngấm… ngấm sâu trong lòng mình,

nên không thể làm thinh, ờ thì làm-chuyện-chép:

Câu chuyện đó thật đẹp… mà cũng thật thâm trầm.

Chắc đã cũng ngàn năm… cái câu “Bỏ Đi Tám!” ?

*

CÂU CHUYỆN THIỀN “ĐƯỜNG LẦY”

Đường Lầy (tựa gốc tiếng Anh là Muddy Road), là câu chuyện thứ 14, trích từ tập Thiền Cốt Thiền Nhục (Zen Flesh, Zen Bones), do hai thiền sư Nyogen Senzaki và Paul Reps biên soạn. Đây là tuyển tập gồm 101 câu chuyện thiền cổ (101 Zen Stories).

Hai vị sư một già một trẻ là Thản Sơn (Tanzan) và Ẩn Đạo (Ekido), cùng đi trên một con đường lầy lội trong cơn mưa nặng hạt. 

Họ gặp một thiếu nữ mặc áo kimono đẹp đẽ, đang ngập ngừng không dám vượt qua dòng nước chảy xiết trước mặt. Thiền sư Thản Sơn liền bế cô gái sang bên kia bờ, còn Ẩn Đạo thì giữ im lặng suốt cả quãng đường còn lại.

Đến tối, khi nghỉ lại chùa, Ẩn Đạo không nhịn nổi nữa, ông lên tiếng trách móc Thản Sơn vì đã phạm giới tiếp cận phụ nữ.

Thản Sơn nghe xong, chỉ đáp lời nhẹ nhàng: “Tôi đã bỏ cô gái đó lại từ lâu rồi. Còn đệ, đệ vẫn còn cõng cô ấy sao?”.

(trích nguyên văn từ Face Book Phạm Hiền Mây)

*

Bạn ơi, bạn nghe rồi, rồi sao?  Có nói:  “Thiệt mệt quá!  Chuyện bình thường, không lạ!  Nó chỉ là câu Kinh… Phật nói, chứa chan tình:  “Hồi đầu thị ngạn”.

Thấy bờ… thấy ánh sáng!  Ai cũng có trái tim… ai cũng biết trái sim, chín, nên ăn nửa trái… nửa trái, giữ qua đêm, qua ngày và qua tháng!

Ông Phật còn lãng mạn!  Huống chi mình, phàm nhân? Tôi quả thật bâng khuâng, nghĩ Đường Tu / Đường Lội!

Chúng ta đều có Tội.  Lậy Chúa Giê Su Ma!  Hãy tha tội người ta, ai biểu tạo chúng nó?

Vườn Địa Đàng cái khố… xưa nay thành… Lá Cờ!  Đừng có cười hô hố!  Trần Dần đã có thơ:  “Tôi đi không thấy phố thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ!”.

Câu chuyện nhỏ thật nhỏ sao chuông Chùa boong boong?  Hay nhiều khi nhớ nhung, chuyện của chàng với thiếp?

Nam Mô A Di Đà Phật…

HÃY LAU TÔI GIỌT LỆ

TÔI TẶNG BẠN GIỌT MƯA

Đã sang tuần lễ mới, tin thời tiết vui vui:  Trời đã bớt nóng rồi… mà chỉ bớt rất ít!

Ít hay nhiều cũng thích!  Thích gì bằng Thích Ca:  Nam Mô A Di Đà… Nam Mô cả Bắc Mô!

Vẫn nhớ Sắc là Vô… mà Vô thì… Vô Nghĩa khi người ta thôi nghĩ / những chuyện ngoài tầm tay!

Có những điều thấy hay, hôm qua hôm nay khác!  Biết bao người đi lạc / ngay trong căn nhà mình!

Chúa nói không yên bình / khi Ta đến đây nhé!  “Con thì mắng Cha Mẹ, vợ thì chán nản chồng…”.

Cả thế giới trống không. Ta đến đây là đến.  Ta không có hò hẹn.  Không gì nguyên vẹn nha!

Hai ngàn năm xưa, xa!  Ba ngàn năm xưa, xa.  Lịch sử chép rồi sửa!  Thế thời… thời như rứa!

Nhà Chùa khi mở cửa, ai chắp tay chào ngươi?

Tháp Nhà Thờ mây trôi, con gà trống đứng gáy!

Trước Chúa, Phật, ai thấy / Kinh Thư đã chép gì?  Không Tử sau chết đi… Phật Tử ra đời, đó…

Con gà ò,  ó, ó… Đà Lạt của tôi ơi!  Hôm nay chút mát trời, tôi muốn hôn Đà Lạt!

*

Mùa Hè nắng đang hát / du dương lời bổng, trầm…Trán con người có nhăn, người ta đưa tay xóa!

Bạn à, nhìn hoa, lá:  Xanh, đỏ, tím, nâu, vàng… Sắc nào cũng hòa tan / cái màu của mưa, nắng!

Có một chút lấn cấn: Khổng Tử, Phật Tử, giời! … Hai người đứng một đôi, chỉ một người là Thánh!

Adam!  Ngươi hiu quạnh, Ta cho ngươi Eva!  Đất, Nước, Hơi Thở Ta… cho ngươi, đấy, người bạn!

Đây là lời Ta nhắn:  “Con người là Cát Bụi / lại về Cát Bụi thôi!”.  Vòng nhân luân khứ hồi, vòng nhân luân tròn trịa…

Nguyễn Công Trứ… Hô Chí Lý:  “Ngồi buồn mà trách ông Xanh / khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười.  Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo…”.

Bạn à, chúng mình theo Bản Tin Thời Tiết nhé!  Lau giùm tôi giọt lệ, tôi tặng bạn giọt mưa…

Trần Trung Tá

Tranh: Eva Levy, United Kingdom (Nguồn: www.saatchiart.com)

Ảnh: NTN

Tôi đưa tay và hái một cành dạ lý hương…Đó, là một đêm sương / tôi trong vườn hoa nở…

Hoa về đêm thơm quá nồng nàn đến ngẩn ngơ.  Ai nhỉ có làm thơ chắc về đêm cũng đẹp?

Tôi nghĩ, tôi thấy tiếc mình làm thơ ban ngày rồi đêm tới uống say tới bây giờ mới tỉnh!

Cũng tại xưa mình lính, rừng không dạ lý hoa…Ngày xưa, những ngày xa / rừng không ma không mỵ…

Mà lính, không để ý gì nhiều hơn đối phương:  “Truớc mặt kẻ thù còn thì lính còn thao thức!”. (*)

“Hai bên là bạn thật!  Sau lưng là đồng bào!  Đời lính đẹp biết bao… xông pha vì Tổ Quốc!”.

Người lính được vuốt mặt có mùi dạ lý hương…

*

Chuyện xưa xa đoạn trường!  Lính còn, vào Cải Tạo, nửa đời sau đau đáu, cha mẹ, bà con ơi…

Chúng ta lỡ làm người!  Làm người bị lừa gạt!  Tổng Thống mình phó thác Nước Non rồi bỏ đi…

Tối nay, tôi nhâm nhi một cánh hoa Dạ Lý.  Đời tha hương, đang Mỹ, buồn buồn như Liêu Trai!

Mùi Cải Tạo đã bay.  Mùi Dạ Lý Hương ngào ngạt.  Nỗi buồn như dòng thác.  Sống thãi thừa thãi thừa…

Chao ôi đó là thơ… thơ của thời tuyệt vọng!  Tổ Quốc còn cái bóng, tên nước của Tàu cho… (**).

Trần Trung Tá

(*) Châm ngôn của Lính Việt Nam Cộng Hòa:  “Trước mặt anh là Kẻ Thù! Hai bên anh, sau lưng anh là bạn!  Yên tâm và tiến lên!”

(**) Nguyễn Phúc Ánh năm 1802 thống nhất sơn hà, lên ngôi Vua lập ra triều Nguyễn. Niên Hiệu là Gia Long (giàu có), Quốc Hiệu là Nam Việt (chữ Việt viết bộ Mễ là Mễ Cốc, là lương thực để dân no).  Gia Long có hai năm làm Vua, 1802 đến 1804, với tên nước Nam Việt.  Năm 1804, Vua nhà Thanh của Tàu ép Gia Long phải lấy tên nước là Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu có nghĩa là chạy trốn để vượt thoát…Phải chạy trốn về phía Nam (cuộc di cư 1954 và cuộc di tản năm 1975).  Vua Gia Long không “xài”. Năm 1820, Vua Minh Mạng kế nghiệp Gia Long, đổi tên nước ra Đại Nam.  Năm 1945, Hồ Chí Minh cướp chính quyền triều Nguyễn thành công, tuyên bố thành lập nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa theo ý muốn của Tàu… Rồi, từ năm 1976 đến nay nó là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam!  Đời Gia Long hai chữ Việt Nam không hiện trên văn bản nào.  Kể từ đời Minh Mạng đến Bảo Đại, 12 triều Vua, chuyện Nước Nhà Ta nằm trong bộ sách Đại Nam Nhất Thống Chí!  Mở Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim mà xem!  Mở cuốn Con Rồng An Nam của Vua Bảo Đại mà đọc!  Hỡi đồng bào ơi!