Saharan RockArt (Nguồn: factsanddetails.com)

Người ta thường hay nhắc chuyện ngày xưa bây giờ… là  chuyện mới hồi trưa, chiều buồn buồn ngồi kể!

Cháu con đều ngấp nghé đứng nghe rồi đăm chiêu:  “Ngoại ơi chừ là chiều sao hồi trưa… cổ tích?”.

Ngoại cầm khăn lau mặt “Có hơn Không con à.  Chuyện ngàn năm xưa xa, sách đâu còn mà đọc?”.

Ngoại cầm khăn lau mắt.  Ôi con mắt Ngoại buồn!  Năm, ba đứa cháu, con, lặng lẽ rời bỏ Ngoại…

Hồi trưa… xưa thì phải:  chồng cày, vợ cấy, vui… không ai làm hai suất, không có đêm là ngày…

Bây giờ… chiều tày hoày:  “Làm đêm mà chưa đủ thì tranh thủ tranh thủ làm cả ngày tới đêm…”

Lao động là vinh quang!  Chúng ta hô to lên!  Chúng ta oằn lưng xuống… hy vọng thuế bớt dần!

Đau đớn chớ người dân của cái nước Tàu đặt!  Việt Nam bao giờ mất… mới là chuyện tương lai?

Chí Hòa là Lao Xá!  Người học quá Lao Tâm!  Trộm cắp thì đi nằm ở trong xó Lao Thất!

Hỡi những người ăn học hãy làm cho đời biết bay

Không Cần Sang Như Tây,

Chúng Ta Cần Cái Hơn –

Hơn Thời Làm Lam Lũ!

Trần Trung Tá

Nắng Trên Sông – Tranh: MAI TÂM

Nắng!  Một chữ đánh vần chưa thuộc…

chưa thể quen!  Nên không thể thương yêu!

Nếu hốt nắng được, tôi hốt thật nhiều

đem đổ hết vào nghĩa trang thành phố…

.

Nhưng tôi biết đó là lời tôi lỡ

nói ra rồi vì ghét nắng quá đi!

Hơn nửa năm… nắng đó, làm gì

hay ông Trời quên che mặt mình khi ngủ?

.

Ông Trời thức?  Thức năm canh chưa đủ?

Thức cả ban ngày để ngó lũ Tàu Ô?

Những Hiệp Định Yuế Nãn ký từng lô

sao Tàu cứ gọi mình Ố Nãn nhỉ?

.

Nó coi mình vẫn là đồ Xích Quỷ?

Là Văn Lang là vằn vện mưu sinh?

Là cái sân banh nó đặt tên Mỹ Đình

Là Cột Đồng!  Đéo mẹ mày Mã Viện!

.

Hai bà Trưng Ta trả thù thằng Tô Định

Hơn hai ngàn năm còn nghĩa địa Lê Thị Riêng!

Bao nhiêu ngàn năm… Đinh Bộ Lĩnh không thiêng

thì phải? 

Nên… Mặt Trận Tổ Quốc diễn ngay trong thành phố?

.

Hòa Bình sao mà Nước Non loang lỗ?

Hòa Bình sao tham nhũng cứ đầy?

Trần Vàng Sao chửi đấy:  Tổ Cha Bây…

mà tội nghiệp nó chửi toàn đồng bào của nó!

*

Nắng ai cầm?  Dang tay búa bổ…

Nghĩa địa bây giờ:  Những Bếp Lửa Rô Ti!

“Sống có nhà, thác có mồ”… hay như rứa như ri? 

Phá Tam Giang!  Truông Nhà Hồ!  Xấu hổ!

.

Sông Hiền Lương chở nước mắt tràn vào những chỗ

Hỏi Chỗ Nào?  Hai con mắt người ư?

Trần Vàng Sao… nó nói nó không ngờ

Nó nằm bệnh người ta lục ba lô của nó…

.

Nắng ơi nắng!  Nắng sao không có gió

quét những bia mồ cho sạch đón mưa sa…

Trần Trung Tá

Sông Xưa Bến Cũ – Tranh: MAI TÂM

KHÚC SÔNG CẦU

Khúc Sông Cầu! Khúc Sông Cầu!

Ta về kiểm lại mối sầu ngày xưa   

Vẫn cao cao những thân dừa

Phất phơ ngọn vẫy như vừa nhận ra      

 .

Ừ, người năm cũ là ta                    

Cảnh quen còn nhớ, người xa quên người

Mấy mùa lũ bến lở, bồi          

Vẫn trơ lối cát giữa trời hoàng hôn

 .

Trên cầu – ta, khách qua đường

Khuất vườn–dưới ấy mái trường ngày xưa

Người xin chuyển phố, được chưa?       

Có còn gõ thước bẹ dừa quanh quanh   

 .

Bây giờ điểm lượt danh thành               

Sớm không hay lại để dành mai sau      

Trắng tay, ta chẳng gì đâu                     

Vẫn lơ ngơ tựa buổi đầu gặp ai             

 .

Con sông mùa cạn vẫn dài                     

Chẳng trôi đi, nỗi u hoài mênh mông     

                                             LÊ MAI

       OVER SÔNG CẦU

There’s Sông Cầu! That span of bridge yonder

Brings me back on the past sorrow to ponder.

The coconut trees being still tall in their row

As if recognizing me, waggle to wave hello.

 .

Yes, the old years’ one is myself here, acumen.

Sights still remember, human off forgets human.

With one side fell in, the other extended, the river

Still keeps a lonely sand path in dusk to deliver.

 .

Over the bridge here, now is a passer-by so cool;

Down there hidden by the garden the old school.

Transfer request was approved or broke down

To continue feruling with coconut ocreas around?

 .

Now that the exam has been passed, laurels won,

Does it soon or again reserves for a future to shun?

With empty hands, I have been and have nothing,

Still confused like the first time I met that being.

 .

The river in shallow seasons still remains long;

Stagnant, my immense sadness stays a torch-song.

Translation by  THANH-THANH

Tà nguyệt Tam tinh động (chữ Tâm)/Hành giả tìm tâm (tranh Giới Tử Viên) (Nguồn: ruchung.blogspot.com)

Không biết làm chi cả, đọc truyện Thiền… cho vui!

Ai cũng biết nó rồi, nhắc lại hoài, ai cấm?

Truyện ngắn thôi mà ngấm… ngấm sâu trong lòng mình,

nên không thể làm thinh, ờ thì làm-chuyện-chép:

Câu chuyện đó thật đẹp… mà cũng thật thâm trầm.

Chắc đã cũng ngàn năm… cái câu “Bỏ Đi Tám!” ?

*

CÂU CHUYỆN THIỀN “ĐƯỜNG LẦY”

Đường Lầy (tựa gốc tiếng Anh là Muddy Road), là câu chuyện thứ 14, trích từ tập Thiền Cốt Thiền Nhục (Zen Flesh, Zen Bones), do hai thiền sư Nyogen Senzaki và Paul Reps biên soạn. Đây là tuyển tập gồm 101 câu chuyện thiền cổ (101 Zen Stories).

Hai vị sư một già một trẻ là Thản Sơn (Tanzan) và Ẩn Đạo (Ekido), cùng đi trên một con đường lầy lội trong cơn mưa nặng hạt. 

Họ gặp một thiếu nữ mặc áo kimono đẹp đẽ, đang ngập ngừng không dám vượt qua dòng nước chảy xiết trước mặt. Thiền sư Thản Sơn liền bế cô gái sang bên kia bờ, còn Ẩn Đạo thì giữ im lặng suốt cả quãng đường còn lại.

Đến tối, khi nghỉ lại chùa, Ẩn Đạo không nhịn nổi nữa, ông lên tiếng trách móc Thản Sơn vì đã phạm giới tiếp cận phụ nữ.

Thản Sơn nghe xong, chỉ đáp lời nhẹ nhàng: “Tôi đã bỏ cô gái đó lại từ lâu rồi. Còn đệ, đệ vẫn còn cõng cô ấy sao?”.

(trích nguyên văn từ Face Book Phạm Hiền Mây)

*

Bạn ơi, bạn nghe rồi, rồi sao?  Có nói:  “Thiệt mệt quá!  Chuyện bình thường, không lạ!  Nó chỉ là câu Kinh… Phật nói, chứa chan tình:  “Hồi đầu thị ngạn”.

Thấy bờ… thấy ánh sáng!  Ai cũng có trái tim… ai cũng biết trái sim, chín, nên ăn nửa trái… nửa trái, giữ qua đêm, qua ngày và qua tháng!

Ông Phật còn lãng mạn!  Huống chi mình, phàm nhân? Tôi quả thật bâng khuâng, nghĩ Đường Tu / Đường Lội!

Chúng ta đều có Tội.  Lậy Chúa Giê Su Ma!  Hãy tha tội người ta, ai biểu tạo chúng nó?

Vườn Địa Đàng cái khố… xưa nay thành… Lá Cờ!  Đừng có cười hô hố!  Trần Dần đã có thơ:  “Tôi đi không thấy phố thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ!”.

Câu chuyện nhỏ thật nhỏ sao chuông Chùa boong boong?  Hay nhiều khi nhớ nhung, chuyện của chàng với thiếp?

Nam Mô A Di Đà Phật…

HÃY LAU TÔI GIỌT LỆ

TÔI TẶNG BẠN GIỌT MƯA

Đã sang tuần lễ mới, tin thời tiết vui vui:  Trời đã bớt nóng rồi… mà chỉ bớt rất ít!

Ít hay nhiều cũng thích!  Thích gì bằng Thích Ca:  Nam Mô A Di Đà… Nam Mô cả Bắc Mô!

Vẫn nhớ Sắc là Vô… mà Vô thì… Vô Nghĩa khi người ta thôi nghĩ / những chuyện ngoài tầm tay!

Có những điều thấy hay, hôm qua hôm nay khác!  Biết bao người đi lạc / ngay trong căn nhà mình!

Chúa nói không yên bình / khi Ta đến đây nhé!  “Con thì mắng Cha Mẹ, vợ thì chán nản chồng…”.

Cả thế giới trống không. Ta đến đây là đến.  Ta không có hò hẹn.  Không gì nguyên vẹn nha!

Hai ngàn năm xưa, xa!  Ba ngàn năm xưa, xa.  Lịch sử chép rồi sửa!  Thế thời… thời như rứa!

Nhà Chùa khi mở cửa, ai chắp tay chào ngươi?

Tháp Nhà Thờ mây trôi, con gà trống đứng gáy!

Trước Chúa, Phật, ai thấy / Kinh Thư đã chép gì?  Không Tử sau chết đi… Phật Tử ra đời, đó…

Con gà ò,  ó, ó… Đà Lạt của tôi ơi!  Hôm nay chút mát trời, tôi muốn hôn Đà Lạt!

*

Mùa Hè nắng đang hát / du dương lời bổng, trầm…Trán con người có nhăn, người ta đưa tay xóa!

Bạn à, nhìn hoa, lá:  Xanh, đỏ, tím, nâu, vàng… Sắc nào cũng hòa tan / cái màu của mưa, nắng!

Có một chút lấn cấn: Khổng Tử, Phật Tử, giời! … Hai người đứng một đôi, chỉ một người là Thánh!

Adam!  Ngươi hiu quạnh, Ta cho ngươi Eva!  Đất, Nước, Hơi Thở Ta… cho ngươi, đấy, người bạn!

Đây là lời Ta nhắn:  “Con người là Cát Bụi / lại về Cát Bụi thôi!”.  Vòng nhân luân khứ hồi, vòng nhân luân tròn trịa…

Nguyễn Công Trứ… Hô Chí Lý:  “Ngồi buồn mà trách ông Xanh / khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười.  Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo…”.

Bạn à, chúng mình theo Bản Tin Thời Tiết nhé!  Lau giùm tôi giọt lệ, tôi tặng bạn giọt mưa…

Trần Trung Tá

Tranh: Eva Levy, United Kingdom (Nguồn: www.saatchiart.com)

Ảnh: NTN

Tôi đưa tay và hái một cành dạ lý hương…Đó, là một đêm sương / tôi trong vườn hoa nở…

Hoa về đêm thơm quá nồng nàn đến ngẩn ngơ.  Ai nhỉ có làm thơ chắc về đêm cũng đẹp?

Tôi nghĩ, tôi thấy tiếc mình làm thơ ban ngày rồi đêm tới uống say tới bây giờ mới tỉnh!

Cũng tại xưa mình lính, rừng không dạ lý hoa…Ngày xưa, những ngày xa / rừng không ma không mỵ…

Mà lính, không để ý gì nhiều hơn đối phương:  “Truớc mặt kẻ thù còn thì lính còn thao thức!”. (*)

“Hai bên là bạn thật!  Sau lưng là đồng bào!  Đời lính đẹp biết bao… xông pha vì Tổ Quốc!”.

Người lính được vuốt mặt có mùi dạ lý hương…

*

Chuyện xưa xa đoạn trường!  Lính còn, vào Cải Tạo, nửa đời sau đau đáu, cha mẹ, bà con ơi…

Chúng ta lỡ làm người!  Làm người bị lừa gạt!  Tổng Thống mình phó thác Nước Non rồi bỏ đi…

Tối nay, tôi nhâm nhi một cánh hoa Dạ Lý.  Đời tha hương, đang Mỹ, buồn buồn như Liêu Trai!

Mùi Cải Tạo đã bay.  Mùi Dạ Lý Hương ngào ngạt.  Nỗi buồn như dòng thác.  Sống thãi thừa thãi thừa…

Chao ôi đó là thơ… thơ của thời tuyệt vọng!  Tổ Quốc còn cái bóng, tên nước của Tàu cho… (**).

Trần Trung Tá

(*) Châm ngôn của Lính Việt Nam Cộng Hòa:  “Trước mặt anh là Kẻ Thù! Hai bên anh, sau lưng anh là bạn!  Yên tâm và tiến lên!”

(**) Nguyễn Phúc Ánh năm 1802 thống nhất sơn hà, lên ngôi Vua lập ra triều Nguyễn. Niên Hiệu là Gia Long (giàu có), Quốc Hiệu là Nam Việt (chữ Việt viết bộ Mễ là Mễ Cốc, là lương thực để dân no).  Gia Long có hai năm làm Vua, 1802 đến 1804, với tên nước Nam Việt.  Năm 1804, Vua nhà Thanh của Tàu ép Gia Long phải lấy tên nước là Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu có nghĩa là chạy trốn để vượt thoát…Phải chạy trốn về phía Nam (cuộc di cư 1954 và cuộc di tản năm 1975).  Vua Gia Long không “xài”. Năm 1820, Vua Minh Mạng kế nghiệp Gia Long, đổi tên nước ra Đại Nam.  Năm 1945, Hồ Chí Minh cướp chính quyền triều Nguyễn thành công, tuyên bố thành lập nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa theo ý muốn của Tàu… Rồi, từ năm 1976 đến nay nó là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam!  Đời Gia Long hai chữ Việt Nam không hiện trên văn bản nào.  Kể từ đời Minh Mạng đến Bảo Đại, 12 triều Vua, chuyện Nước Nhà Ta nằm trong bộ sách Đại Nam Nhất Thống Chí!  Mở Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim mà xem!  Mở cuốn Con Rồng An Nam của Vua Bảo Đại mà đọc!  Hỡi đồng bào ơi!

Thị Trấn Thanh Nê – Ảnh: tinbds.com

Tôi lật tìm một vệt mực chưa khô
Trên tấm bản đồ vừa thay tên đổi họ
Ngón tay chạm vào Kiến Xương, Thái Bình xưa cũ
Mà nghe như chạm vào khoảng trống hư vô.

.

Thanh Nê ơi!
Tên của bùn non, của rơm rạ dại khờ
Của tiếng võng trưa mẹ đưa kẽo kẹt
Chỉ một công văn, một con dấu đỏ
Một danh xưng nghìn năm bỗng chốc khép màn.

.

Bờ đê vẫn thức cùng sương tan
Sông Trà Lý vẫn âm thầm chảy miết
Người Thanh Nê dẫu đi xa vạn dặm
Vẫn mặn mòi giọng đồng bãi quê cha.

.

Nhưng từ nay giữa giấy tờ xa lạ
Tôi lưu vong trên đất mẹ quê mình
Tên khai sinh gửi vào nấm mộ thời gian
Nhường chỗ cho những tên gọi hành chính mới.

.

Mai này ai về đất cũ tìm chơi
Hỏi nhỏ một câu đâu rồi thị trấn
Người già nhìn nhau, thở dài xa vắng
Người trẻ quay đi, ngơ ngác tiếng cười…

.

Cái tên từng buộc chặt đời người
Nay đứng bên lề hóa kẻ người dưng…

ĐỖ ANH TUYẾN

Người Về – Tranh: THANH CHÂU

*Nhân có bài phỏng vấn nhà thơ Trang Châu của Trần Thị Nguyệt Mai, chúng tôi xin giới thiệu vài bài thơ của Trang Châu.

Buồn Một Phương

Thế giới của anh không có chân trời

Không có mùa xuân lấy đâu hoa bướm

Không bàn tay cho bàn tay hò hẹn

Áo tím qua cầu nên cũng hết mùa thu

Thế giới của anh không có nụ cười

Không có người yêu lấy đâu tình tự

Ghế đá không người cho công viên ủ rũ

Thiếu mắt em buồn anh cũng bỏ làm thơ

.

Anh chỉ còn đêm trắng với đèn khuya

Một ít tâm tư với nhiều thương nhớ

Với đại lộ dài trong hồn bỏ ngỏ

Anh một mình nghe ngày tháng trôi mau

Đã từng đêm anh lặng lẽ cúi đầu

Xin Thượng Đế ban cho hồn thắm lại

Cho anh được yêu bằng con tim mới

Cho màu xanh về với đáy mắt trong

Để thế giới anh dậy má ai hồng

Ai nũng nịu cho hai vòng tay khép

Với gió bâng khuâng, với hồn hoa đẹp

Với mắt em buồn anh lại sẽ làm thơ

.

Nhưng người đi không đến nữa bao giờ

Không có mùa xuân lấy đâu khai hội

Một trăm lá thư không bằng lá thư không gởi

Một trăm nụ cười không phải nụ cười xưa

Anh chỉ còn chiều gió với đêm mưa

Một thoáng dư hương với ngày tháng mất

Thế giới của anh sầu hơn địa ngục

•

Dặn Con Khi Khôn Lớn

Ngày ra đi cha ẵm trên tay

Con mới khôn ba tháng một ngày

Con không biết nhà tan nước mất

Không biết mình sao lạc phương Tây

.

Con lớn lên quê người ấm no

Đất yên vui tươi thắm bốn mùa

Con đâu biết quê mình gấm vóc

Chỉ nghèo hèn từ độ can qua

.

Con sống đời bình đẳng tự do

Tâm trí con không ngại không ngờ

Con đâu biết tự do, bình đẳng

Ở xứ mình như nắng chiều mưa

.

Con có quyền mong, có quyền chờ

Có quyền rất thực, có quyền thơ

Con đâu biết những gì con hưởng

Là những gì đất nước đang mơ

.

Tên con cha phải đặt thêm tên

Cho người dễ gọi, người nghe quen

Nhưng con nhớ: người, người ta trọng

Là người không chối bỏ tổ tiên

.

Con hãy là gương sáng cần cù

Hãy là khiêm nhượng, hãy là nhu

Nhưng con phải giữ niềm kiêu hãnh

Làm người thua thiệt có suy tư

.

Nơi chốn ganh đua để sống còn

Trường đời con hãy nhớ luôn luôn

Thù con chưa chắc thù của bạn

Bạn bạn con chưa hẳn bạn con

.

Nếu con thấy đêm đen mịt mùng

Con đừng ngồi đó để mong trăng

Đừng ngồi đó chờ ai nhóm lửa

Tự đốt con ơi, ngọn nến hồng

(1985)

•

Đôi Lòng

Em đẹp như vầng trăng tuổi thơ

Tóc em là gợn sóng mong chờ

Tình anh, cánh lá run đầu gió

Có lạnh hồn em giữa giấc mơ?

.

Em là nắng ấm, anh là mây

Mây sa, nắng đọng trời xuân này

Đôi lòng, một thoáng cười trong mắt

Là biết tình vương theo áo bay

.

Anh là biển cả, em là sông

Sông xuôi về biển ngọt đôi dòng

Anh lùa nắng ấm lên bờ mộng

Để muối tình ta thêm mặn nồng

.

Tạ ơn đời cho ta bể dâu

Phím ngà còn đợi ngón tay châu

Anh nghe cả tiếng thầm em gọi

Hiểu vạn lời nhau trong ý nhau

Trang Châu