XIN BẤM VÀO ĐÂY:

Trần Vấn Lệ: Thời Gian Đi Qua Mười Ngón Tay (Tập Thơ)

Nguyễn Thiên Nga

THAY LỜI TỰA

Chúng ta đang ở những ngày cuối cùng của năm 2025. Một năm với biết bao nỗi buồn nhiều hơn niềm vui.

Đọc lại bản thảo tập thơ mới của thi sĩ Trần Vấn Lệvới 152 bài thơ được tuyển chọn từ hơn 400 bài thơ trong năm 2025, tôi ngẩn ngơ khi bắt gặp những suy tư, chiêm nghiệm của ông về thời gian. Đó là một ngày, một chiều, một thời điểm giao mùa hay thời khắc chuyển mình của vạn vật… Thời gian được nhắc đến một cách hiển nhiên, tình cờ hay từ một gợi nhớ xa xôi đều thật duyên dáng, ý nhị và rất Đời.

Tôi dừng lại khá lâu ở bài thơ có tựa đề hơi dài nhưng gợi nhiều nỗi niềm sâu xa.

Một Năm, Hai Năm,… Rồi Có Thấy

Thời Gian Đi Qua Mười Ngón Tay.

Bài thơ không lên gân, không phô diễn kỹ thuật; chỉ cần một buổi sớm, một khung cửa gương, một cơn gió heo hút… là đủ để khơi dậy cả một khoảng trời ký ức. Đọc bài thơ, ta như nghe một dòng độc thoại của người xa xứ, nhẹ nhưng sâu, mỏng mà đau, như gió thoảng mà lại chạm đến tận sâu trong lòng người đọc.

“Sáng dậy, nhìn ra ngoài cửa gương:  Bão tan, nắng có, mờ mờ sương… Tháng Ba ở Los đang mùa Hạ, bão tố đôi khi – chuyện rất thường.”

Ngay từ những câu đầu, hình ảnh “bão tan, nắng có, mờ mờ sương” đã mở ra cả một thế giới của tâm trạng. Đó không chỉ là cảnh Los Angeles sau cơn bão, mà còn là khuôn mặt của một người đã đi qua nhiều biến động. Trong khung cửa kính lạnh, tác giả lặng lẽ nhìn sự bình yên của thiên nhiên để soi rọi lại nỗi bấp bênh trong lòng mình. Tháng Ba “đang mùa Hạ” – cái lệch của thời tiết như bóng dáng của chính đời người tha hương: không trọn vẹn, không đúng chỗ, không đúng mùa.

Bước ra vườn, nhìn mấy nụ hoa chào bình minh, tác giả chợt hỏi: “Tôi chào ai nhỉ? Em xa lắm.” Câu hỏi nhẹ như gió mà chạm thẳng vào nỗi cô đơn thẳm sâu nhất. Người thương ở nửa vòng trái đất, nơi “Đêm Việt Nam”, còn mình thì lạc lõng trong nắng sớm xứ người. Sự lệch pha giữa hai nửa bán cầu chính là khoảng cách của những tâm hồn không thể gặp nhau. Có những cái “xa lắm” không đo được bằng cây số, chỉ đo bằng nỗi nhớ.

Ký ức không thể phai nhòa: “Bao năm đã qua như thể những giấc chiêm bao rất hãi hùng…”. Bởi cuộc đời đã đi qua không phải là giấc mơ lành của một cánh buồm nâu tung gió, mà là những năm tháng mất mát và lặng lẽ chịu đựng. Người đọc cảm được cái thở dài ẩn sâu trong câu chữ – một nỗi đau không còn sắc nhọn mà đã trở thành âm ỉ.

Trong giây phút ấy, lời Phật “Hồi Đầu Thị Ngạn” xuất hiện như một chiếc phao tinh thần. Nhắc đến lời Phật, tác giả như đi tìm một bến bờ tâm linh, một điểm tựa cho tâm hồn mỏi mệt. Nhưng quê hương – bến bờ ấy – giờ chỉ còn như bóng trăng thu xa xăm: có đó, sáng đó, nhưng với tay chẳng tới. Mọi yêu dấu đều trở thành thứ ánh sáng mờ nhạt: mong manh, trôi nổi, bất khả nắm bắt.

Một Năm, Hai Năm,… Rồi Có Thấy

Thời Gian Đi Qua Mười Ngón Tay.

“Một năm, hai năm…” là nhịp đếm lặng lẽ, như tiếng gõ vào khoảng trống của đời người. Dấu ba chấm kéo dài cảm giác bất tận của những năm tháng trôi đi. Người lữ khách không chỉ sống xa quê – mà còn chứng kiến chính mình già đi, chứng kiến thời gian rơi xuống từng kẽ tay mà không thể níu giữ.

Cách đếm “một năm, hai năm…” giản đơn mà đau, như người đếm những hạt bụi của tuổi già rơi xuống. Thời gian không trôi trên lịch – nó trôi ngay trên chính đôi tay mình, giữa khe hở của đời người. “Mười ngón tay” là tuổi trẻ, là sức lực, là những điều ta từng nắm. Giờ thời gian đi qua đó, lặng lẽ, không lời báo trước.

Hình ảnh “thời gian đi qua mười ngón tay” vừa cụ thể, vừa mang tính tượng trưng sâu sắc: thời gian như cát, như gió, như nước – lặng lẽ trôi khỏi đời người. Đôi bàn tay từng xây dựng, từng lao động, từng nắm giữ tuổi trẻ giờ chỉ còn là dấu mốc để cảm nhận sự hụt hơi của năm tháng. Hai câu thơ ngay trong tựa đề đã là tiếng thở dài vừa ngậm ngùi, vừa thức tỉnh: bao năm xa xứ, bao năm trôi đi, rồi chính mình có nhận ra những gì đã mất(?)

Tất cả thật giản dị nhưng khiến ta nghẹn: thời gian không bao giờ chờ ai, nhất là những ai tha hương. Nó đi nhanh hơn, sâu hơn, nặng hơn.

Khi trở lại với thực tại, tác giả lại bắt gặp “hiu hắt gió”, “ngọn cỏ gió đùa đi”, hay đôi mắt “bỗng nhòe” đều gợi một nỗi cô đơn không lời. Ngay cả ký ức thuở “trai trẻ… đứng ngó mênh mông một bến đò” cũng trở nên xa vời, mờ nhạt như thể bị mài mòn theo năm tháng sống nơi đất khách. Tác giả nói “Không lẽ nhớ quê?… Không mà!” – một lời phủ nhận nhưng chứa đầy nghẹn ngào. Đó là cách một người đau quá phải giả vờ không đau.

Đỉnh điểm của nỗi buồn lưu lạc dồn lại trong hai câu thơ:

 “Tổ Quốc là gì? … Năm mươi năm biết mình vong quốc

Tìm gặp Quê Hương biết thuở nào?”

Đó không chỉ là câu hỏi về triết lý quê hương, mà còn là tiếng kêu thấm đẫm nỗi buồn của người đã nửa đời xa đất mẹ, và càng sống lâu, càng nhận ra mình xa cách hơn. Nỗi buồn này không còn khóc được, ta chỉ có thể nghe tiếng thở dài trong từng câu chữ.

Thế nhưng, sự kiên nhẫn với bình minh, “Sáng nào tôi cũng ngó bao la…” – đó không phải sự buông xuôi mà là điều đẹp nhất. Đó là cách một trái tim đã quá nhiều tổn thương vẫn ráng tìm một ánh sáng nhỏ để bước tiếp. Dù “trời mưa phất phơ”, dù gió hiu hắt, tác giả vẫn nhìn, vẫn sống, vẫn hy vọng và vẫn… làm thơ. Để rồi, thi tậpThời Gian Đi Qua Mười Ngón Tay – tập thơ thứ “n” đã tiếp tục ra đời.

Những bài thơ xuất hiện trong thi tập này như baolàn khói mỏng len vào lòng người đọc. Không bi lụy, không kêu than mà buồn theo kiểu trưởng thành: nén lại, chậm rãi, và lặng thinh. Nỗi nhớ quê hương, nỗi tiếc nuối tuổi trẻ, nỗi cô đơn củalữ khách đều hiện lên qua những hình ảnh rất nhẹ, rất đời.

“Khi Bạn Nâng Niu Tờ Lịch Mới/ Chúng Ta Nghĩ Đến Nắng Ban Chiều”. Bạn đọc bài thơ này sẽ thấy ngay, thi sĩđã đặt độc giả vào sự giao thoa giữa thời gian và cảm giác. Một tờ lịch-vật vô tri-bỗng trở thành chiếc cầu nối giữa hôm nay và ký ức, giữa sự hiện hữu và dòng chảy miên man của đời sống. Nắng ban chiều không chỉ là ánh sáng, mà còn là dư vị của ngày, là màu phai của thời gian, là thứ khiến người ta ngoảnh lại và chợt thấy lòng mình mềm đi, đôi khi quặn thắt.

Bước chân thời gian dừng ở“Đầu Tháng Ba, Đường Hoa Nào Cũng Nở”; vài dặm đườngrồi “Anh Xuống Ngựa Cúi Chào Em Bình Minh Mùa Hạ” và cùng nhau ngắmcon sông cứ chảy cùng năm tháng; hay cả sự chờ đợi ngọt ngào “Còn hơn tháng nữa thôi là mùa Phượng Tím Nở.  Em đi hay em ở?  Em nói nhỏ, anh nghe!”…

Rất nhiều khi, nhà thơ mơ màng Một Ngày Trong Hai Cõi. Vẫn những câu độc thoại ngỡ ngớ ngẩn mà rất dễ thương “Lát nữa là Hôm Nay.  Lát nữa là Buổi Sáng.  Lát nữa trời tang tảng, là bình minh, phải không?”…

Thảng hoặc, gặp những câu thơ: “Đường đi nào… cũng tới / là con đường Thời Gian! / Đại lộ đó thênh thang, mình choàng vai là chật…”. Một triết lý giản dị mà sâu sắc, gợi mở một suy ngẫm rộng lớn về hành trình của con người trong cuộc sống. Dẫu ta chọn con đường nào (hoặc không được phép chọn), dẫu lối đi bằng phẳng hay gập ghềnh, cuối cùng tất cả đều hòa vào dòng chảy mênh mang của thời gian. Thời gian được hình dung như một “đại lộ” rộng lớn, nơi mọi bước chân đều gặp nhau. Ẩn sau đó là lời tự nhắc nhẹ nhàng: hãy sống trọn từng khoảnh khắc, bởi thời gian không ngừng trôi nhưng mỗi bước đi vẫn mang trong mình ý nghĩa riêng.

Nhiều khi ta gặp dòng cảm xúc nhẹ tênh mà thấm thía về nhịp sống và những xao động rất người:“Ngày lại ngày… cứ vậy / mà trôi qua thản nhiên/ Chữ nghĩa nhiều khi phiền… nhiều khi mặc kệ nó!”. Thời gian cứ trôi chậm rãi, đều đặn, dường như chẳng vì ai mà vội vã. Trước vòng quay lạnh lùng đó, con người đôi khi chỉ biết đứng nhìn, để mặc đời chảy qua mình một cách tự nhiên. Cái “thản nhiên” ấy vừa là sự chấp nhận, vừa phảng phất nét buồn lặng: biết là thời gian trôi đấy, nhưng ta không níu nó được…

***

Có thể nói, những bài thơ về thời gian, sự chiêm nghiệm, nỗi suy tư về thời gian chính là linh hồn của cả tập thơ mới này của thi sĩ Trần Vấn Lệ.

Hình ảnh “thời gian đi qua mười ngón tay” gợi lên một nỗi buồn rất nhẹ, rất mỏng, như một làn gió chỉ vừa chạm mà lòng đã rung. Thời gian vốn vô hình, nhưng khi được ví như những hạt cát mịn hay những giọt nước trong veo trượt qua kẽ tay, nó bỗng trở nên hữu hình đến lạ: ta cảm nhận được nó, thấy nó, nhưng lại không sao giữ được.

Cảm giác ấy khiến con người chợt lặng im, như đang nhìn một điều quý giá rời khỏi mình bằng sự êm ái đến đau lòng; hay đó còn là tiếng thở dài của con người khi nhận ra mình đã bỏ lỡ điều gì đó trong đời.

“Thời gian đi qua mười ngón tay” như sương tan trên đầu ngọn cỏ — chạm được nhưng không giữ được. Những buổi chiều vàng phai, những sớm nắng đọng trên tóc, những giấc mơ chưa kịp gọi tên… đều lặng lẽ rơi xuống đời người nhẹ như một cánh hoa, để lại hương mà không để lại hình. Và ta, trong khoảnh khắc ngước nhìn, chỉ biết mỉm cười với những gì đã kịp đi qua tim trước khi kịp rơi khỏi tay mình.

Có lẽ đó cũng là lời nhắn nhủ rằng: đời người ngắn lắm, thời gian trôi nhanh lắm – nó đi qua mười ngón tay, nhưng điều đẹp đẽ nhất của đời người vẫn là những gì trái tim chọn giữ.

Thi tập Thời Gian Đi Qua Mười Ngón Taycủa thi sĩ Trần Vấn Lệđược biên tập và xuất bản khi thời gian vừa kịp khép lại cánh cửa năm cũ 2025 và mở đón chào năm mới 2026.

Thi sĩ sinh năm Nhâm Ngọ – cầm tinh con ngựa. Năm nay Bính Ngọ, tôi cùng nhiều độc giả trân quý thơ của ông cầu mong ông thật nhiều sức khỏe và bình an!

                                                   Dalat, những ngày cuối tháng 12/2025

                                                             Nguyễn Thiên Nga

Đêm Đà Lạt – Ảnh: NTN

ĐỘC THOẠI

Thấy có vài chút mây / bay qua trời lồng lộng, nghĩ rằng Trời cảm động mà thương cho cơn mưa…

Nhủ lòng thế ban trưa, xế, chiều, tôi mong đợi…Mây nhiều hơn không tới, trời bức bối vô cùng!

Con sông vẫn con sông, nước đâu bay lên được… thì làm sao có nước để trời đổ cơn mưa?

Nhớ hồi xưa, ông Vua khi thấy dân tình khổ, Vua khấn vái Thần Thổ, Vua cầu khẩn Ông Trời…

Vua hứa chỉ ở ngôi nếu mà dân hạnh phúc.  Vua nhìn dân khổ cực, buồn, Vua không thể vui!

Cái thời đó là thời Phong Điền và Kiến Địa, Vua trọng điều Nhân Nghĩa, Vua là con của Trời!

Bây giờ… mưa không rơi.  Mấy tháng rồi, Trời ạ. Lòng người như lòng lá chỉ chực trào lệ ra…

Một vài chút mây qua.  Mây mỏng tan trong gió!  Con sông còn cổ độ, nước sông một dòng xuôi…

*

Nãy giờ, tôi ngó trời.  Một mình tôi độc thoại… là một mình tôi nói cho một mình tôi nghe!

Những ngày nắng mải mê… đời, buồn như ngõ hẹp!  Nhà nhà cửa không khép, người người thở như than!

Kể cả con chó vàng cụt đuôi, nằm một xó!  Thương ơi thương con chó.  Tôi vuốt nó, nó buồn…

Tôi thương lắm con chó!  Nó nhìn tôi. Long lanh!

TÔI CẮN TÔI ƠI THU VÀNG TÔI NHỚ

CON ĐƯỜNG THU LÁ THU

Có một o ca sĩ đổi tên mình, Thu Vàng.  Nàng hát khi đi ngang cánh rừng Thu lá rụng…

Nàng đi bước gợn sóng lòng biết mấy chinh nhân.  Nàng trở thành tình thân của những người biên viễn…

Rồi mùa Thu mất biến… Những giọt mưa bắt đầu gieo ngọc trên mái lầu… Lan can còn tiếng hát!

Không có gì mờ nhạt lòng tôi nhớ người sao… Áo dài bay chiêm bao con-đường-Thu-Lá-Rụng! 

Đường Thu nhòe cái bóng em bé nhặt lá bàng…Những cuộc đời lang thang… những bếp lửa ràn rụa!

Thạch Lam ngày xưa có nhiều truyện ngắn thật hay.  Cái gì cầm trong tay?  Ôi Núi Sông Lịch Sử!

*

Chén cơm người xa xứ có mùi thơm Nàng Hương… có vương vương Nàng Sậu (*)… có con bướm về đậu rồi con bướm bay đi…

Tôi nhai phiến Đường Thi… tôi mơ làm Hoàng Hạc cuối trời mây bát ngát tiếng Thu ai vừa hát em ơi nhạc đường xa…

Bài Tình Xa em hát… Bao giờ Quê Hương mình…núi xưa xanh màu xanh, biển xưa vàng áo lụa?

Em!  Thu Vàng tôi nhớ đường Thu bay lá Thu!

(*) Nàng Hương, Nàng Sậu tên giống Lúa thật thơm thật dễ thương của nước mình.VỠ VỤN

TỪNG CÂU THƠ LONG LANH

Những con bươm bướm ngộ! Chúng bay dọc vệ đường.  Hoa nở.  Ôi dễ thương…

Chúng bay từ Nam Phương theo gió về phía Bắc.  Bướm giống lính tìm giặc – Giặc của bướm:  Giai Nhân!

Hoa nở, đó, nàng Xuân… hôn đi!  Từng con đáp…Đây không đồng-chó-ngáp, bướm tha hồ tung tăng…

Tôi nhìn cuộc hành quân.  Vườn tôi Xuân mở hội…Bươm bướm càng bay tới, hoa từng hoa tỏa hương! 

Buổi sáng tôi tinh sương thơm ngát lừng đây đó!  Gió xô cánh cửa ngõ, bướm vào đi!  Tự Do…

*

Không hiểu tôi làm thơ… sao giống thời lính cũ?  Không biết súng tôi giấu trong rừng xưa còn không?

Năm hai năm lưng lưng hơn nửa đường Thế Kỷ, tôi, bướm, đều ngộ nhỉ… chúng ta còn yêu thương!

Nghĩ thầm thôi, tôi buồn!  Bạn à, tôi yếu đuối…Nhớ quá đi bờ suối, hoa vàng… không bướm bay…

Rồi đời tôi đó đây, hành lang là lán trại, bướm không vào cũng phải!  Bây giờ thì khác xưa!

Bây giờ:  vệ đường hoa!  Hương gió bay mời bướm!  Tôi cắn tôi vỡ vụn từng câu thơ long lanh…

Bướm ơi đừng bay nhanh!

     Bướm ơi đừng bay chậm!

         Thong dong cho tôi ngắm 

               con đường bướm thong dong… 

BÀ CAI DẪN TÔI ĐI THĂM TRƯỜNG

Bà Cai dẫn tôi đi thăm trường.  Trường hồi xưa, tôi dạy, từng dãy dài mút mút hành lang.

Bà Cai hỏi tôi “Thầy có nhớ trường?”.  Tôi không đáp mà rút khăn lau mặt.  Bà Cai không hỏi gì thêm để yên cho tôi lau tới mắt… Rồi chúng tôi chia tay phía ngược, cuối hành lang…

Tôi ra cổng.  Xe taxi đang đợi. Tôi lên xe. tôi nói “cứ vòng vòng…”.  Tài xế hiểu, đưa tôi tới vườn bông… Vườn Bích Câu bây giờ:  khoảng trống.

Đà Lạt vẫn còn ngàn thông gió lộng.  Tôi thấy đồi Cù hinh như gợn sóng.  Tôi nghe trong lòng giọng nói của học trò xưa… Đà Lạt tôi về chưa gặp bữa mưa… nhưng mắt tôi có đủ bốn mùa thời tiết.

Xe taxi đi có khi chậm thiệt… Tôi thấy kìa, Viện Đại Học kia kìa… Tôi thấy đường Nguyễn Công Trứ, ngả Tư chia, lên Đa Thành, xuống Phan Đình Phùng nhộn nhịp… Đà Lạt xanh xanh cái màu tiền kiếp… một dãy mồ mười ba cái, Mậu Thân!  Tôi nói với người lái xe:  “Anh ngừng lại để cho tôi khóc…Hồi Tết Mậu Thân Đà Lạt chết chóc thì tôi hành quân lăn lóc ở Ma Lâm!”.  Tài xế taxi hãm xe chậm rồi ngừng.  Nước mắt tôi, lạ ghê:  không ngừng được…

Ơi Đà Lạt!  Tôi trở về.  Sướt mướt. “Trời không mưa tôi cũng lậy trời mưa… tôi lấy mưa phong tỏa đường về!”.  Thơ Nguyên Sa não nề thuở ông ở Paris tiễn chân một người bạn… Trước mặt tôi, lúc này:  Nhà Thờ Domaine lóng lánh sương trên cây Thánh Giá và nắng trên mái ngói chao chao…

*

Tôi không nói tiếp nha!  Xe đã đậu hẳn rồi.  Tôi đã tới hotel nơi tôi ở trọ.  Tôi xuống xe cảm ơn, anh taxi.  Xe đi, tôi đi…

Cổng trường cũ trên mi, tôi khép chặt… như cửa lòng tôi không cho ai mở từ nay.  Tôi cuối đời.  Tôi đã chết tuổi trai. Tôi có than vậy hoài… thời Thanh Xuân không trở lại! 

Đà Lạt đẹp!  Như bài thơ Tình Ái, em-tan-học-về-đường-mưa-tóc-bay…

KHI MÀ NGHIÊN BÚT KHÔNG AI ĐỘNG

THÌ PHƯỢNG HAY RỒNG CHỈ NẮNG MƯA

Bốn câu, Tứ Tuyệt, một bài thơ

hăm tám vì sao, chữ một tờ…

Ta nắn nót hoài câu chửa hiện

bờ tre mái trúc trải đêm mơ…

.

Bốn câu, viết tiếp, thơ thêm đoạn

thêm đoạn Tân Thanh, đó, đoạn trường!

Ông Nguyễn Du xưa đau đớn lắm 

giữa đường than thở vậy, muôn phương! (*)

.

Ông Nguyễn Du xưa in cuốn sách

xong rồi đọc lại những lời quê!

Quê Hương ồ ngộ từng trang sách

biết có ai khuya bóng Nguyệt kề? (**)

.

Tứ Tuyệt đang là thơ-bốn-đoạn.

Buồn ơi giai đoạn một thời thơ…

khi mà nghiên bút không ai động  

thì phượng hay rồng chỉ nắng mưa…

 (*) Thơ Nguyễn Du:  “Người một nơi hỏi một nơi, mênh mông nào biết biển trời nơi nao!”

(**) Vẫn thơ Nguyễn Du: “Lời quê góp nhặt dông dài, mua vui cũng được một vài trống canh!”

CŨNG ĐÀNH VẬY BÀI THƠ

Nóng!  Đến nắng cũng chảy thành con sông đó em!

Không thể nói gì thêm ngoài câu thơ ngũ tuyệt!

Rồi… mai mốt đây rét… cũng không nói gì sao?

Mai?  Mốt?  Là chừng nào?  Lậy Trời đừng có rét…

Nóng!  Tóc trên đầu khét lẹt.  Mở cửa leo lên xe,

mùi nắng không ai chê, xe nóng, nóng khó thở!

Nắng không chân nên ở hoài với Cali thôi?  Nhưng… xe chạy đi rồi!  Cảm ơn nắng bớt nóng…

*

Thơ nắng không cảm động.

Cũng đành vậy bài thơ…

MÙA HÈ

KHÔNG TIẾNG VE

KHÔNG BÓNG CHIM

Phía Bắc Nam Cali này

đường phố, công viên… cây nhiều cây

nắng không chim nào đậu

đến… mây trên trời cũng bay?

.

Nắng!  Ngày nào cũng nắng

Nóng thì… hơn mùa Hè!

Không có một tiếng ve,

gió không xào xạc lá!

.

Với mình, Cali lạ

đâu chỉ ngày hôm qua!

Hoa Kỳ là xứ Hoa

mà cờ bay tấm vải!

.

Nói ra thì ái ngại

Khéo mình lại ghét người.

Nhưng… không lẽ buồn cười:

Chim mà cũng trốn nắng?

*

Kìa, cái hồ im lặng

Cái hồ người ta xây

để người Mễ xuống tắm?

để chim bỏ thành phố đi?

.

Người giàu ở Hoa Kỳ

lên núi, ra đồng ở.

Người nghèo chen thành phố

chôn chân lòng lang thang…

.

Hỡi chim cái mỏ vàng

Hỡi chim lông cánh bạc

Nhớ các em bát ngát

Nhớ Quê Hương cũng bằng!

Trần Vấn Lệ

Khói Lam Chiều – Tranh: MAI TÂM

ĐÓ ĐÂY VÀ ĐÂY ĐÓ

Người cuối chân mây

ta cuối trời xa biết mấy,

nhớ nhau nhìn thôi không nói,

như tọa Thiền như biển một màu xanh.

.

Rồi nhìn thấy lá trên cành

cũng xanh màu như biển

rồi thì tan biến

hết…Tôi tin:  Thời Gian không chết…

.

Tôi tin Biển cứ một màu xanh

ngay cả biển có tên:  Hồng Hải, Hắc Hải

chỉ do ảnh hưởng của ánh mặt trời.

Biển khi hết nắng, cùng một màu đen!

.

Cũng như anh-nhớ-em

mà Thầy thì nhớ các em.

Cũng là Em thôi

nhưng khác nhau nhiều lắm.

.

Nắng và hết nắng

chỉ vì núi, sông, ngăn cách.

Người cũng như nắng…

Cách núi ngăn sông!

.

Đường đi nào cũng khó!

Xa lộ hay freeway thế giới chỉ mới có, 

… hồi năm 1942, Thế Kỷ Hai Mươi!

Việt Nam có xa lộ đầu tiên năm 1960…dài 30km!

.

Nhìn cuối chân mây

ta cuối trời xa biết mấy!

Tôi muốn

Mình Quên!

.

Non Nước bình yên

ai mà không muốn?

Một thời phiền muộn

Trời ơi sao quên?

AI CŨNG CÓ TÂM HỒN THI SĨ

Tưởng chiều hôm qua:  mùa Hè chấm dứt

mà sáng hôm nay:  mùa Hè… mới bắt đầu!

Không thấy ngoài đường người đi bên nhau…

không thấy trong vườn cỏ màu xanh ngọc!

.

Mùa Hè đang đi lên dốc,

Nắng bình minh tìm chỗ đến hang cùng…

Hình như ai cũng muốn nổi khùng

nhưng… bị tiếng Hello mà ngừng lại được!

.

Ở California mùa Hè không tha thướt 

không thấy những mái tóc Thanh Xuân

con gái mặc jupe thay vì mặc quần

đàn ông uống cà phê nghĩ rằng mình uống rượu!

.

Đường phố Cali không hề thấy bụi.

Người ta hút hết rồi khổ lụy trần gian?

Cũng không thấy ai đi vội vàng.

Người Việt Nam thì nói “tui xa Việt Nam lâu lắm!”.

.

Ở đây, người yêu là Nắng!

Ở đâu người yêu là Mưa?

Tôi hỏi tôi, tôi hỏi mãi… bây giờ

coi như thời gian là cái luân xa bất động!

.

Tôi nhớ Đinh Hùng

có hai câu thơ như sấm:

“Đi bên nhau không phải là đôi vợ chồng,

Tay cầm tay không phải là đôi tình nhân”.

.

Tôi thấy mình bâng khuâng

tưởng như đang ngồi rất gần biển cả…

sóng con mắt chao chao như lá 

“Ới em thơ!  Chị đẹp em đâu?”.

THƠ LỤC BÁT

Người về ta nói gì hơn?  Cầm tay muốn nhắn giữ hồn nhau nghe!  Biết chân mây một nẻo về tại em thôi chớ tóc thề làm chi?

Tóc thề làm cái lược mê rồi anh đi nhặt sao khuya tặng mình.  Nếu mà cứ đã làm thinh thì em ơi chẳng thình linh mình xa…

Thật lòng nên mới nói ra thì ra mình thấy thiết tha yêu người.  Khởi duyên tại cái miệng cười, ghét em đi méc ông trời đánh em!

Một roi rồi hai, ba thêm. siết em cho thấy em mềm mới buông… Nghĩ thơ Lục Bát quá buồn, em hai con mắt đủ thương lắm rồi!

Em à,

Lục Bát làm chơi.  Tại em chớ khi không rời anh đi… Em đi là em đang về, anh lui tới cánh cửa kề đám mây!

Giữ hồn nhau nhé trong tay.  Giữ hồn nhau tại chân mày của em!

CA DAO NGỘ

CẦM LÊN LÀ MUỐN CẮN

Ca dao ngộ!  Có hai câu thật đẹp:

“Mình với ta tuy Hai mà Một,

Ta với mình tuy Một mà Hai”.

Ca dao không biết của ai…

.

Sao giống quá ta với mình thầm thỉ?

… mà thì thào, trước sau cũng thế

Lời tình yêu đem cân nhẹ hều

Lời tình yêu…một Khối Tình Yêu?

.

Nguyễn Du nói có ít nhiều đau đớn

“Khối Tình Yêu đem chôn, không ai muốn

bởi dưới Tuyền Đài muôn thuở không tan…”

Hàn Mạc Tử thì…Trầm Ngán Nghê bay trong lãnh cung!

.

Hương-thơm-bối-rối-ngọt-vô-cùng!

*

Em ơi!  Đừng nói gì thêm nữa

Để lư trầm hương khói tỏa lên…

Để anh tìm, tìm em yêu quý

Trong hương trầm thơm ngát nha em!

.

Mình bé nhỏ như là hai đứa nhỏ

Nói với con diều:  Bay cao nha nha…

Nhưng anh sẽ hỏi em sao tóc em xòa

trên vầng trán anh hôn em chỗ đó…

.

Hoa đào nở Tết này năm nữa,

Em vẫn là Nhân Diện Dung Nhan!

Khối Tình Yêu là đá là vàng

mình dựng nó trước ngôi lầu Tình Ái!

ÔM BUỔI CHIỀU 

HÔN TỚI HOÀNG HÔN

Cách nay mười năm tôi có làm

một bài thơ thương thương phu nhân

chẳng biết là ai, tôi tưởng tượng

tôi vẽ vời từ những áng phù vân…

.

Mười năm xưa mây xưa tan rồi

Mười năm sau mây trôi mà than ôi

Đó, cát bụi cõi đời hư, thực

Đó, thật buồn nhiều ngày mưa rơi…

.

Tờ hoa tiên, cái bút, cái nghiên nằm đó

Một hành lang vẫn gió chuyển mình

Ai, tôi nghĩ bóng hình thiên cổ

Mình tương tư hồi tuổi Thanh Xuân!

.

Người có tình như cây có nắng

Nắng tạo hình cho cây rung rinh

Mười năm xưa tình tôi là nắng

Mười năm sau con đường cây xanh!

*

Muốn muốn lắm ngày về thăm Cố Quận

thấy mây, thấy sương, thấy khói vương

nghe tiếng chim trong vườn cau Ngoại

ôm buổi chiều hôn tới hoàng hôn…

CÓ MỘT BÀI THƠ

CHO EM CẦM HÔN

Có khi nào thơ không có vần

để trời xanh biếc giống con sông?

để Tương Giang chẳng tương tư nữa

để cánh buồm no gió nhớ nhung…

.

Có khi nào thơ không có chấm

cũng không dấu phết chữ như mây?

Anh yêu em giống như mây nhé

anh níu hồn trên mỗi ngón tay…

.

Em có hai bàn tay dễ thương

anh yêu biết mấy tóc em vờn

giống như màu nắng bình minh mới

hoa nở nói gì em biết không?

.

Có nhiều bài thơ như không thơ

mà sao thơm quá chẳng ai ngờ

Con chim vừa hót chào em đó

anh cúi đầu hôn em trong mơ…

.

Em có hai bàn tay ngọc ngà

em nâng niu tóc mây sa sa

em duyên một nụ trên môi nhé

Em đẹp!  Em là một đóa hoa…

.

Anh mở vòng tay anh đón mừng

em là tuyệt diễm một giai nhân

Người ta ca tụng Tây Thi, cứ… 

anh thấy em là Dương Quý Xuân!

.

Có nhiều bài thơ không có vần

cũng đành thơ tựa áng phù vân…

anh thương em ngỡ em là lụa

có những đường may như nét trăng…

.

Em ơi anh nghĩ em là Nguyệt

Tiếng gió ngờ em tiếng Nguyệt Cầm!

rung nhẹ nhẹ nhàng đêm tĩnh lặng

ngàn năm yêu quý nhé ngàn năm!

ĐÀ LẠT TÔI

NĂM MƯƠI HAI NĂM

Hôm nay trời không nắng?  Tám giờ hơn còn mờ!  Không mù sương, không mưa.  Tại sao trời không nắng?

Như Giả Đảo không bạn, tôi than thở mình tôi!  Với tuổi tàn, mồ côi, chỗ tựa tôi:  Thơ vậy?

Buồn, vui, đều không thấy cái Buồn, Vui, thế nào!  Một chiếc lá rơi.  Chao.  Kệ!  Tôi chào Buổi Sáng!

Thơ làm ra, nhìn,  ngắm… hai câu một tấm lòng.  Gửi bạn?  Bạn không mong… Xếp cất, thôi về núi…

Giả Đảo đó, thui thủi.  “Quy ngoạ cố sơn Thu!”.  Hèn chi mà trời mù!  Hèn chi con nai tát…

Tát tát tát tát tát… Tiếng buồn vang mênh mang, rừng lá vàng thênh thang.  Sắc trời nhàn nhạt nhỉ?

“Sắc trời nhàn nhạt dưới khe, chim bay lá rụng cành nghe lạnh lùng!”.  Thơ Huy Cận phải không?  Nhớ rồi… Thơ Huy Cận.

*

Tôi, một thời cầm phấn / viết hai chữ Ngậm Ngùi, cầm khăn lau lên chùi… sợ học trò nhìn thấy!

Tôi nhớ ai mười bảy…Nhớ Năm Ba Bà Trưng… Nhớ Đà Lạt rừng thông… Nhớ thông trong thành phố!

Năm mươi hai năm ngờ ngợ:  tôi có về… chiêm bao.

Trần Vấn Lệ

Ảnh: NTN

MÙA HÈ TÔI TƯỚI HOA

Hồi Nội tôi còn sống,

Nội thích hoa Cẩm Nhung!

Lâu nay tôi vẫn trồng

Cẩm Nhung cho Nội thấy…

.

Mùa Hè dù nắng cháy

tôi vẫn tưới hoa đều.

Nước… nước tưới bao nhiêu

cũng không bằng nước mắt!

.

Tôi thương Nội, thương thật!

Hồi nhỏ nói vậy hoài…

Lớn lên, tôi vào đời,

về thăm thì Nội mất.

.

Ba tôi nói và khóc…

Nội là Má của Ba,

tôi là cháu của Bà,

và Cẩm Nhung, Nội thích…

*

Cái cõi đời chuyển dịch,

Ba tôi, Nội… không còn.

Nhiều khi gặp lối mòn,

tôi đi… tìm dĩ vãng!

.

Hoa Cẩm Nhung chạng vạng

vẫn đọng ánh mặt trời.

Ai không có một thời

mình là con nít nhỉ?

.

Hoa Cẩm Nhung hiểu ý

đang cười kìa, Nội ơi…

Con thì không thể cười!

Con tưới hoa nước mắt!

CẢM ƠN TRỜI

CÒN THƠ

Nắng gì nắng dễ sợ!  

Nắng từ năm giờ khuya,

nắng cả ngày đầm đìa!

Nắng đến sáu giờ tối…

.

Người thấy không chào hỏi

chỉ đưa tay huơ huơ.

Ai cũng là… Nhà Thơ?

Họ đang mơ gì đó?

.

Nắng, nóng, không có gió…

Cali sa mạc chăng?

Không có chim bay ngang

quạ cũng về cố xứ?

.

Đẹp nhất là thiếu nữ

quần đùi, bắp chân tròn.

Không có gió, ai hôn?

Nói thật:  mình không biết!

.

Hoàng Trúc Ly ngộ thiệt

chỉ ca cánh tay thôi:

“Sáng nay con gái đâu nhiều thế?

Những cánh tay tròn như cánh chim!”.

*

Có một người lim dim

Tôi hỏi:  Thầy sao ạ?

Ảnh không nói gì cả,

chỉ Nam Mô Nam Mô.

.

Cali nắng-nóng-khô…

Tôi phơi thơ… vẫn ướt:

Tôi muốn quên, không được!

Quê Hương vẫn Tình Yêu!

.

Tôi còn không bao nhiêu

Ôi Tình Yêu Của Lính!

Tuổi về chiều vô định,

Cảm ơn Trời… còn Thơ…

HOA MIMEUSE 

NGÀY NẮNG NỞ

Em ơi hoa nở!  Hoa đua nở!

Hoa tím… hôm nay nở tím vườn!

Người ta gọi đó – hoa Trinh Nữ

Con bướm bay qua… chắc có buồn?

.

Bươm bướm bay qua không trở lại,

vườn anh không có nhỉ, hoa hồng!

Hoa hồng nắng quá, không thèm nở?

Nó giống em mà!  Anh nhớ nhung!

.

Nó giống con sông nhớ nước hoài…

Nước trôi đi kiếm một tương lai? (*)

Chúa không hề hứa gì mai mốt,

Anh nhớ em hoài – không nhớ ai!

.

Anh nhớ em hoa tím nở nhiều…

Thế là hiểu nghĩa nhé, Tình Yêu!

Dẫu là tơ tóc, không hề mỏng

Xuân Diệu làm thơ có bấy nhiêu! (**)

.

Anh muốn thơ  anh em đứng bóng!

Em là pho tượng để anh hôn…

Em là pho tượng trên New York

Em đứng muôn đời giữa đại dương!

 (*) “Không có ngày mai!  Chỉ có hôm nay!

     Sự đau khổ của ngày nào đủ cho ngày đó!” (Jesus)

(**) Không ai định nghĩa được Tình Yêu!

     Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

     nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

     bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu… (Xuân Diệu)

VỌC CHƠI NGÀY NẮNG

Hôm nay chắc cũng giống hôm qua?

Là nắng!  Trời ơi nắng chói lòa.

Mới sáu giờ thôi mà nắng rực

Mình gần… mình nhớ lắm người xa!

.

Nắng rực!  Nghĩa là như thế đủ

Tiên tri ngày mới tới chiều nay!

Một vài giờ chẳng đâu biên giới

Không gió sao mà nắng cứ bay?

.

Nắng đậu, biết đâu trên tóc đó?

Tóc huyền mơ con suối Cam Ly…

Lại thương Đà Lạt câu thơ cũ:

“Ai chải cho em mái tóc thề?”.

.

Vườn ai trắng mượt giàn thiên lý…

Trắng mượt như tà áo lụa xưa…

Bướm nói chớ tôi không có nói!

Hành lang dãy lớp nắng không mưa…

*

Tôi dừng xe níu cành khuynh diệp

Đâu cũng quê nhà… để nhớ nhung?

Mấy chục năm nằm hai Thế Kỷ

Chỉ vì con số… chỉ Thời Gian!

.

Năm năm mươi tư, dòng Bến Hải

Không ngờ bờ bến bãi Thiên Thu!

Con thơ vợ ẳm, chồng tay xách

rừng núi non sông nhẹ hững hờ…

.

Hôm nay mùa Hạ, mai mùa Hạ

Năm bảy mươi lăm, đất nước này!

Nước… chẳng nước mưa mà nước mắt

Nước hờn ai vậy? Chảy trên tay!

QUÁN GIÓ SANTA ANA

Quán gió, hành lang… ngày Chúa Nhật

dừng đây, nhấm nháp tách cà phê…

Mười năm xa xứ buồn chưa phỉ

không hứa chừng nao có buổi về!

.

Nhớ Nguyễn Mạnh Trinh, Hồ Thành Đức…

Nhớ Du Tử Lê, Ngọc Hoài Phương…

Những người bỗng chốc thành thiên cổ

để lại trần gian nỗi tiếc thương!

.

Cà phê không sữa, cà phê đắng

khuấy cái muỗng nhìn bọt nổi lên!

Nhớ nước Việt Nam tên của Chệt (*),

nhớ lu bù nhớ, nhớ không quên!

.

“Một đèo, một đèo, lại một đèo”

Hồ Xuân Hương tả cảnh cheo leo…

Người muôn năm trước ngờ năm ngoái

mới đó qua đò không ai theo…

.

Ngồi cái quán đây, Trời!  Quán Gió!

Bốn bề không cửa… bởi hành lang:

“Chị về đây với người ta,

một hành lang rộng buồn da diết buồn! (**)

 (*) Vua Gia Long đặt tên nước là Nam Việt, 1802, chữ Việt viết bộ Mễ, Tàu không chịu bắt đổi ra Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu là Tẩu Thoát, là Chạy Trốn.  Vua Gia Long bực bội nhưng phải chờ Minh Mạng lên ngôi, 1820, đặt lại tên nước là Đại Nam!

 (**)Thơ Diễm Châu

MÙA HÈ Ở NHỮNG

THÀNH PHỐ CALIFORNIA

Mùa Hạ Cali – ba tháng nắng!

Không mưa!  Không một đám mây nào,

Ban ngày có gió không nhiều lắm,

đủ gợn gợn buồn mặt nước ao!

.

Mùa Hạ Cali trường học đóng

Học trò dạo phố giống như chim

Chim thì có tổ, chim về núi

Học trò quây quần trong công viên.

.

Chợ dễ thương cho người tránh nắng, (*)

mua gì thì để Mẹ Cha lo…

Nóng lên xe bus, lên rồi xuống

máy lạnh điều hòa… như có mưa!

.

Cảnh phố Cali thường nhộn nhịp:

Người buôn, kẻ bán, khách đi chơi.

Rất nhiều bãi biển tha hồ tắm

Rất nhiều cà phê ngó nắng rơi…

*

Tôi ở Cali thành phố nhỏ,

đôi khi có tới chỗ tưng bừng,

người vui mình cũng vui vui lắm

cũng tiếc: không còn nữa tuổi Xuân!

.

Ngày tháng trôi qua sáng tiếp chiều

Những bài thơ tôi làm buồn hiu!

Cõi đời dâu biển, người dâu biển

muốn trải trang gì… cũng bấy nhiêu!

.

Quán gió ghé vào trưa Chúa Nhật

nghe chuông ngân lòng mình rưng rưng

Lễ mai tan cuộc, người tan Lễ,

ai, Chúa yêu thương chắc mát lòng?

 (*) Mùa Hè ở California (và vài Tiểu Bang như Arizona, Nevada, rất nóng… vì không mưa!).  Kinh nghiệm sống thoải mái là leo xe bus… ngồi đọc sách hay vào các siêu thị… ngó người ta chưng bày hàng, máy điều hòa mở suốt.

MAY MÀ CÒN CA DAO

Hồi đó… em mười bảy, bây giờ em bảy mươi!  Vẫn y nguyên nụ cười của mùa Xuân năm ngoái… Em ơi yêu thì phải / nói hoài Anh-Yêu-Em!… bởi vì trời nắng lên, hôm sau trời vẫn nắng!  Dĩ nhiên có khi mặt trời lặn / vì cơn mưa dễ thương, như em nhá, luôn luôn là lòng anh yêu quý!

Em à, đừng nhỏ nhẹ / giúi vào anh bắt đền!  Ngày tháng qua… hãy quên, ngày tháng tới… để tới!  Đất Nước mình chìm nổi, anh có phần lỗi lầm:  đi lính chưa bỏ thân… tan hàng… còn Cải Tạo!  Anh mừng em theo Đạo / có Chúa kề bên em.  Anh mừng… anh chưa quên… ngày xưa em mười bảy!

Nguyễn Bính nói… “Con gái lớn lên đều lấy chồng, có gì mà khóc?  Nín đi không?”.  Anh không nói anh đau lòng… vì lòng-anh-em-giữ!  Chúng ta đều xa xứ, lòng là long lanh mưa… Lòng là những bài thơ, anh làm… cho em đọc!  Em có thể bật khóc… ai biểu em lớn chi?  Lớn lên rồi bỏ đi!  Trời ơi đi đâu vậy?  Triệu triệu người vượt bể… bể Thái Bình bao la… A!  Mà em nhớ nha:  Sống thì con nuôi Má, chết thì con nuôi cá… Thuyền bể, con trôi về ở tù… thì Má nuôi con!

Nước mắt mặn mà ngọt!  Nước mắt giọt mà nhiều!  Chiều chiều lại nhớ chiều chiều / trông về quê Mẹ chín chiều ruột đau! May mà còn Ca Dao!  May mà còn Ca Dao!

Trần Vấn Lệ

Căn Nhà Cũ – Tranh (sơn dầu): MAI TÂM

KHÔNG PHẢI MƯA

Em phơi áo lụa trên cành thị

mà nhớ nhung Trời ơi nhớ thương,

anh lạc khác nào mây trước gió

chừng nao mới tựa cửa Thiên Đường?

.

Bồng Lai Đà Lạt nơi Tiên Nữ

đẹp quá những cành hoa cuối năm

rất trắng sương tan trên chóp núi

rất hiền như mảnh vỡ sao băng…

.

Mình lên chút nữa, Prenn nhé!

Gần Datanla gần Daknong,

về Ankroet mình xem thác

anh nhớ bao nhiêu thuở bão bùng…

.

Em phơi áo lụa bay trong bão

sáng sáng hừng đông cũng tại em!

Mình sẽ dừng chân Tùng Nghĩa cũ

ngắm Filnom chiều trăng non lên…

.

Em phơi áo lụa trên cành thị

em khiến Bà Tiên đứng đợi hoài

Không trái thị nào rơi túi lụa

bởi em áo lụa gió đang bay…

.

Mùi thị thơm lừng hương tóc xưa

Em ơi anh nói thế bao giờ

mà bây giờ vẫn là năm ngoái

suối tóc em hiền không phải mưa…

MỘT BUỔI SÁNG

CHƯA THẤY MẶT TRỜI LÊN

Hơn 9 am, trời chưa có nắng!

Mặt trời lên, im lặng, ngủ thêm?

Anh nhớ em…

Gió hiu hiu thổi mây êm êm trên núi…

.

Quê Hương mình biết đâu đầu, cuối?

Nhớ em bằng nhớ núi nhớ sông!

Nhớ biển xanh!  Biển xanh mênh mông!

Rồi nhớ lại, nhớ rừng thông Đà Lạt…

.

Em đang đâu?  Bây giờ Trại Mát?

Em bây giờ Cầu Đất, Trạm Hành?

Em mặc áo đỏ?  Áo vàng? Áo tím?  Áo xanh?

Anh nhớ Lạc Dương, nhớ núi Lang Bian, nhớ cỏ…

.

Anh chưa lớn, anh vẫn còn đứa nhỏ

Nhớ Mẹ Cha, nhớ hết Anh Em

Nhớ ngày xưa, cây súng bồng lên

Anh và Lính đi tìm một Bình Minh Sông Núi!

*

Người Việt mình, ai ai cũng hỏi:

Sông ở đâu cũng Sông Cái, ngộ ha!

Núi ở đâu cũng là Núi Bà…

Thí dụ nhé:  Núi Bà Đen ở Tây Ninh… mây trắng!

.

Bài thơ này anh làm trong im, lặng

Mặt trời ngủ quên và gió chỉ hiu hiu…

Anh không hứa nha có bài thơ buổi chiều

vì…Em Đã Là Bài Thơ Yêu Quý!

.

Năm năm tư, năm bảy lăm, hai Thế Kỷ

Nước non mình tan nát bởi vì đâu?

Hồ Chí Minh chỉ nói một câu:

“Không Có Gì Quí Hơn Độc Lập Tự Do!”.

.

Bao nhiêu máu xương đầy ắp ao hồ…

Có mấy người được nấm mồ, bia đá?

Hồ Chí Minh nói “Không Có Gì” là Không Có Gì Cả…

Như… Sáng Hôm Nay Không Thấy Mặt Trời Lên!

.

Mặt trời chắc đang làm duyên?

Và em cũng làm duyên?

Hãy cười nha!

Cho anh hôn em một miếng! 

HÀNG CÂY KHUYNH DIỆP NGÔI TRƯỜNG CŨ

NHÁNH LIỄU CÒN CHE CHỨ CỔNG VÀO

Hãy cứ hồn nhiên!  Cứ thản nhiên!

Em ơi cứ sống chẳng ưu phiền…

Như hoa sáng nở, chiều rơi, rụng

Nhan sắc mình rồi cũng hết duyên…

.

Đừng trách chi ai, chẳng trách mình

Đánh vần em nhé chữ Làm Thinh…

Hãy như Lão Tử không cần nói

Hãy giống mùa Đông rét lạnh tanh!

.

Em ạ, rừng thông Đà Lạt sao?

Hoa phong lan vẫn nở trên cao…

Hàng cây khuynh diệp ngôi trường cũ

Nhánh liễu còn che chứ cổng vào?

.

Anh nhớ thương ai, ai cố cựu

Ai còn đâu nữa phố Hàm Nghi?

Thương Thầy Cam Lĩnh, thương thương lắm

Tiệm sách Khải Minh chắc dep rồi?

.

Vợ chồng ông Khải Minh qua Mỹ

Họ sống bằng tiền Xã Hội cho…

Anh hỏi thăm và anh cũng thế!

Quê Nhà thoáng hiện một cơn mơ!

.

Mỗi một cơn mơ một nghẹn ngào

Mơ chừ đúng nghĩa:  Giấc Chiêm Bao

Nhớ em, anh viết thư, không gửi

Anh sợ hồi âm đến thế sao?

.

Anh sống hồn nhiên như dế nhũi

Hồi xưa lính trận lũi bờ tre…

Nghĩ mình được chết trên quê Mẹ

Nay chết thì mưa gió thổi về…

.

Ông Bà Khải Minh cầm báo chợ

Đọc tin Cáo Phó bỗng dưng cười:

“Người đi thuở trước mình đưa tiễn

Đến lượt mình đi vắng một người” (*)

*

Mây trắng trên trời mây trắng bay

Lá cờ xanh đỏ lượn theo mây

Có thêm màu trắng vờn trong gió

Anh nghĩ về em… hai bàn tay! (**)

 (*) Thơ Phạm Tăng

(**) Thơ Nguyên Sa: Xin cho anh nắm đôi bàn tay / Tóc em anh sẽ gọi là mây / Ngày sau hai đứa mình xa cách / Anh vẫn được nhìn mây trắng bay…

NẮNG CALIFORNIA SAHARA LÀ MỘT

Nắng!  Nắng không ngày nào khác

Mùa Hè Cali hồn sa mạc châu Phi!

Nghĩa là anh nhớ em quá đi

Em ơi, em ạ, em à… thương hết biết!

.

Anh mở Từ Điển tra xem chữ Tuyệt…

Tuyệt là Tuyệt Vời, Tuyệt Diễm, Tuyệt là em!

Cuốn Từ Điển này chỉ có mình anh xem

Em duy nhất chỉ mình em,  anh yêu quý!

.

Nói như thế là tụng ca Thế Kỷ,

Một trăm năm hơn nữa thì Thiên Niên.

Nước Non Ta muôn thuở vững bền

Em cũng vậy, bức Trường Thành kiên cố…

.

Ai biểu em có chi cái cổ

ba cái vòng thương quá một câu thơ:

“Nàng về nàng nhớ ta chăng?

Ta về ta nhớ hàm răng nàng cười!”.

.

“Không ai được sinh ra mà tự lớn thành người

nếu không có nụ cười của Mẹ!”

Em là người anh nhớ thương như thế…

Nụ Cười Của Em Là Mẹ Của Bầy Con!

.

Hôm nay nắng… Nắng đến giòn lá rụng

anh đang cầm anh bóp nát trái tim anh!

BẢN TIN THỜI TIẾT

NGÀY ĐẦU THÁNG CHÍN 2026

Chưa 5 giờ sáng đã sáng,

mở cửa ra nhìn trời chơi,

hôm nay sao, có thuận trời,

có được nhân hòa không nhỉ?

.

Gió mát và lành lạnh đấy

nhưng tin không mát mẻ đâu!

Bởi nghe nhưng nhức cái đầu

cũng tại đêm mình mất ngủ!

.

Mùa Hè vẫn còn, đang cũ

bắt đầu tháng Tám hôm nay.

Hy vọng sau ba mươi ngày

Tháng Chín, mùa Thu mới, tới…

.

Sáng sớm một mình, mình hỏi

Một mình mình đáp, mình nghe

Thấy trời không ủ không ê,

Thấy lòng nhẹ nhàng, cũng thích…

.

Đây là bản tin thời tiết

Tự tôi, tôi vẽ, tôi bày!

Có đúng và chắc có sai

Mong sai cho ngày mát chút…

*

Đàn ông áo mặc hở ngực,

đàn bà jupe mặc che đùi…

Mùa Hè nực nội bay hơi

Tự nhiên, không ai mắc cỡ…

.

Lát nữa mình ra quán gió

thấy đời vui vẻ hòa bình

chắc chắn mình sẽ làm thinh

với cái bàn ngồi không bạn…

.

Thứ Bảy.  Cuối tuần.  Buổi sáng

Cà phê.  Quang Dũng và Thơ:

“Thoáng hiện em về trong đáy cốc

Nói cười như chuyện một đêm mơ!”

CÒN CA DAO

CÒN MÃI MÃI QUÊ NHÀ

Hôm nay mới Mười Tám,

tháng Sáu còn mùa Hè

hèn chi nóng thấy phê

nghĩ em… mồ hôi rịn!

.

Nghĩ thôi… một ngày tịnh.

Không có ai thở than!

Quen như thuở đầu hàng

mới… hơn nửa Thế Kỷ!

.

Nóng đến nghe muốn bể

cái đầu nhớ lung tung…

nhớ nhất những con sông

ở quê nhà sắp lũ!

.

Quê mình nóng cũng dữ

được cái:  trời có mưa…

mỗi người:  một nhà thơ

viết cái gì mình nghĩ…

.

Nửa Thế Kỷ, nhụt chí

Con cháu đều dửng dưng

Biết bao nhiêu cánh rừng

xếp cánh thành quán trọ…

.

Biết bao nhiêu đồng lúa

Bên tê thấy đã gần

Bên nay thì rưng rưng:

“Vẫn còn xa cách ạ!”.

.

Nhiều câu thơ hay quà

không cần chữ rườm rà,

chẳng hạn, đây lời ca

bài ca dao mới nhắc:

.

“Đứng bên ni đồng

ngó qua bên tê đồng

mênh mông và bát ngát…

Đứng bên tê đồng

ngó qua bên ni đồng

bát ngát… mênh mông!”.

.

Tối nay, đêm Mười Tám trăng trong,

Má ơi!

lau cho con nước mắt!

nhỏ ra… như mồ hôi!

*

Em của anh yêu quý ơi,

năm môt chín bảy lăm,

em mười mấy tuổi?

Chắc chi lòng xa xăm!

Trần Vấn Lệ

Ảnh: NTN

GOOD MORNING MMMMMMMM

Tôi dậy trễ.  Mặt trời cũng dậy trễ…

May còn chim còn đợi nắng lên chăng?

Sáng hôm nay tôi thấy chữ “tần ngần”

trên những cánh cây rung – chim đang chuyển trên đó…

.

Tôi cũng thấy xanh hơn từng mảng cỏ

Cỏ vui mừng… Cỏ có thể đơm hoa? 

Cỏ trẻ con… Cỏ không có tuổi già

Cỏ dễ thương mà người ta không thương cỏ!

Người ta sẽ đẩy máy ra.  Người ta cắt cỏ…

Cỏ sẽ mất đầu… mà chắc vẫn vô tư?

Em em ơi, anh nói để em cười

Em dậy đi cho anh hôn một miếng!

.

Anh muốn thấy em như con én liệng

trên trời xanh, lát nữa chắc xanh hơn

nắng và nước đại dương…

Quê Hương mình bát ngát!

Tưởng tượng tới những con thuyền trôi lạc

giạt về đâu?  Không biết giạt về đâu…

Chừng tháng nữa thì trời sẽ sang Thu,

anh muốn nhắc bốn câu thơ Xuân Diệu:

.

“Hãy ngó càng lâu, nói rất êm

Hãy dùng những tiếng thật êm đềm

Thu này em phải yêu thêm với

Bóng đổ trong lòng lạnh lắm em!”

*

Thu sắp về!  Mấy đứa nhỏ chắc quên

mấy tháng Hạ chúng hát bài Hạ Trắng…

chúng hát cho người ta yêu nắng

“I love you” và trời đất vang vang

tiếng gọi tên ai áo gió bay mênh mang

hay lồng lộng hay thơm lừng tóc gió bay mùa Hạ…

… mà thương chớ một mùa Thu vàng lá

lá vàng Thu trong bài thơ Thu Thiên Thu…

GOOD MORNING NHẬT TÂN HỰU NHẬT TÂN

Không ai nói trống không khi mỗi sáng thức dậy!

Người ta chào-buổi-sáng với người thân, với người quen mà người ta có Duyên gặp hay là đối diện…

Không gặp, không nói gì, lo cho mình trước đã!

Một ngày không dài quá… như mẹ mang thai con!

Good Morning yêu thương!

Bon Matin, cũng vậy…

Nhìn kia, con sông chảy:  chuyện bình thường tự nhiên!

Người ta ở tứ phương, không ai muốn tứ tán!  Ai cũng có buổi sáng để biết mình Là Người.  Và làm người… từ đó!

*

Đời Muôn Loài:  Buổi Sáng!

để biết còn Trưa, Chiều… Có nhiều người buồn hiu… vì không biết gì hết!  Nhiều dân tôc tự diệt hay là tiêu diệt lẫn nhau!  Không có Luật Cấm nào ban hành cho người mình không biết!

Sáng nay, tôi đọc báo… thiệt / Thiệt tình tôi không ngờ một ông Vua cấm Thần Dân bằng Thông Cáo!  Ông cấm nhà văn Không-Được-Xạo viết sách chửi bới ông… Ôi chao ông Vua Khùng coi đời là Vũng Lội!

Chúa Giê Su nhận tội!  Một mình Chúa Giê Su!

Tôi ước chi ông Vua đọc tôi và không hiểu…sao người ta may áo để thừa hai bàn tay…

Good Morning là Chào Một Ngày.  Ngày hôm nay ngày mới.  Chúng ta đi sẽ tới… Ngày Mai Cũng Ngày Vui!

EM ƠI THỜI GIAN ĐI

TRÊN MẶT HÀN THỬ BIỂU

Hôm qua rất nóng.  Hôm nay cũng / nóng lắm em ơi, nóng cả tuần!  Hàn Thử Biểu không còn mức tới… chỉ còn chờ đêm ngó lên trăng!

Thành phố buồn thiu như sắp bão… mà mây chưa thấy ở chân trời!  Thì mong thì muốn thì tha thiết…đừng bão, chỉ cần gió thoảng thôi!

Con chó nằm yên, thềm của nó.  Bầy chim thì chắc đã ra sông!  Thương cây thương cỏ… im lìm nắng… Phan Thiết mùa Hè đỏ rực vông…

Hoa vông Phan Thiết hoa như lửa… Ai quán quê đây gặp gỡ chào – những kẻ xa quê con mắt đỏ, chỉ còn thương nhớ để nhìn nhau!

Tự nhiên anh nhớ anh Phan Thiết / có những mùa Hè nắng đỏ hoe… Có những buổi trưa xưa… tắm nắng / rồi vào núp nắng giữa đường tre!

Hồi xưa, đi lính, mưa hay nắng… có nghĩa gì đâu nhỉ cuộc đời.  Mẹ có chờ con… còn nước mắt / thả lên trời hai tiếng Trời Ơi!

Chiếc xe ngựa chở trưa đầy nắng… chở nhưng người tan buổi chợ ngày… Lọc cọc ngựa đi trên đá sỏi, người thì giụi mắt ngó chân mây…

Hồi xưa tuổi nhỏ anh Phan Thiết, tuổi lớn anh xa… tới trọn đời!  Anh thấy xa xa em dưới núi / đi trong hàng bà con thăm nuôi!

Bây giờ… anh ở quê người lạ.  Nóng, lạnh theo mùa cũng xót xa…Cũng có khi cười nhưng đứt tiếng, có khi ngồi lặng trước chùm hoa!

Ôi Quê Hương thuở mình mơ mộng… anh chải đầu em, em nhớ không?  Anh chải đầu em, anh nhớ lắm, em là rừng, núi, biển, hồ, sông…

ĐÊM MÙA HÈ LANG THANG TRONG PHỐ

Ngày nắng quá, đêm đèn vàng chói mắt

Giữa mùa Hè không ai đứng ngoài hiên

Bây giờ còn lác đác ở công viên

người đi bộ, đêm vẫn còn thấy nắng?

.

Những trụ đèn thì ngàn năm im lặng

Những dây điện thì ngàn năm song song…

Người da vàng, da trắng có đi cùng

Không nói chuyện – mà có thì độc thoại…

.

Con phố dài, không dài mãi mãi

Những ngả ba, tư… thay đổi tên đường

Không muốn về cũng không muốn đi luôn

Người đi trốn nóng hình như ngơ ngác?

*

Cuối cùng thì người ta đi lạc

vào nhà mình, một đêm nữa đi qua

Ánh đèn vàng không có tuổi già

Mai sáng thấy nó là hoa buổi sáng!

.

Mai sáng tôi có bài thơ lãng mạn

gửi cho em lòng tôi nhớ thương

gửi cho em những bảng tên đường

đầy dấu vết ánh đèn vàng em nắng vàng tóc biếc!

.

Tôi hồn nhiên, một bài thơ thời tiết

giống học trò làm luận ý ngoài sân!

Trần Vấn Lệ

Nhớ Đà Lạt – Ảnh (MXH)

TỨ TUYỆT

1

Có ai rắc gạo lên trời không?

Ta thấy mưa rơi trắng cánh đồng

Chim chẳng đậu mà bay hết cả

Hình như có nắng ở bên sông…

2

Tôi yêu ai đó đi chân đất

Tôi thấy mặt hồ nở đóa sen

Từ đó cứ chiều tôi lại nhớ

sau hoàng hôn xuống thì trăng lên…

3

Vô tư tôi vén mây trên núi

Vô ảnh bây giờ núi hóa mây

Không lẽ mắt tôi mưa mới tạt?

Long lanh giọt nước lá trên cây…

4

Tháng Tám sân bay Đà Lạt mở

Sài Gòn, Hà Nội, Huế, Nha Trang…

Vui nha thấy lại người năm cũ

Tùng Nghĩa mưa nhòe cánh cửa gương…

5

Cầm bút vẽ chơi bài Tứ Tuyệt

Bốn câu nắn nót cũng ba ngày

Biết mình không phải là thi sĩ

Ai cấm mơ màng lúc ngó mây?

THÁNG BẢY THẬT BÂNG KHUÂNG

Mùa Hè bắt tay nhau…phỏng tay, ai mà biết!  Mà… từ chối giao thiệp thì không có tình thân!

Tháng Bảy thật bâng khuâng:  Nắng chi gắt gao thế – hai mắt thì đổ lệ, hai bàn tay nóng ran!”.

Nhớ tháng Bốn bảy lăm, ở Việt Nam cũng nóng!  Trại Học Tập được mở, cái nóng chạy vào ngay…

Có nhiều người ăn chay, cái nóng vẫn không nguội! Tháng Năm, tháng Sáu đuối… tháng Bảy vẫn mùa Hè!

Đời người có hai quê:  Quê Hương và… Quê Quán.  Quê nào thì cũng nản, yêu nhau nha nồng nàn!

*

Yêu nhau khỏi luận bàn!  Bởi hai bàn tay nóng… Kìa, hình ảnh cảm động: bạn gặp nhau xuýt xoa…

Mới vừa bắt tay ha… sao mà nóng quá nhỉ.  Toa moa com xá com xí… Tiếng Tây, vui một tí.  Tiếng Mỹ, hao a du?

Tháng Bảy lẽ ra Thu… Trời ơi vẫn mùa Hạ!  “Ôi chao vàng bay cây ngô đồng, vàng rơi vàng rơi Thu mênh mông!” (*)

 (*) Thơ Bích Khê)

THƠ ANH LÀM ĐÓ LÀ THƠ MỘNG

EM CHẢI GIÙM ANH NHÉ LƯỢC NGÀ

Một thoáng đi qua mà thắm thiết

như ngày có một thoáng mưa qua…

nhớ Xuân hay Hạ hồi năm ngoái,

nhớ thuở binh đao bỗng thái hoà…

.

Có thể như mơ – mơ rất đẹp:

thấy tà áo lụa dọc đường Xuân

thấy con én lạc trời Xuân biếc 

thấy bướm bay vờn những nụ bông…

.

Người ta thường nói thơ là mộng

mộng trải trên tờ giấy thật thơm,

có thể rất riêng người lỡ vận

mà chung ai biểu một lần hôn!

.

Đừng dấu hỏi nào vui biết mấy

đừng câu than thở biết bao tình,

tình nào cũng ý niềm chan chứa

sắc tóc huyền thương quá nói xanh…

.

Nếu thành phố không chim bồ câu

nếu đại dương không thấy hải âu

xác người lính trận nằm trong đất

xương gói bằng thơ đã biển dâu?

.

Một hôm…

anh nghĩ nên dừng lại:

Hoa Vệ Đường Hoa Hoa Hướng Dương

em áo lụa vàng bay trước gió

nguyệt hoa vàng mướt buổi tinh sương!

.

Thơ anh làm, đó, là thơ mộng

Em chải giùm anh, nhé, lươc ngà!

DÒNG SÔNG

VÀ NGÀY THÁNG

Tháng Sáu trời không mưa!

Tháng Bảy đang cũng thế…

Cali thật đáng nể:

Mười cơn mưa một năm…

.

Xa lộ chạy băng băng

Mười cái lanes vun vút

Mưa có tới cũng hụt

Đường xa cuối chân trời…

.

Tôi không nhớ một người

Ở đây.  Tôi thật lạ

Và chắc cũng kỳ há

Mà ai nơi xa xăm?

.

Hãy coi như Cố Nhân!

Coi như mười năm nhỉ?

*

Mong có mưa thầm thỉ

Vài câu cho thơ buồn!

Mười năm như khói sương

ở Quê Hương mình vậy!

.

Mười năm dòng sông chảy

Song song dòng thời gian…

Khi không tôi miên man

nói về mưa… tháng Sáu!

.

Hôm qua tôi đi dạo

Tháng Bảy lá Thu bay

giống như lich qua ngày

thì có tờ lịch mới…

.

Con đường tôi đi tới

như tờ lịch hôm qua!

CON GÁI CON RỒNG CON RẮN?

Ô kìa… cô con gái mới thấy tưởng con rồng mà không phải khủng long cũng không phải con rắn!

Nàng giống như ánh nắng xuyên qua cái cổng rào. Ánh nắng đó đi vào trái tim người ngưỡng mộ!

Coi như là sự cố của tình yêu được không? Dù không thấy cái lưng vẫn bập bồng thương nhớ…

Cái bóng đa cổ độ… có thể con đò ngang xẻ đôi lượn sóng vàng tan tan bèo cánh mỏng…

Một trời thơ rơi xuống một bài thơ tự nhiên! Tôi muốn gọi Em Em sợ vội vàng ai mất!

Ôi nắng mai là mật rót lên cánh hoa hồng… tôi nghĩ đến con sông bông lục bình yêu quý!

Tôi nghĩ mình nghĩ vậy thì không ai giận mình! Mãi mãi ngày bình minh trên màu xanh nàng: Tóc!

MỘT ĐỜI LÒNG TRINH BẠCH CÓ LÀ MỘT TẤM GƯƠNG

Bụm tay che được gió thì ta có ngọn lửa, ta thấy hoa lòng nở:  Dân đời đời trên Vua! (*)

Ông Bảo Đại đã thua một ván cờ thời cuộc:  Ông xoá được Pháp Thuộc, mà… Bắc Thuộc… lưu vong!

Ông bật ngọn lửa hồng rồi ông rơi nước mắt.  Dân Vi Quý bật khóc:  Một Triều Đại tan hoang…

Huế “tái chế” ngai vàng, ai kia ngổi chễm chệ?  Huế, địa danh là Huế… giọt lệ quỷ thần kinh!

Bảo Đại, Trần Trọng Kim khinh,  diện kiến thì sao há?  Vua của mình đẹp quá!  Trần Trọng Kim cúi đầu.

“Cơn Gió Bụi” (*) ai lau?  Trần Trọng Kim viết sách.  Một thời lòng trinh bạch có là một Tấm Gương?

Mộ Bảo Đại bình thường như Hàm Nghi, Thành Thái… Dân Vi Quý mãi mãi chứa chan bao ân tình!

Trong trời đất mông mênh… Ngọn Lửa Hồng Hiu Hắt!  Ai có lên Đà Lạt, nhìn nơi ở của Vua!

Người ta không treo cờ… Người ta làm khách sạn!  Trời vẫn có buổi sáng, chiều và… Hoàng Hôn!

Trần Vấn Lệ

(*) Châm ngôn của Bảo Đại Hoàng Đế Nước Đại Nam 1927 – 1945:  “Dân Vi Quý!  Xã Tắc Thứ Chi!  Quân Vi Khinh!”.

Xin Bấm Vào Đây

Trần Vấn Lệ: MỖI NGÀY MÂY BAY QUA (TẬP THƠ)

THAY LỜI TỰA

MỖI NGÀY MÂY VẪN BAY QUA ĐÂY

“Đường đi qua một mùa Xuân, không ai muốn xóa dấu chân của mình.  Hoa vàng và đám cỏ xanh, đàn bươm bướm trắng bay quanh bước người…”

Đường đi qua mùa xuân ấy là con đường Thơ. Như mọi lần, tôi bước thong dong theo chân ông – thi sĩ Trần Vấn Lệ trên con đường ấy với cảm xúc dành cho thơ vẹn nguyên như ngày đầu và cũng không muốn xóa dấu chân của mình.

Con đường Thơ ấy có nhiều khi ấy bình yên. Nắng thơm, hoa thơm, cỏ thơm, đất trời thơm. Gió mơn man đùa trên từng tán thông già. Chim ríu rít hát ca.

Có đôi khi con đường ấy mưa bão đi qua. Trời phong ba, đất phong ba, đời cũng phong ba. Mây xám giăng đầy, từng sợi buồn rơi rơi theo triền con dốc nhớ.

Vậy là đã hết mùa xuân, một mùa xuân như mọi mùa xuân, có nắng thật đầy và gió cũng thật nhiều. Con đường Thơ thì vẫn dài; sẽ đi qua Hạ đỏ, Thu vàng, Đông xám; sẽ đi qua bao năm tháng nhớ nhung, chờ đợi và mây vẫn cứ bay qua mỗi ngày.

*

Mỗi ngày thi sĩ đã có ít nhất một bài thơ.

Mỗi ngày, tôi – một người bạn nhỏ theo chân ông bước trên “con đường đi giữa đời vui” với “những câu triết lý mây trôi lững lờ…”

Mỗi bài thơ như áng mây bay qua trong trời với đủ màu sắc, đủ kiểu “mây mỏng, mây dày, nhẹ, nặng” và kể cả gió, “gió có màu là cái màu mây trắng…”

Không thể phủ nhận rằng, hình ảnh đẹp và xuất hiện nhiều nhất trong thơ Trần Vấn Lệ là mái tóc dài của một người con gái tuổi mười bảy năm xưa, mái tóc thường được ví như mây trời.

“Dù ai chưa tới mà tôi ngỡ… mây trước mặt tôi, suối tóc người!”

“Thơ tôi buổi sáng thơm lừng tóc,

đa tạ ai kìa bước nhỏ qua đây!

Nếu mà tôi ví mây là tóc

thì tóc của nàng…một áng mây!”

Để rồi ẩn hiện dưới mái tóc mềm đẹp như mây ấy, ta vỡ òa trong vần thơ thật lạ:

“Vầng trán em mây xòa ngũ sắc

Ánh hào quang sáng rực muôn hoa…”

Hình ảnh đẹp ngời ngời. Thi sĩ đã thì thầm cùng thơ bằng ngôn ngữ rất riêng. Tôi không hình dung được hết “mây xòa ngũ sắc” trên vầng trán – vầng thơ kia nhưng tôi mong, nếu có sợi mây xám buồn nào còn vương vất xin hãy để ngủ vùi trong dĩ vãng.

*

Mỗi ngày thi sĩ có ít nhất một bài thơ.

Mỗi ngày mây vẫn baytrong trời, thả trên con đường Thơ những bóng nắng xoe tròn đôi mắt phố, lấp ló khóe môi xinh. “Mây trên đầu và trái tim trên môi.”

Mỗi ngày mây vẫn bayqua thềm, thềm nhà có hoa, rưng rưng nhớ những chiều xưa xa…

Mỗi ngày mây vẫn bay quanh thuyền, mây êm đềm, mây là buồm căng gió tình yêu ra khơi mênh mông.“Con thuyền mây trôi giạt…con thuyền mây trôi giạt…gió giạt con thuyền mây!”

Mỗi ngày mây vẫn bay, bay ngoài cửa lớp. Tà áo nữ sinh trắng rợp sân trường. Ai nhớ ai mà mắt cứ rưng rưng, từng giọt lệ tái tê lăn tròn về bến cũ.  Trang giấy trắng ngả vàng còn đôi dòng mựctím. Em sang sông hôm ấy gió tơi bời …

Mỗi ngày mây vẫn bay, mây mang mưa qua đây. Mái hiên gầy run trong niềm nhớ dâng đầy, Quê Hương và Gia Đình, mưa đâu yên lành.

Mùa xuân dịu dàng, mỗi ngày mây vẫn bay. Mùa xuân nồng nàn, dù mắt ai vẫn cay. Mùa xuân gặp người trong mơ, bao đắm say…

“Mây trên đầu và trái tim trên môi

Với em như thế, nhé muôn đời

với em, duy nhất người yêu quý

mây bềnh bồng trái tim thắm tươi…”

Và như thế, mỗi ngàymây vẫn bay.

Nguyễn Thiên Nga

Dalat, tháng 4/2023

* Chú thích: Những câu thơ nằm trong ngoặc kép là của nhà thơ Trần Vấn Lệ.

HOA CHUÔNG BUÔNG RƯNG RƯNG

Con gái ai cũng vậy

thấy hoa thì dừng chân

đưa bàn tay nâng nâng

từng nụ hoa, cúi xuống…

.

Ngay buổi chiều khá muộn

thấy hoa, tưởng bình minh…

người con gái thật xinh

giữa hoa, không bút tả!

.

Tôi ước mình núi cả

nở hoa mây trên trời

gọi mến thương em ơi

bay lên nhìn hoa nở…

.

Rồi chúng tôi sẽ ở

trong trời xanh bao la

những nụ hôn nở ra

trời xanh thơm bát ngát!

.

Tôi nhớ ghê Đà Lạt

không chỗ nào không thơm

nhiều buổi trưa hoa chuông

tôi gọi ai tha thiết!

.

Quê Hương mình có thiệt

trong trầm tư nhớ nhung…

Ai chết vì núi sông?

Ai sống mà vong quốc?

*

Tôi nâng giọt nước mắt

tưởng tượng nâng trăng ngà

tuổi trẻ tôi đi qua 

giống như người con gái…

.

Tôi đem thơ ra trải

Tôi thấy hoa… hoa chuông…

Không tiếng vang vẫn buồn:

Dưới hoa ai nép mặt?

.

“Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng

Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình!” (*)

Thơ của Chu Mạnh Trinh

nhớ ơi hình với bóng…

 (*) Thơ Chu Mạnh Trinh từ trăm năm trước.

*

ƠI NHỮNG CON BỒ CÂU

BAY TRÊN TRỜI

Nắng như năm ngoái… mà năm nay

vẫn nóng và lòng vẫn nhớ ai…

Ai vậy?  Hỏi ai, ai chẳng nói.

Hỏi trời?  Trời chỉ bóng mây bay…

.

Mây tan vì nắng, mưa không nổi

và gió băng dương chẳng chịu về!

Gió đợi mùa Đông vài tháng nữa

cho người than lạnh… lạnh hôn mê!

.

Bao nhiêu chữ đẹp đâu rồi nắng?

Rồi bấy nhiêu tình hỡi tuyết băng…

Cái tội của mình xa-thuở-lính

và quên, quên mất thuở-gian-nan…

.

Ước nhỉ bàn tay bạn thật mềm

Bàn tay viết một chữ là Em

Một trang giấy trắng, ngàn trang giấy

mấy cái phong bì, mấy cánh tem?

*

Thơ thét đọc nghe như nói chuyện!

Mà hình không bóng, nói cùng ma?

Làm chơi, có thể không làm nữa

Có thể không cần ai thiết tha!

.

Những con bồ câu bay trên trời

chúng vẫn bay về đậu một nơi

chúng nhặt bánh mì từng buổi sáng

thơ mình thì chở nắng ra khơi!

.

Thơ mình ước chở ai thơm thảo

Ờ nhỉ hôm nào chợt nắng Thu…

Mình sẽ vọc chơi từng chút nắng

Thơ buồn… có thể lắm em ơi!

*

CHÀO BINH MINH

HOA BAN MAI THẮM TƯƠI

Sáng.  Mới 5am thôi… mà nắng rực!

Mặt trời đã mọc.  Chắc mọc hồi khuya?

Nắng ban mai ai nhìn thấy không mê?

Tôi mê mẫn… gọi tên em trong mộng.

.

Tôi đi ra sân để nhìn mình cái bóng

Bóng-Theo-Hình và…

Anh-Đi-Theo-Em!

Đường ra ngõ không thể dài thêm…

.

Xe bus vàng chở học trò đang tới…

Những tiếng cười nghe lớn hơn tiếng bánh xe lăn…

con lộ buổi mai rộng thênh thang

những người tập thể dục áo choàng không có nút.

.

Tôi miên man nghĩ về hai chữ Hạnh Phúc

rồi Độc Lập, rồi Tự Do, rồi Ấm No… giời ạ!

Tôi nghĩ đến nước mình:  Bây Giờ Đang Tối Há?

Nửa vòng trái đất hai ngả phân ly!

.

Một hai tiếng nữa là khuya,

Ba bốn tiếng nữa lại sáng.

Mặt giời lên… nhiều người già loạng choạng

tập nói tiếng Bắc Kỳ “Giời ạ Hoan Hô!”.

.

Tôi nghĩ đến Giáo Sư Ngô Bảo Châu

ông cười khẩy:  “mẹ nó bỏ 14.000 tỷ

xây những pho tượng tồ lô!”.(*)

Ông bị đuổi đi không bị bắt ra Toà vì ông nổi tiếng!

*

Tôi cúi xuống sân nhặt chiếc lá vàng cầm lên tần ngần.

Tôi phủi lá, đưa lên môi.  Hôn.

và tôi chào như Mỹ:  Good Morning Em…

Tôi nhớ lắm một người…

.

Tôi nghĩ đến Âu Cơ,

người cứ hỏi sao “Thời Cơ Chưa Tới?”

Tôi nói nhỏ cho Bà nghe:

“Hà Lội mình không vội…”

.

Lời tôi nhỏ gió không nhìn thấy

chỉ mặt giời cứ khúc khích trong cây

Tôi nhớ đến Nguyên Sa hồi ở bên Tây,

có bài thơ, có bốn câu mềm nhũn:

.

“Cho anh nắm lấy hai bàn tay

Tóc em anh sẽ gọi là mây

Ngày sau hai đứa mình xa cách

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay!”.

.

Em ơi ngày lại qua ngày

ra sân ngó nắng… chút này cũng Duyên!

 (*) Cứ 30 tỉ tiền Việt Nam TA thì nà 1 triệu đô na MỸ.

HẠ ĐỎ CÓ CHÀNG TỚI HỎI

EM THƠ CHỊ ĐẸP EM ĐÂU

Nếu mây đừng trôi nhỉ, cứ đứng trên bầu trời thì ở trên đầu tôi cho tôi hoài bóng mát…

Mùa Hè đây ngột ngạt, nắng như xối em à… Thấy có đám mây qua, muốn chắp tay mà lậy… Lậy mây hồi lúc nãy, lậy mây cả bây giờ hãy rơi cho giọt mưa, hãy cho thơ tôi ướt… 

Napoléon nói “hễ có muốn thì được” – vouloir c’est pouvoir – mà sao cái gì qua là chán chường là đổ vỡ, là mệt mỏi quá hà?  Tout passe, tout casse. tout lasse! 

Thèm ơi mưa bóng mây!  Thèm ơi một bàn tay / cây lược ngà em nắm / em chải tóc chải nắng…Em chải mướt mùa Hè!

Hạ đỏ rồi đó, nghe!  Hỡi em thơ chị đẹp / đi đâu mà đi miết? Đi đâu lâu chưa về? Ở đây không có tre, chỉ trúc trồng làm cảnh, người ta lau óng ánh những nhành trúc rung rinh… Có chi không là tình ngay cả từng cọng cỏ?

Dễ thương kìa con thỏ đôi mắt tròn như trăng.  Tất cả những giai nhân hình như một tên Nguyệt?  Em thơ này chị đẹp tên là Xinh, phải không?

Tôi nhớ má ai hồng tôi bồng hồi năm mới… Tôi chưa nghe ai nói đợi anh về con ngõ sương!  Con ngõ sương Cố Hương!  Con ngõ sương Cổ Lũy. Trên đường qua Phan Rí có sông… Sông-Lòng-Sông!

Ai ơi ai khoan dung mây trôi dòng năm tháng.  Hạ đỏ chờ chạng vạng tôi hốt nắng hoàng hôn…

*

EM HIỀN NHƯ MA SƠ

Em giống Ma Sơ thiệt!

giống ở cái chỗ nào?

giống mới nói giọng cao

hôm nay Chúa đi vắng…

.

May mà còn em, đặng

cho anh nói chút nha:

“Em giống như cái nhà

anh đi xa nhớ quá…”.

.

Nàng cười lên ha hả

…giống hoa Valentine

dù chưa phải hôm nay

đã có trong ký ức!”.

.

Tôi nói cho nàng tức!

nàng khóc như búp bê,

ờ nhỉ có ai dè

“búp bê cũng biết khóc!”

*

Hỡi những người cô độc

làm đi một bài thơ

khi nào buồn ngâm nga

cho muôn hoa đua nở.

.

Biết đâu lòng thêm nhớ

về Quê Hương Nước Non…

Ai đó không thoa son

mà sao xinh đẹp thế!

.

Trong cõi đời dâu bể

tôi thi lễ trước nàng:

“Em là Núi Chứa Chan

là Hoàng Liên Sơn hùng vĩ!”.

.

Bạn ơi, nàng lí nhí:

“Chứa Chan ở Biên Hòa

Hoàng Liên Sơn Lào Kai,

nước mình mà, mây trắng!”.

.

Chữ Phù Vân bỗng nặng

nhiều năm nay mông mênh

dân mình vẫn ngước nhìn

cái gì… đau đớn vậy?

.

Nước mắt tôi ứa chảy:

“Em Hiền Như Ma Sơ!”

Tôi trao nàng bài thơ

nàng cầm lau nước mắt!

.

“Ba Vì Tây Lĩnh non xanh ngắt

Một dải Thu Giang nước vẫn đầy!”

Thơ Tản Đà quá Hay!

Nước Non mình… Trời ạ!

*

MỘT CHUYẾN VỀ THĂM PHAN RANG

Tôi về… trong tưởng tượng / ghé Phan Rang một ngày… lên Tháp Chàm ngó cây – hàng cây trước trại lính…

Sáu mươi năm nhớ, tính / quả thật tình quá lâu!  Xưa đây không nhà lầu, nhiều nhà mái ngói đỏ…

Màu ngói đỏ đẹp chớ!   Cũng có vài mái tranh… Chưa phải thuở thanh bình… nên dân mình thương lắm!

Dân ăn cơm với mắm, lính ăn cơm tay cầm, sống không tính bằng năm / mà bằng ngày, bằng tháng…  

*

Tôi xa vô thời hạn.  Tháp Chàm dài sân ga!  Hồi xưa, chuyện gần xa / nghĩ nó là gang tấc!

Tôi nhớ Thành Sơn nhất:  một phi trường mênh mông!  Chính Phủ làm ngóng trông Ngày Thanh Bình Rộn Rịp…

Tất cả đều không kịp!  Ngay Lính đi không về / thì máy bay, ngựa xe… cũng chỉ là bụi bặm!

Khói xe lửa có bám / áo Lính… rồi gió bay… Tôi xa cho đến nay / Phan Rang… về tưởng tượng:

.

Hàng cây xưa còn đứng…

Người xưa chưa có tên…

Là tôi ai chưa quen / trời ơi sao cứ nhớ?

Phan Rang hoài cổ độ / của con thuyền chiêm bao!

Em à biết chừng nào / cầm tay hôn từng ngón?  Tuổi đời mình dẫu muộn / hàng cây xanh lá xanh…

*

MÙA HÈ

Mùa Hè ở Mỹ sáng nào cũng thương…  Man mác chút sương… chờ lau mặt sáng!

Một giờ nữa nắng… Con số 8 nhăn.  Con người lăng xăng… “Nóng rồi, khổ quá!”.

Nóng như sông cả đổ ra biển khơi… “Nóng biết mùi đời”, lời người lam lũ…

Nhiều người rảnh, rủ:  “Lên xe bus chơi!”.  Nhiều người tới lui nhà lồng ngôi chợ. (*)

Chỉ những nơi đó có máy điều hoà người ta mở ra để mời khách đến…

Cali điểm hẹn là những tiệm kem… Ai cũng trẻ em, ăn kem nói “mát”.

*

Tôi nhớ Đà Lạt, trọn năm mùa Xuân!

Tôi nhớ học sinh của tôi biết mấy! 

Hai Thế Kỷ đấy… tội gì mà buồn? (**).  Mà chữ Quê Hương  rách như rừng núi?  Cam Ly con suối lầm lũi cứ trôi… nó băng qua đồi, nó soi mặt nó, nó như con thỏ hiền mơ nhớ nhung…

Mùa Hè viễn vông, khi không tôi viết ít nhiều thảm thiết.  Buồn chứ! Cũng Thơ…

Đã hơn 7 giờ.  Cali sắp nóng… người ta hy vọng vài cơn mưa qua!

 (*) Ở Mỹ, mùa Hè nóng, tránh nóng có 2 cách Hay là leo xe bus hoặc đi vào chợ… hai nơi đó máy điều hòa mở suốt!

(**) Hai Thế Kỷ:

a/ Cuộc Kháng Chiến đuổi Pháp bùng lên từ giữa năm 1946. Đà Lạt bắt đầu từ Cầu Đất nơi có Đồn Điền Trà của Tây, có hàng vạn người làm cu li cho Tây… Năm 1946 nằm trong Thế Kỷ 20!  Nó chứng nhận cuộc Di Cư năm 1954 và cuộc Di Tản năm 1975.  Nó là…Một Thế Kỷ Buồn!

b/ Miền Nam Việt Nam không còn là Việt Nam Cộng Hoà chính thức ngày 30-4-1975, vẫn còn trong thế kỷ 20.  Tất cả miền Nam thành thuộc địa của miền Bắc, hầu hết nhân viên, quan chức, thủ trưởng các cơ quan ở miền Nam đều nói một giọng:  Đàng Ngoài. Thời cuộc êm ả tới hết Thế Kỷ 20, hết năm 1999.  Bắt đầu năm 2000 là Thế Kỷ 21, Việt Nam vẫn còn mang cái tên ô nhục do Tàu đặt từ năm 1804!  Nó đang đi qua phần-tư-thứ-hai của Thế Kỷ 21!   Nó! Nó! Nó… Trời ơi Tổ Quốc của tôi!  “Chim xa rừng thương cây nhớ cội, người xa người tội lắm người ơi!”.

*

CHUYỆN PHIẾM

Tôi không tin mai, mốt, sẽ có trận mưa rào.  Chắc chắn không đời nào! Nắng đã… đốt hết nước!

Bạn cười:  Mày không tin cũng được, mưa là trời nhỏ phước, mình đi Nhà Thờ nha!

Hai đứa tôi… đi ra, vào Nhà Thờ cầu nguyện.  Nó nói gì trong miệng, tôi ngậm miệng… không cầu.

Tan Lễ, vẫn bên nhau:  hai đứa đi vào quán.  Trong quán không có nắng.  Đèn mở sáng như đêm. 

“Hai chai bia!  Nếu thêm…chúng tôi sẽ gọi tiếp!”.  Tôi quả thật không kịp nhìn thấy trận mưa rào!

Hôm nay bạn tôi sao?  Sao trên cờ chưa nặng để phân vân cùng nắng, để lấn cấn về… mưa?

Hồi nãy trong Nhà Thờ, nó là người ngoan Đạo.  Chừ nó là con sáo, nó líu lo với bia!  

Chúng tôi uống thêm, không về sau hai chai đã cạn.  Coi như là ngồi nán, nghe tiếng đàn như mưa…

Tôi nhìn mãi lá cờ người ta treo trên vách.  Tiếng đàn nghe tí tách, mưa rồi?  Trong chiêm bao!

Thật đó, cơn mưa rào… chúng tôi thời ở Lính.  Đứng dậy, tiền tôi tính.  Trở về như đi chơi…

Đi chơi để mà vui… không nhắc chuyện mưa gió.  Đèn đường soi lá cỏ / vàng vàng như hoàng hôn…

*

GOOD NIGHT M

Đã hết chiều là tối…tôi thấy mình dễ thương gõ-nhịp-thiên-nhất-phương… ngủ ngon nha yêu quý! (*)

Đó là lòng chung thủy:  anh-yêu-em nói hoài… mà cứ sợ nói sai / nên mỗi-ngày-nói-lại!

Còn sống thì nói mãi, tình yêu đâu có mòn!  Xem kìa:  đỉnh núi non, mưa riết mòn chi há?

Cỏ bám núi xanh lá.  Hoa bám núi hoài thơm… Nước chảy, đất thành mương… cái sườn núi vẫn trắng!

Đó là màu của nắng!  Đó là màu của sương!  Đó là tình yêu thương / khi người ta nựng nịu…

Tôi nói… mình tôi hiểu / nếu bạn cứ lắc đầu.  Hoạ sĩ vẫn suy tư:  có, không màu-của-nắng?

Tôi chỉ khung hoạ trắng, chiều bữa nọ không mưa… không phải chiều bữa xưa (thật tình thì quá khứ!).

Bạn tôi đứng ừ hử / rồi bạn tôi xa tôi…

Câu chuyện… cũng lâu rồi, bây giờ ngày vừa hết, tôi viết sau dấu phết:  “Chúc Bạn Đêm Ngủ Ngon!”.

Tôi trao bạn nụ hôn, nó nở trong giấc mộng.  Tắt đèn nha, còn bóng – Bóng-Trăng-Soi-Hành-Lang…  

 (*) Thơ Vũ Hoàng Chương:

Trên đà tốc độ siêu thanh ấy

Gõ nhịp mà ca thiên nhất phương!

*

BOONG BOONG BOOOONG

Thế mà… bốn giờ chiều!  Tôi làm gì?  Không nhớ!  Sáng, đến chừ, dang dở.  Tôi… làm-đời-của-tôi?

Bài thơ tôi bốc hơi?  Bài thơ đâu hả giấy?  Mặt tờ giấy gió chải, mặt tôi sao?  Buồn hiu?

Tôi nghe tiếng chim kêu.  Đã quá chiều, sắp tối!  Nãy giờ tôi bơi lội trên dòng sông thời gian?

Một tiếng đồng hồ hơn… không câu thơ nào cả!  Quê Hương thật xa quá từng ngày thêm từng ngày…

Và… như mây trắng bay.  Và cả tờ giấy trắng!  Không có cái gì nặng… để tay tôi chịu đời?

Không có gì trên môi!  Ôi Tình Yêu hay gió?  Em à, hoa hồng nở chỉ vì Valentine?

Ngày đó không hôm nay hay vẫn còn…để nhớ… Có khi nào lầm lỡ tôi buông tay… nó bay!

Thời gian không một ngày.  Mỗi ngày qua có lại.  Sao em người con gái đi đâu hoa lục bình?

*

Dòng sông trôi lặng thinh.  Gió có làm gợn sóng mà nhẹ quá không động một tiếng nào… âm thanh!

Bờ sông xanh cỏ xanh.  Bên kia sông cũng thế.  Hoàng hôn buồn theo lệ người ta nói bâng quơ…

Với tôi là bệ thờ tôn vinh ngày tắt thở.  Buông xuôi thời ở đợ.  Buông đi… chuông boong boong…

Buông đi nha Quê Hương… Nước Non… hay Tổ Quốc.  Con sông con đò dọc như con người thuỷ chung!

Bài thơ tôi mấy dòng, xin coi đây dòng kết:  Chào nhé một ngày hết…còn mãi mãi ngày mai!

Trần Vấn Lệ

Xin Bấm Vào Đây

Trần Vấn Lệ: CŨNG ĐÀNH GIÓ LẠC MÙI HƯƠNG (TẬP THƠ)

Nguyễn Thiên Nga

CŨNG ĐÀNH GIÓ LẠC MÙI HƯƠNG

Một ngày có nắng mảnh như tơ sau những ngày dài mưa tầm tã, tôi lại nhẹ đưa bước chân vào vườn thơ quen thuộc của thi sĩ Trần Vấn Lệ theo mùi hương la đà, quyến rũ.

Cả vườn thơ của ông cứ ngào ngạt hương thơm của nắng gió ân cần; cả ngàn thông đang ngân reo bài hát muôn đời cùng mùi hương đặc biệt của nhựa, của lá non, của phấn vàng rắc đầy nỗi nhớ. Trong rừng xa, sườn đồi hay ven dốc mòn đỏ màu đất bazan, hoa dại muôn màu và những thảm cỏ nằm ngoan dưới chân cứ ngan ngát hương dịu dàng, tinh khiết…

Theo bước vui, chợt gặp: “Nàng Tiên đi bộ, đi thong thả, cả một vườn hoa nở đón nàng.”

 và lời tác giả dịu dàng: “Anh sẽ đón em bằng nhạc nhẹ, bằng lời thơ nhé, rất là thơm!”

                      (Ngày Mai)

Tôi cảm thấy hồn bâng khuâng.

Đúng là Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã đón bạn bè yêu thơ vào khu vườn của mình bằng những câu thơ rất thơm, một mùi thơm rất Đà Lạt.

Đầu tiên, tôi nghe gió đưa đến hương của phấn thông thơm nhẹ nhàng, trong suốt. Tôi nghĩ, không phải ai cũng có thể cảm nhận được mùi hương này bằng khứu giác. Phải yêu Đà Lạt, yêu ngàn thông xanh ngát bốn mùa lắm ta mới cảm được mùi hương tinh khiết này đang mơn man trên làn da, mái tóc; mới thấm được vào lòng và thốt lên như tác giả:

“Nếu mà mình Thi Nhân, tập thơ mình… một Chữ, giống như Nguyễn Công Trứ… thả lòng thơm phấn thông…

                                         (Một Chữ Tình)

Một chữ Tình vương phấn thông thơm ngát.

Cả bài thơ Tình cũng thơm ngát phấn thông:

“Ôi rừng thông thơm ngo có bao giờ, bao giờ tôi nhặt từng chiếc lá kết dài đường muôn phương?”

                             (Bài Thơ Tình Đẹp Nhất)

“Phấn thông vàng thơm ngát/ gió bay, áo, tóc bay…/ Em rất thơm mùi cỏ… cỏ hồng ở Thái Phiên!  Em là ngọn Lâm Viên / đời đời anh hướng tới…”

                              (Áo Trắng Quần Đen)

Quê Hương đã cách xa nghìn trùng mà sao mãi hoài ngát thơm trong tâm tưởng tác giả cái mùi hương phấn thông gần gũi mà vô cùng quyến rũ ấy. 

Bao nhiêu hoàng hôn đã buông, bao nhiêu rèm chiều đã kéo, bước chân lang thang ông bỗng dừng lại khi ngắm trăng non nơi đầu non mà ngẩn ngơ, mà bồi hồi bởi mùi hương phấn thông lạc về theo cơn gió lạ … 

Đầy lòng tôi tiếng quê.  Quê Hương tôi, Đà Lạt, có ngàn thông xanh ngát, phấn thông vàng nắng Xuân!

        (Phấn Thông Vàng Đà Lạt Ơi)

Anh ra sân khép lại cánh cổng rào

Có con bướm trắng đậu trên hoa vàng em ạ!

Lát nữa mưa, ai che giùm nó, há?

Phấn bướm bay vàng như phấn thông không?

                    (Một Cánh Thư Không Dán Tem)

Thật ra, mùi Đà Lạt trong thơ của Trần Vấn Lệ còn là sự tổng hòa hương thơm của nhựa thông, lá thông quyện nhẹ với chút ẩm ướt của sương mù, cây cỏ buổi sớm se se lạnh. Buổi chiều, khi những làn gió lững thững đi ngang những khu rừng, những sườn đồi, vòng tay ôm hết hương hoa dại hồn nhiên nở bốn mùa; gió lại về bên Em – nàng Thơ cổ tích, ướp tất cả mùi hương nhẹ nhàng dễ thương ấy lên mái tóc đang bay tung theo mây trời lãng đãng.

Thi nhân ai mà không ước ao nương náu mái tóc thơm hương ấy. Niềm ước ao gửi trọn vào câu thật đẹp và thật thơm:

“Ngày của Tình Yêu qua mau. Ôm chặt, thời gian vẫn mất. May ghê còn hương tóc mật! May ghê còn bờ vai thon…

Vẫn là suối tóc thơm hương, vẫn là bờ vai muốn cắn. Thời gian là mưa là nắng, mất còn một thoáng mà thôi!

Người yêu tôi ngước mặt lên, tóc thơm, thơm lừng gió Tết…

                                (Cuối Ngày Valentine)

Bất cứ lúc nào, từ thuở thanh xuân cho tới khi thời gian rắc phấn lên mái đầu, vẫn cứ dịu dàng những khoảnh khắc thơm hương:

“Nhớ chứ chiều xưa trường Thủ Ðức, vơi đầy con mắt mặt hồ Thu, em chờ tôi áo còn in nếp, còn cả mùi thơm của giấc mơ…”

                        (Trời Trở Gió Rồi Thu Ðã Sang)

“Bởi tóc em thơm lừng gió. Em ơi có biết gì không? Anh ôm trọn mặt trời hồng đặt lên má em và ngắm.”

                        (Mở Ðầu Dòng Thơ Lãng Mạn)

Và cứ thế, “anh vuốt tay em, ngón nào không mướt? Anh vuốt tóc em có sợi nào không thơm?”

Nét đẹp của hoa dại kín đáo, tinh tế như thiếu nữ Đà Lạt; thật nhạy cảm lắm mới nhận ra mùi hương thầm của từng loài hoa nở ven suối vắng hay trên vách đá cheo leo kia. Chút hương nhẹ nhàng thoáng bay theo làn tóc người em phố núi mù sương để lòng ai mãi hoài nhớ thương:

“Anh yêu em, yêu với một lòng lãng mạn, anh làm thơ cho Đà Lạt dễ thương, làm thơ cho em dù anh biết anh không còn / cô bé học trò tóc thề thơm gió núi…

… không dừng lại bờ môi em chút! Người ta sống ở đời, người ta mơ Hạnh Phúc. Anh cảm ơn em, Đà Lạt thơm tho, từng sợi tóc em anh nhớ tự bao giờ, em Đà Lạt mà lòng em rất Huế!”

      (Ai Biểu Em Là Vầng Trăng Trước Ngõ)

Hương ấy, sắc ấy chính là linh hồn của Đà Lạt. Mỗi ngày qua đi, linh hồn thầm thì những lời yêu thương bất tận, rất thẳm sâu và rất chân thành.

“Hoa đào rụng trắng bàn tay tôi phấn/ Hoa đào thơm lừng má tiểu thơ/
Tôi nhớ sao Đà Lạt sương mờ/ Hai cây đào trước ngõ nhà em tôi đi qua đi lại.”

                                         (Mùa Hoa Đào)

“Nụ hoa quỳ đầu mùa của tháng Mười Đà Lạt tỏa hương thơm bát ngát, tôi hái tặng cho nàng…”

                             (Bài Thơ Này Chừng Đó)

“Trong một tháng Giêng thôi/ Ba lần hoa đào nở/ Trời thơm mùi nhung nhớ/ Đất thơm mùi chân sen…”

                              (Hai Bờ Đường Xanh Cỏ)

Có những mùi hương rất quen mà cũng rất lạ theo gió lạc về khiến tôi rưng rưng xúc động. Tôi gọi tên là mùi Quê Hương

Đó là chén cơm thơm mùi gạo mới:

“Buổi chiều. Mới đã hoàng hôn. Những con quạ đậu hoảng hồn bay đi. Chúng ta vừa nói chuyện gì? Hình như không có chuyện chi để buồn? Khói chiều thơm ngát chén cơm.”

                                        (Buổi Chiều)

Hay là một món ăn thật quen thuộc:

“Khi bạn vào nhà, ôi quá thơm?  Cái gì em nhỉ, chẳng là cơm, anh nghe ngào ngạt hương Đà Nẽng,  nghe có cái gì thương quá thương!

 Vợ dắt chồng đi vào bếp,  ngó:  Một nồi mì Quảng, chịu chưa chàng? Khói bay thơm phức mùi tôm ruộng và thúng mì tươi vàng rất vàng.”

                             (Mì Quảng Hàm Thụ)

Buồn dâng nhè nhẹ với chút hương cà phê hòa chung mùi thơm khói thuốc đang được thả từng vòng tròn vào khoảng không vô định:

“Ngồi một mình với ly cà phê.  Mùi thơm của khói thuốc không dè hòa chung với khói cà phê bốc thơm suốt hành lang một vỉa hè…”

    (Mỗi Một Người Đã Có Một Bơ Vơ)

Bằng giác quan nào đây, để tôi có thể cảm nhận đầy đủ nhất, tinh tế nhất về các mùi hương trong im lặng và để thấy hồn mình cũng ngát thơm, một mùi thơm thật gần gũi và đầy thương yêu:

 “Nhớ quá cái mùi mồ hôi của cha vương vương nếp áo. Nhớ quá mẹ chao cái chảo chiên con một cái hột gà…

(Lật Trang Cổ Tích)

hay:

“Một thoáng cái hơi người lính cũ/ Còn thơm lên cả chiếc béret”

                                   (Tàu Cau Gió Thổi)

Cả niềm bâng khuâng khi “Nghe mùi cỏ, mùi hoa, mùi lá, nhớ làm sao mùi ngõ tre làng…

(Hôm Qua Mưa Hôm Nay Nắng)

*

Nhà Văn Hồ Đình Nghiêm đã nhận định như sau:

“Giản dị trong phân trần, mộc mạc trong lý giải, dịu dàng trong phân bua. Đặc điểm thơ của Trần Vấn Lệ đều vậy cả… Em là nguyên cớ để lời thơ tìm đến, không đổi, dù Em có khi là một địa danh, một bến đò, một hàng cây, một khung cảnh, một chốn cũ. Và dĩ nhiên, Em còn đó là nàng thơ, là người tình duy nhất, một và chỉ một mà thôi.” 

 Vâng, “Em” hay đơn giản hơn chỉ viết “M”, thi sĩ cũng chỉ có một, để ông viết tặng những câu thơ dịu êm mà nồng nàn.

“Anh tặng em Tình Yêu, dang tay ra, ôm nhé.  Những bài thơ của Lệ một câu này, rất thơm…”

Câu cuối cùng trong bài “Những Bài Thơ Của Lệ”, được ông viết vào tháng 8. 2022 khiến người đọc bâng khuâng.

“Anh tặng em Tình Yêu …”

“Em” trong thơ ông đặc biệt luôn thánh thiện, dễ thương và có lòng bao dung. Có lẽ vì vậy, chữ “Tình Yêu” ông đặc biệt viết hoa và cứ lan tỏa một mùi hương thơm ngát.

“Em ơi mùa thơm hương phấn.  Em phấn hương mùa Thơ anh!  Anh xin làm chiếc lá xanh, em trăm năm là hoa nở.

 Em ơi mùa thơm hơi thở, em kề bên anh phải không?  Anh hỏi, hỏi trời mênh mông.  Anh hỏi, lòng anh xúc động!

 Em là hương hoa đời sống, anh còn sống được bao lâu?  Quê người cỏ lợt vì sao?  Đường xa chưa ngừng bước tới.

Phấn hương này không phải mới, từ ngàn kiếp trước có em, từ những bài Thơ rất duyên / anh làm cho người yêu quý.”

                   (Em Ơi Mùa Thơm Em Thơm)

Đúng vậy, phấn hương này không phải mới, mà đã có từ ngàn kiếp trước. Vì vậy mà từ những bài Thơ rất duyên cứ ngào ngạt thơm mùi tóc cũ, ngọt ngào thơm mùi cánh đồng lúa quê nhà, dạt dào thơm mùi gió mùi nắng… Hương thơm cứ tỏa lan, tỏa lan vào tâm hồn mỗi người yêu quý và đến với Thơ Trần Vấn Lệ.

Tôi biết, tôi tin ông có nhiều tri âm. Bởi Thơ ông dễ đọc, dễ thấm và dễ thương. Khi đã thương Thơ, người ta sẽ tìm thấy sự đồng điệu. Khi đã có sự rung động tinh tế, chân thành và trong sáng, người ta còn có thể lắng nghe trái tim mình nói – nói những lời thơm tho, đẹp đẽ.

                                 Dalat, 10/2022

                                Nguyễn Thiên Nga