Một người đàn ông và một đứa trẻ bước ra khỏi Tòa án Nhập cư Annandale tại Annandale, Virginia, vào đầu tháng này. Chính quyền Trump đang gây sức ép buộc người nhập cư tự nguyện rời khỏi đất nước bằng cách siết chặt tài chính đối với họ. Ảnh: Salwan Georges cho tờ The New York Times.

The NYT: Trump Squeezes Immigrants by Cutting Them Off From Jobs, Health Care and Housing

Tác Giả: Nicholas Nehamas, Miriam Jordan, Coral Davenport, Hamed Aleaziz, Lydia DePillis và Zolan Kanno-Youngs

(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]

Trump Siết Chặt Người Nhập Cư Bằng Cách Cắt Đứt Việc Làm, Chăm Sóc Y Tế Và Nhà Ở

Chiến lược được hoạch định một cách có hệ thống này nhằm gây áp lực buộc những người không phải công dân Mỹ, bao gồm nhiều người đang có tình trạng cư trú hợp pháp, phải rời khỏi Hoa Kỳ.

Trong gần ba thập niên, Raquel Molina — một người nhập cư đến từ El Salvador có số An sinh Xã hội hợp lệ và được phép làm việc tại Hoa Kỳ — đã cọ rửa nhà vệ sinh, lau ghế ngồi và hút bụi lối đi trên các máy bay tại Sân bay Quốc tế Logan ở Boston.

Thế nhưng vào mùa hè năm ngoái, bà Molina, 65 tuổi, bất ngờ bị sa thải khỏi công việc vệ sinh với mức lương 19,75 đô la một giờ, cùng với hàng chục người nhập cư khác đã làm việc hợp pháp tại Logan trong nhiều năm. Người quản lý cho biết bà không còn được phép tiếp cận các khu vực an ninh của sân bay. Theo một vụ kiện do một nghiệp đoàn lao động đệ trình lên tòa án liên bang, chính quyền Trump đã quyết định rằng chỉ công dân Hoa Kỳ, người có thẻ xanh và những người có các hình thức cư trú mang tính thường trú hơn mới được cấp quyền tiếp cận những khu vực đó.

“Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra,” bà Molina nói. Bà đã sinh sống hợp pháp tại Hoa Kỳ theo diện Quy chế Bảo vệ Tạm thời (Temporary Protected Status – TPS), một chương trình nhân đạo dành cho công dân các quốc gia gặp biến động, cho phép họ ở lại Mỹ cho đến khi có thể an toàn trở về quê hương. “Tôi đã làm việc rất chăm chỉ. Tin này khiến tôi hoàn toàn bàng hoàng.”

Việc bà bị sa thải phản ánh một phần trong chiến lược cứng rắn rộng lớn hơn và được hoạch định một cách có hệ thống của Tổng thống Trump nhằm khiến Hoa Kỳ trở nên kém chào đón hơn đối với những người đến từ các quốc gia khác.

Trong hơn một năm qua, các quan chức chính quyền đã tìm cách sử dụng mọi công cụ hành chính có thể để cắt đứt người nhập cư — cả có giấy tờ lẫn không có giấy tờ — khỏi việc làm, dịch vụ chăm sóc y tế, các dịch vụ tài chính, các khoản tín dụng thuế và thậm chí cả việc ghi danh con cái họ vào các chương trình giữ trẻ. Mục tiêu là buộc người nhập cư phải rời khỏi đất nước, đồng thời về lâu dài loại bỏ những động lực vốn thu hút nhiều người đến Hoa Kỳ ngay từ đầu.

Sáng kiến này cho thấy khả năng của tổng thống trong việc tái định hình chính sách nhập cư thông qua các sắc lệnh hành pháp và quyền lực rộng lớn của hệ thống quy định liên bang, đồng thời tránh phải thông qua Quốc hội. Nó cũng cho thấy cách chính quyền đã theo đuổi những biện pháp sáng tạo hơn — và ít gây chú ý hơn — sau khi các cuộc truy quét trục xuất mang tính quân sự của ông Trump tại các thành phố lớn gây ra phản ứng chính trị dữ dội hồi đầu năm nay.

Những thay đổi này trải dài từ các điều chỉnh mang tính cơ cấu trong hệ thống nhập cư đến những sửa đổi nhỏ về quy định khiến chỉ vài nghìn người như bà Molina mất việc làm hoặc mất quyền tiếp cận dịch vụ. Trong trường hợp của bà, chính quyền không còn xem TPS là một hình thức “cư trú được cho phép” nữa, theo Justin Long, phát ngôn viên của Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ. Điều đó đồng nghĩa với việc bà Molina không thể được “cấp giấy tờ nhận dạng chính thức của chính phủ và được phép tiếp cận các khu vực an ninh sân bay mà không cần người giám sát đi cùng.”

Chiến lược của chính quyền, cùng với nguy cơ bị bắt giữ và giam cầm, đã khiến nhiều người nhập cư phải sống lẩn khuất hơn, sợ hãi đến mức không dám khai thuế, đi khám bệnh hay thậm chí đi lại. Theo các số liệu nội bộ của Bộ An ninh Nội địa mà The New York Times xem xét, cho đến nay đã có hơn 116.000 người không có quy chế cư trú thường trú hợp pháp tự nguyện rời khỏi Hoa Kỳ, trong đó có một số người tham gia chương trình tự trục xuất do chính phủ điều hành. Nhiều người khác được cho là đã rời đi mà không thông báo với chính phủ.

“Chiến lược này đã cực kỳ hiệu quả,” Daniel Delgado, cựu quan chức cấp cao của Bộ An ninh Nội địa từng phục vụ dưới cả các chính quyền Cộng hòa và Dân chủ trước khi rời chính phủ năm ngoái, nhận định. “Nó thực sự lan rộng và tác động sâu rộng đến mọi ngóc ngách của bộ máy chính quyền. Có rất nhiều quy định ảnh hưởng đến các cộng đồng người nhập cư.”

Stephen Miller, một trong những cố vấn có ảnh hưởng nhất của ông Trump và là kiến trúc sư của chương trình nghị sự về nhập cư của ông, là người giám sát nỗ lực này. Miller từ lâu đã lập luận rằng nhiều người mới đến Hoa Kỳ là mối đe dọa đối với bản sắc, an ninh và sự thịnh vượng của nước Mỹ.

Năm ngoái, ông viết trên X:

“Ở quy mô lớn, người di cư và con cháu của họ sẽ tái tạo những điều kiện và nỗi kinh hoàng của các quê hương đổ vỡ mà họ đã rời bỏ.”

Theo hai cựu quan chức trong chính quyền, ông Miller đã yêu cầu các viên chức Tòa Bạch Ốc phối hợp với các cơ quan liên bang nhằm bảo đảm rằng các quy định hành chính được sử dụng để hạn chế người nhập cư trong mọi lĩnh vực của đời sống Mỹ mà các cơ quan này quản lý, đặc biệt là nhằm cắt bỏ những dịch vụ mà ông gọi là yếu tố khuyến khích “di cư vì phúc lợi xã hội”.

Abigail Jackson, phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc, cho biết trong một tuyên bố rằng chính sách nhập cư của ông Trump:

“sẽ luôn hướng tới điều tốt nhất cho người dân Mỹ.”

Một số người nhập cư hợp pháp bị ảnh hưởng bởi chiến lược này bao gồm thường trú nhân, người được quy chế tị nạn hoặc được cấp quy chế asylum, cùng các thành viên gia đình của họ.

Các quan chức liên bang hiện đang lên kế hoạch thay đổi quy định nhằm ngăn trẻ em sinh tại Mỹ nhận trợ cấp liên bang cho dịch vụ giữ trẻ nếu một hoặc cả hai cha mẹ của các em không phải là công dân Hoa Kỳ.

Chính quyền cũng đã cấm tất cả những người không phải công dân Mỹ, kể cả người có thẻ xanh, tiếp cận các khoản vay dành cho doanh nghiệp nhỏ được chính phủ bảo trợ. Đồng thời, họ đã ban hành quy định ngăn cản nhiều người nhập cư được cấp bằng lái xe thương mại cần thiết để làm nghề tài xế xe tải.

Chính quyền còn cho biết có thể sẽ yêu cầu một số người đang xin thẻ xanh phải quay trở lại nước ngoài trong thời gian chờ xét duyệt, gây ra sự hoang mang và lo sợ trong cộng đồng nhập cư.

Những thay đổi khác nhắm đến hàng triệu người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ đã nộp đơn xin tị nạn sau khi chạy trốn khỏi quê hương của họ. Thông thường, người xin tị nạn được phép làm việc trong thời gian chờ tòa án di trú giải quyết hồ sơ của họ — một quá trình có thể kéo dài nhiều năm.

Tuy nhiên, trong năm nay, Sở Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ (USCIS) đã đề xuất một quy định mới có thể trên thực tế ngăn cản những người xin tị nạn nhận giấy phép lao động.

Đây có thể là một thay đổi có ảnh hưởng rất lớn: theo dữ liệu liên bang, chỉ riêng trong năm tài khóa vừa qua đã có hơn hai triệu người xin tị nạn được cấp mới hoặc gia hạn giấy phép lao động.

Cả đảng Cộng hòa lẫn đảng Dân chủ đều cho rằng hệ thống tị nạn đang quá tải và cần được cải cách. Ông Miller cho rằng chương trình này đã trở thành một “cửa hậu” giúp người nhập cư ở lại Hoa Kỳ ngay cả khi họ hầu như không có cơ hội được chấp thuận quy chế tị nạn cuối cùng.

Khi công bố đề xuất thay đổi quy định, USCIS cho biết việc cho phép người xin tị nạn được làm việc đã khuyến khích người nhập cư nộp những hồ sơ:

“vô căn cứ, gian lận hoặc không có giá trị pháp lý.”

Zach Kahler, phát ngôn viên của cơ quan này, nói:

“Làm việc tại Hoa Kỳ là một đặc quyền (privilege) chứ không phải là một quyền lợi (right).”

George Fishman, người từng làm việc tại Bộ An ninh Nội địa trong nhiệm kỳ đầu của ông Trump, nhận định rằng lần trở lại Tòa Bạch Ốc này, ông Miller đã chuẩn bị kỹ lưỡng hơn nhiều để các chính sách của mình có thể vượt qua các thách thức pháp lý tại tòa án.

Ông Fishman, hiện làm việc cho tổ chức chủ trương hạn chế nhập cư Center for Immigration Studies, nói:

“Tỷ lệ thành công của chính quyền trong việc thực hiện những thay đổi lớn như thế này hiện nay cao hơn rất nhiều.”

Chính quyền cũng tìm cách cắt quyền tiếp cận các dịch vụ tài chính của những người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ.

Trong tháng này, ông Trump đã ký một sắc lệnh hành pháp yêu cầu các ngân hàng tăng cường xem xét tình trạng nhập cư của khách hàng.

Theo những hồ sơ chưa từng được công bố trước đây mà The New York Times xem xét, các đặc vụ liên bang cũng đã mở một cuộc điều tra quy mô lớn nhằm xác định liệu người nhập cư có đang mở tài khoản ngân hàng và thẻ tín dụng bằng các hành vi gian lận hay không.

Theo những người biết về các phát biểu của ông nhưng không được phép công khai thảo luận vấn đề này, ông Miller đặc biệt quan tâm đến chủ đề này.

Theo luật hiện hành, người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ vẫn được phép mở các tài khoản tài chính nếu họ xuất trình các giấy tờ hợp pháp như thẻ căn cước lãnh sự, hộ chiếu hoặc các loại giấy tờ tùy thân và bằng lái xe do các tiểu bang — chủ yếu do đảng Dân chủ lãnh đạo — cấp.

Tuy nhiên, cuộc điều tra mang tên Operation Pickpocket đã không tìm thấy bằng chứng về tình trạng gian lận trên diện rộng. Thay vào đó, kết quả cho thấy phần lớn những người được kiểm tra đã mở tài khoản một cách hợp pháp bằng giấy tờ nhận dạng hợp lệ, theo các hồ sơ điều tra và một quan chức liên bang không được phép phát biểu công khai về vụ việc.

Trong khi ông Miller cho rằng những người nhập cư đủ điều kiện nhận các chương trình phúc lợi xã hội là gánh nặng đối với người đóng thuế, nhiều nghiên cứu cho thấy họ thực tế sử dụng các phúc lợi công cộng ít hơn những người Mỹ sinh ra tại Hoa Kỳ, đồng thời cung cấp nguồn lao động mà nền kinh tế đang cần.

Những người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ nói chung không được ghi danh vào các chương trình y tế và phúc lợi liên bang. Tuy nhiên, một chính sách được ban hành từ thời Tổng thống Clinton đã cho phép họ tiếp cận một số chương trình chăm sóc sức khỏe, bao gồm khoảng 1.600 phòng khám sức khỏe cộng đồng được tài trợ bởi liên bang, nơi cung cấp các dịch vụ chăm sóc y tế và nha khoa miễn phí hoặc chi phí thấp.

Tháng Bảy năm ngoái, chính quyền Trump tuyên bố sẽ bãi bỏ chính sách này. Theo quy định mới, bệnh nhân sẽ phải nộp giấy tờ chứng minh tình trạng nhập cư của mình để được điều trị.

Sau khi 20 tiểu bang cùng với Đặc khu Columbia khởi kiện, một tòa án liên bang vào mùa hè năm ngoái đã tạm thời đình chỉ các yêu cầu đó. Tuy nhiên, một số cộng đồng vẫn tiến hành thực thi chúng vì lo ngại sẽ bị ông Trump trả đũa.

Tại Santa Barbara, một khu vực giàu có của bang California phụ thuộc nhiều vào lực lượng lao động nhập cư trong ngành dịch vụ, các quan chức địa phương vào tháng Chín năm ngoái đã thông báo rằng năm phòng khám y tế được liên bang tài trợ của quận sẽ ngừng điều trị cho khoảng 7.500 người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ mà họ đang phục vụ.

Tại một phiên điều trần công khai vào mùa thu năm ngoái, các quan chức cho biết họ lo ngại chính quyền Trump có thể trả đũa bằng cách thu hồi các khoản tài trợ liên bang không liên quan.

Joan Hartmann, một giám sát viên của Quận Santa Barbara, nói:

“Nếu chiếc búa thực sự giáng xuống, liệu chúng ta có nguy cơ mất nguồn tài trợ cho những chương trình khác đang phục vụ các nhóm dân cư dễ bị tổn thương hay không?”

Sau đó, trước làn sóng phản đối của công chúng, chính quyền quận đã rút lại quyết định này.

Tuy vậy, các bác sĩ và viên chức tại các phòng khám ở Santa Barbara cũng như trên khắp cả nước nói với The New York Times rằng họ đã chứng kiến số lượng bệnh nhân sụt giảm đáng kể.

Sandra Polichetti, một y tá đã đăng ký hành nghề tại một trong những phòng khám của quận Santa Barbara, phát biểu thay mặt công đoàn của mình là Service Employees International Union Local 620:

“Phòng khám trở thành một thị trấn ma. Bệnh nhân ngừng đến khám vì sợ hãi.”

Chính quyền cũng đang tiến hành các biện pháp nhằm hạn chế khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc trẻ em của người nhập cư.

Việc thay đổi chính sách để cấm những người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ sử dụng các phòng khám sức khỏe cộng đồng cũng sẽ chấm dứt quyền đủ điều kiện tham gia chương trình Head Start, một chương trình mẫu giáo miễn phí dành cho trẻ em nghèo.

Ngoài ra, mặc dù hiện nay một số trẻ em là con của người nhập cư hợp pháp dưới 5 tuổi vẫn đủ điều kiện nhận trợ cấp liên bang cho dịch vụ giữ trẻ, các quan chức chính quyền đang lên kế hoạch áp dụng thời gian chờ năm năm trước khi được hưởng quyền lợi này. Trên thực tế, biện pháp đó gần như bảo đảm rằng những đứa trẻ này sẽ vượt quá độ tuổi được hưởng trợ cấp trước khi chúng trở nên đủ điều kiện nhận trợ cấp.

Dự luật chính sách trọng tâm của ông Trump cũng đã ngăn không cho tín thuế trẻ em liên bang mang lại quyền lợi cho những trẻ em là công dân Hoa Kỳ nếu cha mẹ của các em là người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ.

Gabriel và Ana Lorenzo có bốn cô con gái sinh ra tại Mỹ. Ba trong số các bé — lần lượt 13, 11 và 7 tuổi — còn đủ nhỏ để được hưởng khoản tín thuế này. Giống như hàng triệu người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ khác, gia đình Lorenzo đã khai và nộp thuế trong nhiều năm qua.

Theo các hồ sơ thuế mà họ chia sẻ với The New York Times, nếu không có khoản tín thuế này, tiền hoàn thuế của gia đình đã giảm từ 3.500 đô la năm ngoái xuống chỉ còn dự kiến 302 đô la trong năm nay.

Ông Lorenzo, người làm việc cho một công ty xây dựng, nói:

“Chúng tôi phải trả tiền thuê nhà và các hóa đơn sinh hoạt.”

Bà Lorenzo cho biết sau khi trải qua một ca cắt bỏ tử cung, bà đã phải quay trở lại công việc lao công sớm hơn so với khuyến nghị của các bác sĩ để giúp bù đắp phần thiếu hụt tài chính của gia đình.

Giống như gia đình Lorenzo, nhiều người nhập cư không có giấy tờ hợp lệ đang sống trong các gia đình có tình trạng pháp lý hỗn hợp, nơi vợ hoặc chồng, hoặc con cái của họ là công dân Hoa Kỳ.

Năm nay, U.S. Department of Housing and Urban Development (Bộ Gia cư và Phát triển Đô thị Hoa Kỳ) cho biết họ dự định cấm những gia đình có tình trạng pháp lý hỗn hợp như vậy được sống trong các khu nhà ở công cộng.

Theo các quy định trước đây, chỉ cần một thành viên trong hộ gia đình là cư dân hợp pháp. Bộ này cho biết thay đổi mới có thể khiến khoảng 20.000 gia đình phải rời khỏi nhà ở công cộng.

Scott Turner, Bộ trưởng Gia cư, đã bảo vệ sự thay đổi này trong một bài bình luận đăng trên tờ The Washington Post đầu năm nay. Ông cho rằng các chính quyền trước đây đã:

“bỏ bê các gia đình Mỹ một cách có hệ thống”

khi cho phép những người không đủ điều kiện cư trú trong nhà ở công cộng, khiến nhiều công dân Mỹ phải nằm trong danh sách chờ đợi.

U.S. Small Business Administration (Cơ quan Quản lý Doanh nghiệp Nhỏ Hoa Kỳ) cũng đưa ra lập luận tương tự khi tuyên bố rằng họ sẽ chỉ bảo lãnh các khoản vay cho những doanh nghiệp hoàn toàn thuộc sở hữu của công dân Hoa Kỳ — một chính sách loại trừ cả những người có thẻ xanh.

Sergio Espinoza, một công dân Mỹ sinh tại Peru, điều hành một công ty tư vấn cho các nhà hàng và hiện có hạn mức tín dụng từ cơ quan này.

Ông từng hy vọng mở rộng công ty có trụ sở tại bang Massachusetts bằng cách trao cổ phần cho các nhân viên không phải công dân Mỹ như một phần trong chế độ đãi ngộ của họ.

Nhưng giờ đây, nếu làm như vậy, ông sẽ mất quyền tiếp cận nguồn tài chính từ liên bang.

Ông Espinoza nói:

“Chúng tôi sẽ hoàn toàn tự bắn vào chân mình trong mọi cơ hội tiếp cận nguồn vốn.”

Một thỏa thuận nhằm thiết lập quỹ trị giá 1,8 tỷ USD để bồi thường cho những người được cho là đã bị tổn hại bởi sự “vũ khí hóa” của chính phủ, đồng thời trao các ưu đãi thuế cho Tổng thống Trump, gia đình ông và các doanh nghiệp của ông, đã được dàn xếp bởi một nhóm luật sư thân cận.

The NYT: Inside the Deal to Drop Trump’s $10 Billion Suit Against the I.R.S.

Tác Giả: Alan Feuer, Andrew Duehren, Glenn Thrush, Ben Protess và Maggie Haberman

(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]

Bên Trong Thỏa Thuận Hủy Bỏ Vụ Kiện Đòi 10 Tỷ USD Của Trump Chống Lại Sở Thuế Vụ (IRS)

Các cuộc thảo luận giữa một nhóm luật sư trung thành với tổng thống được giữ kín chặt chẽ. Một số quan chức cao cấp trong Tòa Bạch Ốc được cho là đã hoàn toàn bất ngờ khi thỏa thuận dần thành hình.

Thời gian không còn nhiều.

Tổng thống Trump đã kiện Sở Thuế vụ Hoa Kỳ (IRS) đòi bồi thường 10 tỷ USD, trong khi một thẩm phán liên bang đang gây sức ép buộc Bộ Tư pháp phải giải thích làm thế nào cơ quan này có thể xây dựng được một sự bảo vệ độc lập cho IRS trước người cuối cùng lại chính là người kiểm soát cơ quan đó.

Đằng sau hậu trường, nhiệm vụ giải quyết vấn đề nan giải về cách dàn xếp vụ kiện đã được giao cho một nhóm luật sư gắn bó chặt chẽ với nhau, tất cả đều có lòng trung thành với ông Trump.

Một bên của cuộc đàm phán là Bộ Tư pháp do Todd Blanche điều hành. Ông Blanche hiện là quyền Bộ trưởng Tư pháp và trước đây từng là luật sư bào chữa hình sự cho ông Trump.

Bên còn lại là các luật sư riêng của tổng thống, trong đó có Boris Epshteyn, người từng là thân chủ của ông Blanche. Theo nhiều người am hiểu sự việc, ông Epshteyn đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy thỏa thuận chấm dứt vụ kiện, điều phối và tổ chức các cuộc trao đổi giữa tất cả các bên liên quan: ông Trump, đội ngũ luật sư cá nhân của tổng thống và các quan chức Bộ Tư pháp.

Các cuộc thảo luận được giữ kín đến mức một số quan chức cấp cao của Tòa Bạch Ốc nói với đồng nghiệp rằng họ hoàn toàn bị bất ngờ, chỉ biết đến các cuộc thương lượng khi thỏa thuận gần như đã hoàn tất.

Cuối cùng, giải pháp mà các luật sư đưa ra không mang lại cho ông Trump điều mà đơn kiện của ông yêu cầu ban đầu, tức là đơn giản chuyển tiền từ Bộ Ngân khố vào túi riêng của ông.

Tuy nhiên, thỏa thuận đạt được vẫn là một chiến thắng lớn đối với tổng thống và các đồng minh của ông.

Thỏa thuận này thiết lập một quỹ trị giá 1,8 tỷ USD để bồi thường cho những người được cho là đã bị tổn hại bởi cái gọi là sự “vũ khí hóa” của chính phủ — có thể bao gồm hàng trăm người tham gia vụ tấn công Điện Capitol ngày 6 tháng 1 năm 2021 và đã bị truy tố hình sự.

Đồng thời, thỏa thuận cũng giải phóng ông Trump và các doanh nghiệp của ông khỏi những cuộc kiểm toán thuế của IRS vốn có thể gây tốn kém đáng kể.

Bài viết này được xây dựng dựa trên các cuộc phỏng vấn với hơn một chục người đã tham gia hoặc biết về các cuộc thảo luận nội bộ liên quan đến vụ kiện chống IRS. Những người này chỉ đồng ý phát biểu với điều kiện được giấu tên.

Tòa Bạch Ốc không phản hồi các yêu cầu bình luận.

Ông Epshteyn từ chối bình luận.

Một phát ngôn viên của Bộ Tư pháp cho biết bất kỳ ai tin rằng mình là nạn nhân của sự “vũ khí hóa” của chính phủ đều có thể nộp đơn xin nhận tiền từ quỹ này. Người phát ngôn cũng khẳng định rằng rất nhiều người đã trở thành nạn nhân dưới thời chính quyền Biden.

Hiện vẫn còn nhiều điều chưa được biết rõ về cách thức thỏa thuận này được hình thành.

Tuy nhiên, kế hoạch do một nhóm đồng minh của ông Trump soạn thảo đã làm nảy sinh những xung đột lợi ích đáng chú ý, ngay cả đối với một chính quyền vốn đã bị bao phủ bởi rất nhiều tranh cãi về vấn đề này.

Khi những câu hỏi ngày càng gia tăng về bản chất của thỏa thuận này, Thẩm phán Williams — người giám sát vụ kiện — đã có một bước đi bất thường vào ngày thứ Sáu (29/5/2026) khi quyết định xem xét lại toàn bộ vụ việc và đặt câu hỏi liệu các bên có đánh lừa bà hay không.

Khi các chi tiết của thỏa thuận lần đầu tiên được tiết lộ cách đây hai tuần, các nghị sĩ Dân chủ cùng nhiều cựu quan chức chính phủ đã lên tiếng cáo buộc đây là hành vi tham nhũng và tư lợi.

Ngay cả một số thành viên Đảng Cộng hòa cũng phản ứng bằng sự hoài nghi và chế giễu.

Một số thượng nghị sĩ Cộng hòa tức giận đến mức từ bỏ kế hoạch phê chuẩn một dự luật nhằm cấp kinh phí cho chiến dịch siết chặt nhập cư của chính quyền.

Chỉ vài ngày sau khi thỏa thuận được công khai — và trước cả khi thẩm phán nêu ra các nghi vấn — các quan chức cấp cao trong chính quyền đã bắt đầu chuẩn bị loại bỏ quỹ bồi thường này trước làn sóng phản ứng dữ dội.

Những cuộc thảo luận đó trước đây đã được tờ The Wall Street Journal đưa tin.

Tuy nhiên, dù thỏa thuận có vẻ như xuất hiện một cách đột ngột, nó thực chất kết hợp hai ý tưởng đã tồn tại nhiều năm trong vòng tròn thân cận của ông Trump: mong muốn của ông Trump và gia đình tránh các cuộc kiểm toán thuế kéo dài và tốn kém; và khát vọng của các đồng minh ông được nhận bồi thường tài chính cho những thiệt hại pháp lý mà họ cho là đã phải chịu dưới thời chính quyền Biden.

Về tổng thể, kế hoạch này phù hợp với nhiều động thái khác của ông Trump.

Trên cương vị tổng thống, ông thường sử dụng các đòn bẩy quyền lực trong tay để phục vụ lợi ích cá nhân vào thời điểm ông vẫn kiểm soát bộ máy chính phủ.

Một ví dụ là việc Hoa Kỳ chấp nhận chiếc máy bay phản lực hạng sang trị giá 400 triệu USD do Qatar tặng — chiếc máy bay mà ông có thể sử dụng khi làm tổng thống và dự định giữ lại sau đó.

Tuy nhiên, trong việc thành lập một quỹ liên quan đến hàng tỷ đô la tiền thuế của người dân, thỏa thuận này là trường hợp chưa từng có.

Bản thân ông Trump hầu như không nói gì về cách thỏa thuận được hình thành hoặc những ai đã đóng vai trò giải quyết vụ kiện liên quan đến việc IRS bị cáo buộc làm rò rỉ thông tin thuế của ông cho The New York Times trong nhiệm kỳ đầu tiên.

Điều gần nhất mà ông đề cập đến là một bài đăng trên mạng xã hội gần đây, trong đó ông tuyên bố mình đã từ bỏ “rất nhiều tiền” bằng việc “cho phép” quỹ này được thành lập.

Ông Trump viết:

“Tôi hoàn toàn có thể dàn xếp vụ kiện của mình — bao gồm việc công khai trái phép hồ sơ khai thuế của tôi và cuộc đột nhập bất hợp pháp tương tự vào Mar-a-Lago — để nhận một khoản tiền khổng lồ.

Thay vào đó, tôi đang giúp những người khác, những người đã bị chính quyền Biden độc ác, tham nhũng và vũ khí hóa đối xử tệ hại, cuối cùng cũng nhận được CÔNG LÝ!”

Trump kiện Trump

Khi vụ kiện của ông Trump chống lại IRS được chuyển đến Bộ Tư pháp vào cuối tháng Giêng, nó đã gây ra một sức chấn động lớn.

Đến đầu mùa xuân, các luật sư của bộ đã phải vật lộn với một tình thế pháp lý nan giải mà đơn kiện của tổng thống tạo ra.

Rốt cuộc, để bảo vệ IRS trước yêu cầu của ông Trump, Bộ Tư pháp sẽ phải chống lại một vị tổng thống đương nhiệm — người trên danh nghĩa lại chính là người lãnh đạo cơ quan này và là người đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối từ các cấp dưới của mình.

Các luật sư của Bộ Tư pháp không phải là những người duy nhất nhận ra vấn đề đó.

Thẩm phán Kathleen M. Williams, người được Tổng thống Obama bổ nhiệm và hiện làm việc tại Miami, cũng tập trung vào điểm này. Bà đặt câu hỏi liệu thực sự có tồn tại một tranh chấp pháp lý cần được xét xử hay không, khi ông Trump trên thực tế lại đứng ở cả hai phía của vụ kiện.

Vụ kiện lập luận rằng IRS đã không làm đủ trách nhiệm để ngăn chặn Charles Littlejohn — một nhà thầu làm việc cho cơ quan này — tiết lộ cho báo chí hàng loạt thông tin thuế của ông Trump, cùng với hồ sơ khai thuế của hàng trăm người Mỹ rất giàu khác trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của ông.

Mặc dù ông Littlejohn đã bị chính quyền Biden truy tố và bị kết án năm năm tù giam, ông Trump vẫn cho rằng IRS phải bồi thường cho ông 10 tỷ USD.

Ban đầu, trong nội bộ Bộ Tư pháp có hy vọng rằng các luật sư sẽ xử lý vụ kiện bằng một biện pháp thủ tục nhằm tránh hoặc trì hoãn việc xét xử.

Một phương án mà các luật sư của bộ âm thầm thảo luận là đề nghị Thẩm phán Williams tạm đình chỉ vụ kiện cho đến khi ông Trump rời nhiệm sở.

Tuy nhiên, điều đó đã không xảy ra.

Và điều này khiến ông Todd Blanche cùng đội ngũ của mình rơi vào thế khó.

Theo những người hiểu rõ suy nghĩ của họ (Blanche và đội ngũ – ghi chú của T.Vấn) , họ không muốn Bộ Tư pháp ra tòa để chống lại vụ kiện như thông lệ, nhưng cũng không muốn dàn xếp bằng cách trả tiền trực tiếp cho ông Trump.

Việc kết thúc vụ kiện bằng cách chuyển tiền thuế của người dân thẳng vào tay tổng thống bị họ xem là điều không thể chấp nhận được về mặt chính trị.

Một số quan chức của bộ thậm chí còn lo ngại rằng nếu làm như vậy, dưới một chính quyền Dân chủ trong tương lai, họ có thể phải đối mặt với một cuộc điều tra hình sự về hành vi âm mưu lừa đảo chính phủ.

Việc kết thúc vụ kiện bằng cách chuyển tiền thuế của người dân trực tiếp cho tổng thống bị họ xem là không thể chấp nhận được về mặt chính trị. Một số quan chức của bộ thậm chí còn lo ngại rằng nếu làm như vậy, dưới một chính quyền Dân chủ trong tương lai, họ có thể phải đối mặt với một cuộc điều tra hình sự về hành vi âm mưu lừa đảo chính phủ.

Bên trong IRS, vụ kiện nhìn chung vẫn được xử lý như một công việc bình thường, dù nguyên đơn chính là tổng thống Hoa Kỳ.

Các luật sư của cơ quan này tuân thủ những quy trình thông thường để phản hồi các khiếu kiện và đã chuẩn bị một bản ghi nhớ dài 25 trang gửi cho Bộ Tư pháp, trình bày quan điểm của họ về vụ việc.

Trong bản ghi nhớ đó, IRS khuyến nghị Bộ Tư pháp yêu cầu tòa bác bỏ vụ kiện, dựa trên hai vấn đề chính:

• Đơn kiện được nộp quá thời hạn cho phép;
• Và đơn kiện đã quy trách nhiệm sai cho IRS đối với các hành động của Charles Littlejohn.

Các quan chức IRS đã gửi bản ghi nhớ này cho các đồng nghiệp tại Bộ Ngân khố, nhưng hiện vẫn chưa rõ liệu các quan chức Bộ Ngân khố có chuyển nó tiếp cho Bộ Tư pháp hay không.

Thực tế, không một luật sư nào của chính quyền Trump phản hồi chính thức đối với vụ kiện của tổng thống — thậm chí cũng không xuất hiện trên hồ sơ tố tụng của tòa án.

Điều cuối cùng khiến Thẩm phán Williams phải hành động là một yêu cầu được nộp ngày 17 tháng 4 bởi Alejandro Brito, một trong các luật sư riêng của ông Trump — chứ không phải bởi một luật sư của chính phủ.

Ông Brito đề nghị hoãn toàn bộ tiến trình tố tụng của vụ án trong ba tháng.

Một tuần sau đó, thẩm phán trên thực tế đã yêu cầu Bộ Tư pháp phải cho bà biết liệu cơ quan này có ý định bảo vệ IRS hay không, đồng thời ấn định hạn chót đến ngày 20 tháng 5 để đưa ra câu trả lời.

Áp lực từ thời hạn đó đã dẫn đến một cuộc chạy đua khẩn cấp.

Các luật sư ở cả hai phía của vụ kiện bắt đầu tìm kiếm một giải pháp nhằm dàn xếp vụ việc và tránh sự giám sát sâu hơn từ phía thẩm phán.

Theo những người hiểu rõ các cuộc thương lượng, một nhân vật giữ vai trò trung tâm trong quá trình đàm phán là Trent McCotter — cấp phó cao cấp của ông Blanche và là một ngôi sao đang lên trong Bộ Tư pháp.

Ông McCotter đóng vai trò là một trong những đầu mối liên lạc chính của chính quyền với các luật sư cá nhân trong vòng thân cận của ông Trump.

Trong số đó có Daniel Epstein, người thường xuyên làm việc cùng Boris Epshteyn và từng giữ chức trợ lý đặc biệt cho ông Trump trong nhiệm kỳ đầu tiên tại Tòa Bạch Ốc.

Cuối cùng, các cuộc thảo luận về việc dàn xếp vụ kiện chống IRS đã được gộp chung với các cuộc thương lượng nhằm giải quyết hai yêu cầu bồi thường bất thường khác từng được đệ trình trước đó bởi Daniel Epstein, người đang làm việc cho America First Legal, tổ chức bên ngoài do Stephen Miller — cố vấn đầy quyền lực của Tổng thống Trump tại Tòa Bạch Ốc — đồng sáng lập vào năm 2021.

Hai yêu cầu này đòi Bộ Tư pháp phải bồi thường cho tổng thống khoảng 230 triệu USD vì cuộc điều tra về các mối liên hệ có thể có giữa Nga và chiến dịch tranh cử năm 2016 của ông Trump, cũng như cuộc khám xét nổi tiếng của FBI tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago của ông để tìm kiếm tài liệu mật vào năm 2022.

Ý tưởng cuối cùng được hình thành là một thỏa thuận dàn xếp toàn diện cho tất cả các yêu cầu này, qua đó đưa ông Trump tránh xa nỗ lực có thể gây tổn hại chính trị là nhận tiền bồi thường cho cá nhân mình.

Thay vào đó, thỏa thuận sẽ thành lập một quỹ dành cho các đồng minh và người ủng hộ ông — bao gồm cả những người tham gia vụ bạo loạn ngày 6 tháng 1 đã được ân xá — những người tin rằng họ đã bị đối xử bất công trong hệ thống tư pháp dưới các chính quyền Dân chủ trước đây.

Theo những người biết về đề xuất này, ông McCotter đã đưa ra một ý tưởng mang tính biểu tượng và đậm màu sắc yêu nước: ấn định giá trị của quỹ ở mức 1,776 tỷ USD, con số gợi nhớ đến năm 1776 — năm Hoa Kỳ tuyên bố độc lập.

Tuy nhiên, đây không hoàn toàn là một ý tưởng mới.

Vào giữa năm 2025, Ed Martin — một người ủng hộ lâu năm cho các bị cáo ngày 6 tháng 1, khi đó đang lãnh đạo Văn phòng Ân xá của Bộ Tư pháp và một nhóm công tác đặc biệt nhằm chống lại điều mà ông gọi là sự “vũ khí hóa” của chính phủ — đã đề xuất một kế hoạch nhằm giải quyết những gì ông tin là sự đối xử bất công đối với những người ủng hộ Trump trong hệ thống pháp luật.

Theo những người am hiểu vấn đề, ông Martin hình dung một dạng “ủy ban sự thật” có nhiệm vụ xem xét các cáo buộc sai phạm của Bộ Tư pháp và có thể chi trả tiền bồi thường cho những người được xác định là xứng đáng.

Ông thậm chí còn trình bày ý tưởng này với các quan chức cao cấp trong chính quyền như Robert F. Kennedy Jr., Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh, người từ lâu đã chỉ trích phản ứng của chính phủ đối với đại dịch Covid-19 và cho rằng nhiều người Mỹ đã bị tổn hại bởi các chính sách đó.

Theo một người có hiểu biết trực tiếp về cuộc trao đổi này, ông Todd Blanche — người thường xuyên bất đồng với ông Martin — đã bác bỏ đề xuất đó.

Tuy nhiên, khi thời hạn ngày 20 tháng 5 đang đến gần, Bộ Tư pháp, theo sự thúc đẩy của ông McCotter, đã xây dựng kế hoạch riêng nhằm bù đắp cho những tổn thất mà họ cho rằng những người ủng hộ tổng thống từng phải gánh chịu.

Kế hoạch này dựa rất nhiều vào một vụ kiện thời chính quyền Obama mang tên Keepseagle kiện Vilsack, một vụ kiện tập thể đã dẫn đến việc hàng trăm triệu đô la được chi trả cho các nông dân người Mỹ bản địa để giải quyết các cáo buộc phân biệt đối xử của chính phủ.

Ông McCotter đã trình bày ý tưởng này với Văn phòng Cố vấn Pháp lý (Office of Legal Counsel), cơ quan chuyên tư vấn pháp lý cho lãnh đạo Bộ Tư pháp.

Văn phòng này, do T. Elliot Gaiser — cựu thư ký luật cho Thẩm phán Tối cao Pháp viện Samuel A. Alito Jr. — đứng đầu, đã chấp thuận đề xuất, đồng ý rằng vụ Keepseagle có thể được sử dụng làm mô hình tham chiếu.

Khi kế hoạch được công bố, nó đã vấp phải làn sóng chỉ trích dữ dội.

Luật sư trưởng của Bộ Ngân khố — một người do ông Trump bổ nhiệm — đã từ chức.

Trong số những người chỉ trích gay gắt nhất có các cựu luật sư Bộ Tư pháp từng tham gia vụ Keepseagle. Họ chỉ ra rằng thỏa thuận Keepseagle được giám sát bởi một thẩm phán liên bang sau nhiều năm tranh tụng và sau quá trình đánh giá kỹ lưỡng các yêu cầu cũng như chứng cứ.

Ngược lại, việc giải quyết vụ kiện của ông Trump chống IRS được thực hiện hoàn toàn riêng tư bởi các luật sư trung thành với tổng thống và không có bất kỳ sự giám sát nào từ tòa án.

Trong một cuộc phỏng vấn trên CNN những ngày gần đây, ông Blanche được hỏi trực tiếp ai là người đưa ra các điều khoản của thỏa thuận.

Ông trả lời rằng đã có các cuộc thương lượng giữa đội ngũ “luật sư bên ngoài” của ông Trump và Bộ Tư pháp.

Nhưng ngay sau đó, ông nhanh chóng nói thêm:

“Không phải tôi.”

Miễn trừ rộng rãi khỏi các cuộc kiểm toán thuế

Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Trong khi hai bên đang thương lượng về cấu trúc của quỹ bồi thường, họ cũng đồng thời thảo luận về một thỏa thuận thứ hai nhằm chấm dứt vụ kiện: một kế hoạch trao cho gia đình Trump và các doanh nghiệp của họ sự bảo vệ rộng rãi trước các cuộc điều tra và kiểm toán của Sở Thuế vụ Hoa Kỳ (I.R.S.) đối với những hồ sơ khai thuế mà họ đã nộp.

Thỏa thuận miễn trừ thuế này giống một chiến dịch giải cứu hơn là một dàn xếp pháp lý chính thức. Theo đó, I.R.S. sẽ xóa bỏ mọi cuộc kiểm toán mà ông Trump và các doanh nghiệp của ông đang phải đối mặt — bao gồm cả cuộc tranh chấp kéo dài nhiều năm với cơ quan thuế, vốn có thể khiến vị tổng thống phải trả hơn 100 triệu đô la.

Cuộc tranh chấp này bắt nguồn một phần từ khoản hoàn thuế mà ông Trump đã yêu cầu và nhận được vào khoảng năm 2010. Ông biện minh cho khoản hoàn thuế đó bằng cách khai báo các khoản thua lỗ kinh doanh rất lớn, bao gồm cả các khoản lỗ liên quan đến tòa tháp của ông ở Chicago.

Đầu nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của ông Trump tại Nhà Trắng, vấn đề này đã bị tạm hoãn. Tuy nhiên, trước khi ông rời nhiệm sở, vụ việc lại được khơi dậy.

Gần đây hơn, công ty của ông đã bước vào các cuộc đàm phán dàn xếp với cơ quan thuế, tạo tiền đề cho một giải pháp tiềm năng, theo một người có hiểu biết về vấn đề này.

Giờ đây, dường như cuộc kiểm toán đó sẽ biến mất hoàn toàn.

Người đóng vai trò cổ vũ mạnh mẽ cho toàn bộ kế hoạch, bao gồm cả thỏa thuận thuế, là Boris Epshteyn — cố vấn pháp lý bên ngoài hàng đầu của ông Trump, người đã có quan hệ thân cận với ông trong khoảng một thập niên, cả khi ông còn tại nhiệm lẫn khi đã rời Nhà Trắng.

Theo nhiều người am hiểu sự việc, ông Epshteyn giữ vai trò đáng kể trong việc thúc đẩy các đề xuất này. Ông đã thảo luận vấn đề với ông Trump và lưu hành các bản dự thảo thỏa thuận thuế cho các cố vấn của cựu tổng thống.

Mặc dù nguồn gốc của kế hoạch miễn trừ thuế này vẫn còn khá mơ hồ, Bộ Tư pháp đã bắt đầu đánh giá đề xuất khoảng một tuần trước thời hạn ngày 20 tháng 5 do Thẩm phán Williams đặt ra, theo những người quen thuộc với vấn đề.

Một trong những câu hỏi được đặt ra là liệu việc trao cho gia đình Trump sự bảo vệ khỏi sự giám sát của I.R.S. có vi phạm luật liên bang cấm cơ quan thuế chấm dứt các cuộc kiểm toán theo chỉ đạo của tổng thống hoặc các trợ lý của ông hay không.

Đề xuất thuế cuối cùng đã không xuất hiện trong văn bản ban đầu tuyên bố vụ kiện đã được giải quyết và mô tả các chi tiết của quỹ bồi thường.

Văn bản đó được ký bởi Stanley Woodward Jr., quan chức cấp ba của Bộ Tư pháp, người từng làm việc cùng Todd Blanche trong nhóm luật sư bào chữa cho ông Trump và cũng từng đại diện cho nhiều trợ lý thân cận của tổng thống trong các cuộc điều tra khác nhau.

Trong một diễn biến khá kỳ lạ, phụ lục về thuế đã được đăng tải âm thầm trên trang web của Bộ Tư pháp chỉ một ngày sau khi các điều khoản của thỏa thuận chính được công bố.

Đó là một văn bản khó hiểu, chứa đầy những câu văn dài lê thê với vô số mệnh đề phụ, cùng cách sử dụng chữ viết hoa theo phong cách quen thuộc của ông Trump.

Chỉ có ông Blanche ký vào văn bản này; không có bất kỳ đại diện nào của I.R.S. ký tên.

Các chi tiết của quỹ bồi thường cũng khá khó diễn giải.

Mặc dù Bộ Tư pháp đã tuyên bố rõ ràng rằng Trump Organization và gia đình Trump không đủ điều kiện nhận tiền từ quỹ, một điều khoản mơ hồ trong văn bản dường như vẫn để ngỏ khả năng họ có thể nộp đơn yêu cầu bồi thường.

Thực tế, theo những người biết rõ sự việc, các quan chức của Trump Organization đã từng thảo luận ngắn gọn về việc liệu có nên nộp đơn hay không.

Tuy nhiên, không có quyết định nào được đưa ra.

Vào thứ Sáu, một thẩm phán liên bang tại bang Virginia đã tạm thời đình chỉ hoạt động của quỹ này.

Reshma Saujani (1975-) là một luật sư, nhà hoạt động xã hội và doanh nhân người Mỹ, được biết đến nhiều nhất với tư cách là người sáng lập Girls Who Code—một tổ chức phi lợi nhuận tập trung vào việc thu hẹp khoảng cách giới trong lĩnh vực công nghệ. Bà thúc đẩy các cơ hội dành cho phụ nữ trong khối ngành STEM, đặc biệt là thông qua việc khuyến khích các bé gái khám phá ngành khoa học máy tính ngay từ khi còn nhỏ.

Tên cô là Reshma Saujani.

Cô học tại Đại học Illinois. Rồi Trường Chính sách Công Kennedy của Harvard. Sau đó là Trường Luật Yale. Năm 33 tuổi, cô là luật sư doanh nghiệp tại một quỹ đầu cơ ở Phố Wall. Trên giấy tờ, cô có mọi thứ mà cha mẹ nhập cư hằng mơ ước.

***

Cô ra tranh cử Quốc hội — và thua tan tác.
81% so với 19%.
Chi 1,3 triệu đô la và chỉ nhận được 6.231 phiếu bầu. Tức khoảng 213 đô cho mỗi lá phiếu. Một trong những thất bại chênh lệch nhất trong lịch sử chính trường New York.

Vậy mà cô gọi đó là năm tuyệt vời nhất đời mình.

Bởi trong lúc thất bại ở cuộc đua ấy, cô bước vào hết trường này đến trường khác — và nhận ra một điều. Các lớp khoa học máy tính gần như toàn con trai. Con gái thì hầu như vắng bóng. Ở khắp nơi.

Quan sát đó sau này trở thành Girls Who Code. Đến nay, tổ chức này đã tiếp cận hơn 760.000 học sinh. 330.000 cựu học viên hiện đang ở độ tuổi đại học hoặc đi làm. Tổ chức hoạt động tại cả 50 bang và tạo ra 14 tỷ lượt tương tác trên toàn cầu. Tạp chí Fast Company từng vinh danh đây là tổ chức phi lợi nhuận đổi mới sáng tạo số một nước Mỹ.

Sinh ra tại Chicago trong một gia đình người Ấn gốc Gujarati. Cha mẹ cô là người tị nạn. Họ từng sống ở Uganda trước khi Idi Amin trục xuất toàn bộ cộng đồng người Ấn khỏi đất nước này vào thập niên 1970. Họ đến Mỹ với hai bàn tay trắng — và gây dựng lại từ đầu.

Reshma lớn lên, chứng kiến sự lưu đày ấy ảnh hưởng đến một gia đình ra sao. Và việc tái thiết cuộc đời trông như thế nào khi bạn không có tấm lưới an toàn nào bên dưới.

Cô học tại Đại học Illinois. Rồi Trường Chính sách Công Kennedy của Harvard. Sau đó là Trường Luật Yale. Năm 33 tuổi, cô là luật sư doanh nghiệp tại một quỹ đầu cơ ở Phố Wall. Trên giấy tờ, cô có mọi thứ mà cha mẹ nhập cư hằng mơ ước.

Nhưng bên trong, cô bất hạnh. Sau này cô nói mình đang làm việc trong một ngành góp phần tịch biên nhà cửa của người khác.

Vậy là ở tuổi 33, cô làm điều mà phần lớn những người ở vị trí ấy không bao giờ dám làm: nghỉ việc và ra tranh cử Quốc hội. Không kinh nghiệm chính trị. Chưa từng xuất hiện trên truyền hình. Là phụ nữ Mỹ gốc Ấn đầu tiên tranh cử vào Quốc hội Hoa Kỳ.

Cô thua nặng nề. Nhưng không gục ngã.

Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là thế này: Reshma không đơn giản bỏ qua thất bại. Cô đào sâu vào nó để tìm tín hiệu.

Trong chiến dịch tranh cử, cô đã đến thăm hàng chục trường học. Và ở đâu cô cũng thấy một cảnh tượng lặp lại: con trai trong phòng thí nghiệm khoa học máy tính. Con gái thì không. Cô bắt đầu hỏi vì sao. Những câu trả lời chỉ ra một khoảng trống mang tính hệ thống — mà chưa ai thật sự xây dựng một giải pháp nghiêm túc.

Năm 2012, cô thành lập Girls Who Code. Khởi đầu với 20 cô gái trong một lớp học duy nhất ở thành phố New York.

Cô không có nền tảng công nghệ. Không biết lập trình. Không có kinh nghiệm điều hành tổ chức phi lợi nhuận. Điều cô có là một vấn đề rõ ràng, một quyết tâm xây dựng giải pháp, và uy tín đến từ việc từng thất bại công khai mà vẫn tiếp tục tiến lên.

Tôi rất tôn trọng mô thức này. Những nhà sáng lập giỏi nhất mà tôi biết không khởi đầu bằng chuyên môn xuất chúng. Họ bắt đầu từ một khoảng trống khiến họ day dứt không thôi. Khi tôi khởi sự TrioSEO, tôi không phải chuyên gia SEO giỏi nhất thế giới. Nhưng tôi đã làm SEO cho các doanh nghiệp của mình suốt nhiều năm và nhận ra một lỗ hổng trong cách các agency phục vụ doanh nghiệp B2B. Khoảng trống đó trở thành công ty. Cùng một nguyên lý.

Girls Who Code phát triển rất nhanh. Các chương trình hè chuyên sâu. Câu lạc bộ sau giờ học. Chương trình tại các trường đại học. Một loạt sách lọt danh sách bán chạy của The New York Times. Quan hệ hợp tác với các tập đoàn như Google, Microsoft và Accenture.

Đến năm 2019, Fast Company gọi đây là tổ chức phi lợi nhuận đổi mới nhất cả nước. Đến năm 2024, tổ chức đã tiếp cận 760.000 học sinh và đặt mục tiêu đạt 5 triệu vào năm 2030.

Nhưng Reshma chưa dừng lại ở đó.

Năm 2016, bài TED Talk của cô — “Teach Girls Bravery, Not Perfection” — lan truyền mạnh mẽ. Đến nay đã có hơn 54 triệu lượt xem. Ý tưởng cốt lõi rất đơn giản: chúng ta dạy con gái phải hoàn hảo, còn con trai phải dũng cảm. Vì thế phụ nữ ngại mạo hiểm. Vì thế “đường ống” nhân tài bị đứt gãy.

Cô viết ba cuốn sách. Brave, Not Perfect trở thành sách bán chạy quốc tế.

Rồi trong đại dịch COVID, cô chứng kiến hàng triệu bà mẹ rời bỏ lực lượng lao động. Cô khởi xướng Moms First, vận động cho nghỉ phép có lương, dịch vụ chăm sóc trẻ em với chi phí phải chăng và trả lương công bằng. Phong trào thu hút hơn một triệu người ủng hộ.

Trường Kinh doanh Harvard bầu cô vào Hội đồng Overseers. Cô đồng chủ tịch hội đồng của Diễn đàn Kinh tế Thế giới về tương lai của nền kinh tế chăm sóc.

Đây là điều tôi rút ra từ câu chuyện của Reshma Saujani.

Cô biến một thất bại công khai thành nền móng cho tất cả những gì đến sau đó. Thất bại trong cuộc đua Quốc hội không chấm dứt sự nghiệp của cô. Nó khởi đầu cho sự nghiệp ấy. Chính những trường học cô ghé thăm khi đang thua cuộc đã cho cô cái nhìn xây dựng nên Girls Who Code.

Phần lớn mọi người chạy trốn thất bại. Họ che giấu nó. Họ bước tiếp và giả như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Reshma thì đi thẳng vào nó. Dùng nó làm nhiên liệu. Xây dựng cả một phong trào từ chính nền tảng đó.

Tôi hiểu điều này từ trải nghiệm của mình. Việc bán FreeUp dạy tôi nhiều hơn về điều tôi muốn xây dựng tiếp theo so với khi điều hành nó. Những bài học từ điều không hiệu quả còn quý giá hơn cả những chiến thắng.

Thất bại lớn nhất của bạn không phải là dấu chấm hết. Thường thì đó là khởi đầu của điều thật sự có ý nghĩa.

Bạn đang giữ trong tay thất bại nào có thể trở thành nền tảng cho một điều lớn hơn?

P.S. Sự bền bỉ luôn sinh lãi kép.

Connor Gillivan

Connor Gillivan (sinh năm 1990) chào đời tại Albany, New York, và hiện đang sinh sống tại Orlando, Florida. Anh là một doanh nhân khởi nghiệp nối tiếp (serial entrepreneur); công ty đầu tiên của anh được thành lập ngay tại phòng ký túc xá khi anh còn theo học tại Đại học Quinnipiac, và sau đó đã đạt doanh số hơn 20 triệu đô la trên nền tảng Amazon.com. Sau khi trở thành chuyên gia trong lĩnh vực tuyển dụng, anh đã đồng sáng lập FreeeUp – một sàn giao dịch tuyển dụng trực tuyến giúp kết nối 1% những freelancer xuất sắc nhất với các doanh nghiệp đang trên đà phát triển. Anh cũng là chủ sở hữu trang web ConnorGillivan.com, nơi anh chia sẻ các bài viết về khởi nghiệp và thương mại điện tử. Những lời khuyên của anh được đón nhận nồng nhiệt trên các ấn phẩm trực tuyến và chương trình podcast hàng đầu trên khắp thế giới.

(T.Vấn Biên tập; ChatGPT chuyển ngữ)

Nói dối là chuyện bình thường. Ngoại tình là chuyện bình thường. Trộm cắp là chuyện bình thường. Bạo lực cũng là chuyện bình thường.

Tự lừa dối bản thân lại càng bình thường — đặc biệt ở những người luôn nói: “Tôi chỉ đang đặt câu hỏi thôi mà”, trong khi thật ra họ chẳng hề muốn tìm câu trả lời.

Khi một hành vi xuất hiện đủ thường xuyên trong một loài sinh vật, ta gọi nó là bình thường.

Không phải tốt đẹp.
Không phải đạo đức.
Không phải có thể chấp nhận.

Chỉ là… bình thường.

Đó là một phần của gói phần mềm mang tên “con người”.

Và sự hấp dẫn đối với những kẻ lãnh tụ mạnh tay cũng vậy.

Điều đó không có nghĩa chủ nghĩa độc tài là chấp nhận được. Ung thư cũng là điều “bình thường” theo nghĩa sinh học thôi. Nhưng bạn vẫn phải chữa trị nó.

Sai lầm của chúng ta nằm ở chỗ: cứ xem sự trỗi dậy của các bạo chúa như một điều dị thường, như một tai nạn lịch sử hiếm hoi.

Không phải vậy.

Lịch sử cứ lặp đi lặp lại cùng một mô thức, bởi con người vẫn mang theo cùng một “hệ điều hành” từ thế kỷ này sang thế kỷ khác:

Nỗi sợ hãi.
Tâm lý bộ lạc.
Sự nhục nhã.
Nỗi uất hận.
Khát khao chắc chắn.
Nhu cầu phải đổ lỗi cho ai đó.

Đó là nguyên liệu thô.

Còn kẻ độc tài chỉ đơn giản biết phải làm gì với đống nguyên liệu ấy.

Hắn không xuất hiện và nói:

“Xin chào, tôi đến đây để phá hủy thể chế của các bạn và biến đất nước thành một địa ngục hoang tưởng.”

Không. Như thế thật thà quá. Mà sự thật thà hiếm khi là màn mở đầu của chế độ độc tài.

Hắn sẽ nói:

“Các bạn đã bị phản bội.
Giới tinh hoa đang cười vào mặt các bạn.
Báo chí đang lừa dối các bạn.
Chuyên gia đều ngu xuẩn.
Tòa án đã mục ruỗng.
Kẻ thù của các bạn rất nguy hiểm.
Cơn giận của các bạn là lòng yêu nước.
Sự tàn nhẫn của các bạn là lòng can đảm.
Sự trung thành của các bạn là đức hạnh.
Và chỉ mình tôi có thể sửa chữa mọi thứ.”

Đó chính là màn chào hàng.

Và nó hiệu quả.

Không phải lúc nào cũng vậy.
Không phải với tất cả mọi người.

Nhưng đủ thường xuyên.

Đủ để sinh ra Hitler, Stalin, Mao, Franco, Kim Jong Un và Trump.

Không, họ không hoàn toàn giống nhau.

Lịch sử không lặp lại như máy photocopy. Nó lặp lại như một ông chú say rượu cứ kể đi kể lại cùng một câu chuyện, chỉ thay vài chi tiết — và lần nào nghe cũng tệ hơn lần trước.

Đồng phục thay đổi.
Khẩu hiệu thay đổi.
Vật tế thần thay đổi.
Tuyên truyền có đồ họa đẹp hơn.

Nhưng điểm yếu bên dưới thì vẫn vậy.

Con người sợ hãi. Họ tức giận. Họ cảm thấy bị xúc phạm. Họ thấy đất nước mình đang tuột khỏi tay. Họ muốn ai đó khiến cơn hỗn loạn này chấm dứt.

Rồi có kẻ xuất hiện, không mang theo chính sách, mà mang theo… cảm giác nhẹ nhõm.

Không phải giải pháp.

Mà là sự xoa dịu.

Kẻ mạnh tay cho người ta một câu chuyện:

Có người tốt và kẻ xấu.
Các bạn là người tốt.
Kẻ thù của các bạn là người xấu.
Tôi sẽ trừng phạt chúng.
Mọi thứ khác đều là phản quốc.

Đó là thức ăn nhanh dành cho cảm xúc.

Rẻ tiền, dễ nghiện, và cực kỳ có hại cho “động mạch” của một quốc gia.

Đó là lý do mỗi thế hệ đều phải học lại cùng một bài học ngu xuẩn.

Không phải vì chúng ta thiếu thông tin.

Chúng ta có sách, có lưu trữ lịch sử, có bảo tàng, phim tài liệu, lời kể của người sống sót, giáo dục công cộng, internet — và thậm chí có thể xem một đứa trẻ tuổi teen giải thích sự sụp đổ của La Mã trên TikTok trong lúc ăn ngũ cốc.

Thế mà cứ vài thế hệ một lần, nhân loại lại nhìn quanh và bảo:

“Biết đâu lần này trao quyền lực tuyệt đối cho một gã bất ổn sẽ hiệu quả?”

Chưa bao giờ hiệu quả cả.

Bởi quyền lực tập trung sẽ luôn làm điều mà quyền lực tập trung vẫn luôn làm.

Nó tha hóa.
Nó cô lập.
Nó hút về những kẻ nịnh bợ.
Nó trừng phạt người nói thật.
Nó biến luật pháp thành vũ khí và biến chính phủ thành tài sản riêng của lãnh tụ cùng bè nhóm.

Đó là lý do xã hội phải xây dựng thể chế.

Thể chế là cách nền văn minh tự thú nhận rằng: con người không thể được tin tưởng nếu nắm quá nhiều quyền lực quá lâu.

Quốc hội, tòa án, báo chí, các cơ quan công quyền và bầu cử tồn tại để kiểm soát quyền lực trước khi những người cầm quyền quyết định rằng việc bị kiểm soát là điều bất tiện.

Đó mới là hệ thống.

Không phải cảm tính.
Không phải hy vọng.
Không phải kiểu: “Chắc họ sẽ không làm thế đâu…”

Mà là luật lệ. Giám sát. Trách nhiệm giải trình. Phân quyền. Các định chế độc lập.

Và giờ hãy nhìn chúng ta xem.

Quốc hội phần lớn đã không còn hành xử như một cơ chế kiểm soát nghiêm túc đối với quyền lực hành pháp.

Giám sát biến thành sân khấu.
Trách nhiệm giải trình trở thành tùy chọn.
Nguyên tắc trở nên có thể mặc cả.
Còn lòng can đảm dường như đã bị cất trong một két sắt bí mật để không nhà lãnh đạo nào vô tình vấp phải.

Tòa án cũng quá thường xuyên phản ứng quá chậm để ngăn chặn lạm quyền ngay khi nó xảy ra.

Một cơ chế hiến pháp chỉ xuất hiện sau khi thiệt hại đã hoàn tất thì không còn là cơ chế kiểm soát nữa.

Nó chỉ là một lá thư xin lỗi được trình bày đẹp mắt.

Trong khi đó, các cơ quan giúp đời sống hiện đại vận hành đang bị làm suy yếu, bị chính trị hóa, bị rút ruột hoặc biến thành chiến trường ý thức hệ.

Bộ Y tế. CDC. FEMA. Giáo dục. EPA.

Đó không chỉ là những chữ viết tắt nhàm chán dành cho những người thích cầm clipboard.

Đó là y tế công cộng, ứng phó thảm họa, giáo dục, bảo vệ môi trường, năng lực khoa học và năng lực quản trị cơ bản của quốc gia.

Bạn không nhận ra một chính phủ vận hành tốt cũng giống như bạn không để ý hệ thống ống nước trong nhà.

Cho tới khi nó hỏng.

Lúc ấy, bỗng nhiên ai cũng quan tâm tới… đường ống.

Và khi Quốc hội suy yếu, tòa án chần chừ, cơ quan công quyền lung lay còn quyền lực hành pháp phình to, người ta nói rằng tuyến phòng thủ cuối cùng chính là nhân dân.

Được thôi.

Nhưng ngay cả tuyến phòng thủ ấy cũng đang bị tấn công.

Gerrymandering — việc vẽ lại khu vực bầu cử để thao túng kết quả — không phải thú vui kỳ quặc của mấy tay mọt chính trị với hộp bút chì màu.

Đó là việc chính trị gia chọn cử tri thay vì cử tri chọn chính trị gia.

Là nền dân chủ với tay lái bị nới lỏng.

Vậy nếu Quốc hội không kiểm soát quyền lực, tòa án không đủ nhanh để kiểm soát, cơ quan công quyền bị rút ruột, và bầu cử bị bóp méo — thì còn lại gì?

Chúng ta.

Nghe thì đầy cảm hứng đấy.

Cho tới khi nhớ ra rằng “chúng ta” là một công chúng đã bị lừa dối, kiệt sức, xao nhãng, chia rẽ, bị thuật toán kích động cơn giận và bị ép phải trải nghiệm chính trị như một trận đấu lồng giữa hai nhãn hiệu bột giặt.

Và đây là chỗ mà người ủng hộ MAGA lẫn người chống MAGA đáng ra phải có thể đồng ý với nhau.

Trừ khi bạn là tỷ phú, tập đoàn lớn, mạng lưới tiền đen hay một nhà tài phiệt ý thức hệ có du thuyền riêng và thú vui phá hoại hiến pháp — phán quyết Citizens United không hề giúp ích cho bạn.

Nó giúp những kẻ mua được cả hệ thống, trong khi phần còn lại của chúng ta cãi nhau về cái hóa đơn.

Phán quyết ấy không tạo ra mọi vấn đề của chính trị Mỹ.

Nhưng nó mở toang cánh cửa két sắt.

Nó góp phần biến nền dân chủ thành một cuộc đấu giá xa xỉ, nơi tỷ phú, tập đoàn và các nhóm tiền đen trút tiền như thác lũ vào hệ thống, còn công dân bình thường được bảo rằng hãy “thể hiện tiếng nói” bằng cách đi bầu, đi tình nguyện, hoặc mua cái túi tote nào đó.

Một khi tiền bạc trở thành tiếng nói, thì tiếng nói sẽ trở thành thứ mà người giàu có thể mua bằng cả xe tải.

Hệ thống nghiêng lệch.
Chính trị gia không còn sợ cử tri nữa mà sợ nhà tài trợ.
Công chúng nhận ra điều đó.
Họ nổi giận.
Họ mất niềm tin.
Họ tin rằng hệ thống đã bị thao túng.

Rồi kẻ mạnh tay xuất hiện và nói:

“Thấy chưa? Hệ thống này đã hỏng rồi. Hãy trao quyền cho tôi.”

Đó là vòng lặp.

Tham nhũng tạo ra rối loạn.
Rối loạn tạo ra phẫn nộ.
Phẫn nộ nuôi dưỡng chủ nghĩa độc tài.
Độc tài lại bảo vệ tham nhũng.

Một cấu trúc thật tao nhã — nếu bạn là một kẻ tâm thần có du thuyền riêng.

Vì thế, đúng, cử tri MAGA đúng khi nói hệ thống đã bị thao túng.

Nhưng họ sai ở chỗ ai đã thao túng nó, ai đang hưởng lợi từ nó và ai thực sự muốn sửa chữa nó.

Còn những người chống MAGA đúng khi cho rằng Trump là một mối nguy hiểm.

Nhưng bản thân Trump không phải căn bệnh duy nhất. Ông ta là triệu chứng của một hệ thống đã trở nên quá tham nhũng, quá bị thao túng, quá bất bình đẳng và quá dễ bị điều khiển.

Điều đó không biện minh cho ông ta.

Nó giải thích vì sao vết thương ấy tồn tại để ông ta có thể xâm nhập vào.

Kẻ thù chung không phải là người hàng xóm đã bị cỗ máy tuyên truyền thao túng.

Kẻ thù chung là chính cỗ máy đó.

Những tỷ phú.
Tiền đen.
Những chính trị gia bị mua chuộc.
Những bản đồ bầu cử bị bóp méo.
Những thể chế bị chiếm dụng.
Những mạng lưới tuyên truyền.
Những kẻ khiến chúng ta gào thét vào mặt nhau trong khi âm thầm mua đứt đất nước ngay dưới chân chúng ta.

Nếu muốn giành lại nước Mỹ, chúng ta phải ngừng chỉ chiến đấu với triệu chứng và bắt đầu chiến đấu với hệ thống đã liên tục sản sinh ra chúng.

Điều đó có nghĩa là cần những thể chế mạnh, sự giám sát thật sự, bản đồ bầu cử công bằng, tòa án độc lập, báo chí tự do, giáo dục công dân — và trên hết là phải đẩy đồng tiền lớn ra khỏi ghế lái.

Bởi bài học ấy chẳng có gì mới.

Quyền lực sẽ tập trung.
Quyền lực sẽ tha hóa.
Kẻ mạnh tay sẽ nói dối.
Thể chế là điều thiết yếu.
Dân chủ rất mong manh.
Bản tính con người có thể đoán trước được.

Mỗi thế hệ đều phải tự quyết định xem mình sẽ ghi nhớ bài học ấy… hay học lại nó bằng cách đau đớn hơn.

Một lần nữa.

 Mike McCready

(T.Vấn biên tập; ChatGPT chuyển ngữ)

The NYT: Trump Just Took Us Somewhere the Country Has Never Been Before

Tác Giả: Noah Shachtman

TRUMP VỪA ĐƯA CHÚNG TA ĐẾN MỘT NƠI MÀ ĐẤT NƯỚC NÀY CHƯA TỪNG ĐẶT CHÂN TỚI

Nguyễn Trường Uy (chuyển ngữ)

Donald Trump đã suy nghĩ rất nhiều về việc ghi tạc vị trí của ông ta vào lịch sử nước Mỹ. Theo các bài báo gần đây từ báo The Atlantic và The New York Times, đó là một trong những lý do tại sao ông ít chú ý đến mức độ tín nhiệm trong dân chúng với ông ta đang sụt giảm nghiêm trọng, mà tập trung phần lớn vào việc định hình lại Washington theo cách của chính ông. Nhưng không có khải hoàn môn nào đủ cao, không có phòng khiêu vũ nào dát vàng đủ để làm lu mờ ngọn núi tham nhũng to lớn mà ông ta đang xây nên.

Thông báo trong tuần này về một quỹ đen của chính phủ trị giá 1,8 tỷ USD đã bảo chứng cho điều đó. Bề ngoài là dành cho những người mà ông Trump gọi là nạn nhân của việc “vũ khí hóa luật pháp” của Bộ Tư pháp thời Joe Biden, nhưng gần như chắc chắn số tiền đó được định sẵn cho các đồng minh của ông. Trump có thể khát khao được xếp cùng đẳng cấp với Napoleon hay Alexander Đại đế, nhưng ông đang có nguy cơ tự biến mình thành hình ảnh tiếp theo của Mobutu Sese Seko của Congo hoặc Mohamed Suharto của Indonesia là hai nhà lãnh đạo nức tiếng độc tài và tham nhũng. Đó là hình ảnh của nhà tài phiệt trị vì bằng tham nhũng, được nhớ đến không phải vì tư tưởng, không phải vì quyền lực, mà vì lòng tham vô đáy.

Ông Trump đã dành phần lớn nhiệm kỳ thứ hai của mình để làm giàu cho bản thân và gia đình bằng các nguồn quỹ nước ngoài và tư nhân: các thương vụ tiền điện tử, các giao dịch cổ phiếu chớp nhoáng, chiếc Boeing 747 mà ông nhận được như một món quà từ Qatar. Nhưng cho đến gần đây, vẫn chưa có bằng chứng nào cho thấy những phi vụ táo tợn nhất của ông có liên quan đến việc trực tiếp, chủ động lấy tiền từ bạn và tôi. Điều đó bây giờ đã thay đổi, khi ông, hai người con trai của ông và tập đoàn gia đình Trump kiện chính phủ Mỹ đòi 10 tỷ USD vì vụ rò rỉ hồ sơ thuế của ông và gia đình ông.

Ông Trump với tư cách là một công dân đang kiện Tổng thống Trump, người đứng đầu nhánh hành pháp. Ông thậm chí không thèm giả vờ rằng điều đó là hợp lý mà nói toạc ra. “Tôi có nhiệm vụ phải tự dàn xếp một thỏa thuận với chính mình”, ông nói đùa với các phóng viên. Thật bất ngờ làm sao, thỏa thuận đó thực sự rất ngọt ngào. “Quỹ chống vũ khí hóa” trị giá 10 chữ số này là một vết trượt dài mới: Ông Trump thọc bàn tay đầy tì vết của mình vào các tài khoản công và moi tiền ra.

Những người ủng hộ Trump bị kết án về các tội danh liên quan đến cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 giờ đây có thể nhận được những phần tiền lớn. Nhưng gia tộc Trump xem ra mới là những người hưởng lợi lớn nhất: Theo một phần của thỏa thuận, chính phủ Mỹ từ nay bị cấm truy tố hoặc kiểm toán thêm về thuế của gia đình Trump hoặc tập đoàn của họ. Điều đó giúp gia đình Trump tiết kiệm được các khoản phạt mà một số người ước tính có thể lên tới 100 triệu USD hoặc hơn thế nữa. Quan trọng hơn, thoả thuận này đặt gia đình Trump ra ngoài tầm với của pháp luật trong các vụ án thuế. Theo quyền Bộ trưởng Tư pháp Todd Blanche, lệnh này được dự định sẽ kéo dài MÃI MÃI.

Khi các chi tiết của thỏa thuận được công bố, luật sư hàng đầu của Bộ Tài chính, một cựu trợ lý của Thẩm phán Tòa án Tối cao Clarence Thomas, đã từ chức.

“Chỉ xét về mặt số tiền thuần túy, đây là hành động tham nhũng nhất trong lịch sử nước Mỹ”, Brendan Ballou, một cựu cố vấn đặc biệt của Bộ Tư pháp, cho biết. Ông đang đại diện cho hai sĩ quan cảnh sát bị thương trong cuộc bạo loạn tại Điện Capitol, những người đang kiện lên tòa án liên bang để ngăn chặn quỹ này. “Đây có thể là điều tai tiếng nhất mà Donald Trump làm ngoài sự kiện ngày 6 tháng 1 năm 2021”, Baillou nhận định.

Ông Trump là nhân vật chính trị định hình nước Mỹ thập kỷ qua. Nhưng dù tầm ảnh hưởng to lớn, ông ít có thành tựu mang tính di sản. Như nhà bình luận Ezra Klein của báo The New York Times đã lưu ý, ông Trump thích không ban hành các chính sách sâu rộng, đặc biệt là trong nhiệm kỳ thứ hai này, mà thực hiện các thỏa thuận nhỏ lẻ, đặc biệt là nếu những món hời đó đòi hỏi phía bên kia phải quỳ gối phục tùng. Ông đã bắt nạt các trường học thay đổi chương trình thay vì tái cấu trúc hệ thống giáo dục; ông cắt giảm các thỏa thuận với một vài nhà bán lẻ thuốc thay vì định hình lại mối quan hệ của chính phủ Mỹ với các tập đoàn Dược phẩm lớn (Big Pharma). Ông vẫn chưa thể phá vỡ NATO, ít nhất là chưa. Và thật may mắn, chính quyền của ông còn lâu mới thực hiện được hàng triệu vụ trục xuất dân nhập cư như kế hoạch của ông ta. Cho đến nay, chỉ có các bổ nhiệm của ông Trump vào Tòa án Tối cao và những phán quyết méo mó của họ mới tạo nên những thay đổi mang tính lịch sử thực sự.

Nhưng việc kiếm tiền một cách công khai từ chiếc ghế tổng thống mới là một sự “sáng tạo” thực sự của Trump. Bạn phải quay lại ít nhất một trăm năm trước, thời chính quyền của Warren Harding hoặc Ulysses Grant, để tìm mà không thấy có bất kỳ điều gì tương tự. Chưa từng có ai cáo buộc Tổng thống Harding đúc tiền ảo. “Đây không phải là kiểu tham nhũng như một cái giá phải cho việc phục vụ công cộng, mà đó là hành vi trộm cắp vặt”, Jamelle Bouie của báo The New York Times viết như vậy.

Ông Trump đã ân xá cho các tội phạm bị kết án sau khi nhận được các khoản quyên góp từ họ. Giám đốc điều hành xe điện Trevor Milton đã quyên góp gần một triệu USD cho một nhóm ủng hộ Trump trước khi nhận được tin vui. Đơn xin ân xá thành công của Paul Walczak, một kẻ lừa đảo thuế bị kết án, đã trích dẫn việc mẹ ông gây quỹ cho ông Trump. Trong khi đó, một “ngành công nghiệp gia đình” đã mọc lên bao gồm những tay sai của Trump, những kẻ tận dụng quyền tiếp cận tổng thống để thay mặt cho những người đang tìm kiếm sự ân xá hoặc giảm án của tổng thống. Giám đốc điều hành giải trí hàng đầu Tim Leiweke đã được ân xá sau khi người dẫn chương trình của Fox News, Trey Gowdy, và một luật sư của ông Leiweke đưa vụ việc của ông Leiweke ra thảo luận trong một trận chơi golf với tổng thống.

Quỹ đen mới này — được thiết lập với các rào chắn bảo vệ tối thiểu, thậm chí không có định nghĩa cụ thể “vũ khí hóa” là gì — có thể lấy tất cả các thảm họa đạo đức của thị trường ân xá và nhân nó lên 1,8 tỷ lần. Hãy thử nghĩ xem mọi người có thể sẵn sàng làm gì để có được số tiền này, và ông Trump có thể nhận lại được những gì.

Quỹ này sẽ thể chế hóa thảm họa đạo đức đó. Hãy quên đi những thỏa thuận một lần hoặc những cái bắt tay ở lỗ golf thứ 18. Điều này sẽ biến chủ nghĩa bè phái thành một chức năng chính thức của chính phủ liên bang, một Cơ quan Tham nhũng Mỹ.

Những người trung thành với phong trào MAGA như Mike Lindell, giám đốc điều hành của MyPillow (người phủ nhận kết quả bầu cử) và đặc vụ chính trị Michael Caputo đã bày tỏ sự quan tâm đến tiền từ quỹ này. Một số người ủng hộ nguy hiểm nhất của ông Trump có khả năng sẽ nhảy vào ngay sau họ.

“Rủi ro chính là số tiền này sẽ được sử dụng để tài trợ cho các tổ chức bán quân sự trung thành với tổng thống”, ông Ballou nói. “Sự hỗ trợ tài chính cho bạo lực, đó sẽ là điều quan trọng nhất, và nó hoàn toàn mới và khác biệt so với, ví dụ như, chiếc máy bay phản lực của Qatar tặng cho ông Trump”.

Điều đó có thể bao gồm năm thành viên của nhóm Proud Boys, những người đã kiện chính phủ đòi 100 triệu USD vào năm ngoái, tuyên bố bị đàn áp chính trị sau khi bị kết án vì vai trò của họ trong cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 khiến 140 nhân viên thực thi pháp luật bị thương. Nó cũng có thể bao gồm các thủ lĩnh của Oath Keepers, một nhóm có lịch sử bạo lực dài.

Kẻ tự xưng là “khủng bố người Mỹ” Andrew Paul Johnson đã bị kết án vì vai trò của mình trong các cuộc bạo loạn tại Điện Capitol, được Trump ân xá và sau đó bị kết tội sàm sỡ hai đứa trẻ. Để bịt miệng các nạn nhân, ông ta được cho là đã hứa cho họ một phần trong số hàng triệu USD mà ông ta nói rằng mình sắp nhận được từ chính phủ liên bang vì là một “người của sự kiện ngày 6 tháng 1”.

Vào hôm thứ Ba, các thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ đã yêu cầu ông Blanche đảm bảo rằng một tội phạm bạo lực lạm dụng như ông Johnson hoặc một nhóm cực đoan như Oath Keepers sẽ bị cấm nhận các khoản thanh toán từ quỹ 1,8 tỷ USD. Ông Blanche đã từ chối, nói rằng quyết định sẽ tùy thuộc vào một ủy ban gồm năm người. Ông Blanche lưu ý rằng cả năm thành viên sẽ do ông bổ nhiệm, và ông Trump có quyền sa thải bất kỳ ai tùy ý!

Nếu bạo lực chính trị nhân danh tổng thống không chỉ được dung túng mà còn được ban thưởng một cách cố ý như vậy, nó có thể đưa những tháng ngày vốn đã ảm đạm này của nước Mỹ đến một nơi nào đó tăm tối hơn nhiều.

Điều có thể ngăn cản một kịch bản như vậy xảy ra là tất cả những điều này đều đáng ngờ về mặt pháp lý. Như cựu phó trợ lý bộ trưởng tư pháp, Harry Litman, đã chỉ ra, các vụ kiện liên bang đòi hỏi phải có sự xung đột giữa hai bên, một rào cản mà sự “xung đột” giữa cá nhân ông Trump và Tổng thống Trump dường như không thể vượt qua. Tu chính án thứ 14 của Hiến pháp cấm chính phủ trả “bất kỳ khoản nợ hoặc nghĩa vụ nào phát sinh để hỗ trợ cho cuộc nổi dậy hoặc bạo loạn chống lại Mỹ”, điều này dường như cấm các khoản thanh toán cho những người đã tấn công Điện Capitol trong nỗ lực lật ngược một cuộc bầu cử. Tu chính án Hyde năm 1997 cho phép những người thắng kiện trước các cáo buộc ác ý của chính phủ được kiện và thu hồi tiền, nhưng “nó không thể áp dụng cho những kẻ nổi loạn, những người đều đã bị kết án một cách đúng đắn”, Jason Manning, một cựu công tố viên Bộ Tư pháp, người đã xét xử cả vụ án ngày 6 tháng 1 và các vụ án lừa đảo cho biết. Do đó, ông Manning nói cái lợi đối với ông Trump là “một quỹ đen đứng ngoài luật pháp.”

Có thể âm mưu này sẽ bị các tòa án chặn lại. Nhưng dù thế nào, các âm mưu của ông Trump sẽ định nghĩa ông và gia đình ông. Khi ông rời nhiệm sở, cái tên Trump rất có thể sẽ bị xóa khỏi Trung tâm Kennedy. Những đồng tiền mà ông gắn lên cửa Nhà Trắng chắc chắn sẽ bị gỡ bỏ. Những trang trí vàng choé của ông cho Phòng Bầu dục có thể sẽ được sửa sang lại để biến mất. Tất cả những gì còn lại sẽ là tai tiếng của ông. Ông Trump đã làm cho cái tên của ông đồng nghĩa với sự tham nhũng, MÃI MÃI.

Bản tiếng Anh: https://www.nytimes.com/…/corruption-trump-slush-fund.html 

(Bài do CTV/TVBH gởi).

Ginette Dior (1917-2008)

Hầu hết mọi người ngửi hương Miss Dior và nghĩ đến sự lãng mạn và Paris. Họ không hề biết rằng chai nước hoa ấy mang tên một người phụ nữ đã chịu đựng những hình thức tra tấn tàn bạo nhất của Thế chiến II — và chưa từng khuất phục.

Catherine Dior sinh ra với tên Ginette Dior ngày 2 tháng 8 năm 1917 tại Granville, Normandy. Bà là con út trong gia đình năm anh chị em, kém anh trai mình — Christian Dior — 12 tuổi. Tuổi thơ của họ khá sung túc. Cha họ, Maurice, điều hành một doanh nghiệp phân bón phát đạt. Ngôi nhà gia đình ngập tràn hoa — hồng, nhài, linh lan. Catherine và Christian lớn lên giữa khu vườn ấy. Chính nơi đó đã định hình mọi điều về sau.

Rồi thế giới đổi thay.

Cuộc Đại Khủng Hoảng giáng đòn nặng nề vào gia đình Dior. Công việc làm ăn sụp đổ. Mẹ họ qua đời năm 1931. Khi ấy Catherine mới 13 tuổi. Cả nhà chuyển đến một nông trại xiêu vẹo ở Provence, nơi cô thiếu nữ Catherine phải làm ruộng để giúp gia đình tồn tại. Trong khi những đứa trẻ khác từ các gia đình giàu có tiếc nuối cuộc sống cũ, cô thích nghi. Cô lấm lem bùn đất. Cô trồng rau và mang ra chợ bán. Không hề hay biết, cô đang rèn mình thành người có thể chịu đựng gần như mọi thứ.

Đến năm 1941, Đức đã chiếm đóng nước Pháp. Phần lớn mọi người cúi đầu im lặng — đó là cách an toàn nhất. Nhưng vào tháng 11 năm ấy, khi đang mua sắm ở Cannes, Catherine gặp Hervé des Charbonneries. Ông là một trong những người sáng lập mạng lưới kháng chiến F2 — một tổ chức tình báo Pháp–Ba Lan được Anh hậu thuẫn, chuyên thu thập thông tin về hoạt động quân sự của Đức và gửi về London. Ông cho Catherine thấy thế nào là lòng can đảm thầm lặng. Bà đem lòng yêu ông và gần như ngay lập tức tham gia Kháng chiến.

Bà không phải là người lính cầm súng. Vũ khí của bà là thông tin.

Với vai trò giao liên và điệp viên tình báo, Catherine thu thập dữ liệu về vị trí quân Đức, nơi đặt trang thiết bị và các hoạt động quân sự trên khắp khu vực Địa Trung Hải. Hồ sơ chính thức của lực lượng Kháng chiến mô tả bà có “sự điềm tĩnh, quyết đoán và bản lĩnh lạnh lùng”. Trong một cuộc bố ráp, bà giấu được các tài liệu tối mật của kháng chiến quân khỏi tay Gestapo. Bà góp phần truyền đi những tin tức giúp quân Đồng minh lập kế hoạch cho D-Day. Mỗi tài liệu bà mang theo, mỗi bản báo cáo bà chuyển đi, đều đặt sinh mạng bà vào lằn ranh sinh tử.

Đến mùa hè năm 1944, quân Đức ráo riết truy lùng bà. Bà trốn về Paris và ẩn náu trong căn hộ của anh trai. Christian hiểu rõ rủi ro. Ông may trang phục cho vợ các sĩ quan Đức Quốc xã để giữ mối quan hệ và tránh gây chú ý — nhưng vẫn che chở cho em gái.

Ngày 6 tháng 7 năm 1944, cái bẫy khép lại.

Catherine đến quảng trường Trocadéro ở Paris cho một cuộc gặp tưởng như bình thường với một đồng đội. Bốn người đàn ông có vũ trang đang chờ sẵn. Toàn bộ mạng lưới F2 tại Paris đã bị phản bội. Hai mươi bảy người bị bắt trong cùng ngày. Catherine bị đưa đến số 180 phố Rue de la Pompe — một tòa nhà sang trọng ở quận 16 đã bị biến thành trung tâm tra tấn, do một nhóm cộng tác viên Pháp làm việc cho Đức Quốc xã điều hành dưới quyền một sĩ quan Đức.

Những gì diễn ra ở đó không hề chóng vánh.

Trong lời khai nhiều năm sau tại một phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh, bà kể:
“Khi tôi đến tòa nhà, tôi lập tức bị thẩm vấn về hoạt động của mình cho lực lượng Kháng chiến và về danh tính những người chỉ huy tôi. Cuộc thẩm vấn đi kèm với bạo lực: đấm, đá, tát. Khi việc thẩm vấn không đạt kết quả, họ đưa tôi vào phòng tắm. Họ lột quần áo tôi, trói tay tôi và dìm tôi xuống nước.”

Sau đó bà bị chuyển đến nhà tù Fresnes. Rồi lại bị đưa trở lại Rue de la Pompe và tiếp tục tra tấn — lần này bị dìm trong nước đá suốt nhiều giờ đến gần chết đuối, lặp đi lặp lại. Đối với lực lượng Kháng chiến, chỉ cần một điệp viên giữ im lặng được 24 giờ đã được coi là thành công — đủ thời gian cho người khác thoát thân. Catherine chịu đựng lâu hơn thế rất nhiều. Bà nói dối những kẻ tra tấn. Bà đánh lạc hướng chúng. Bà bảo vệ từng người mình biết. Khi Gestapo tìm đến trụ sở F2, tất cả đã kịp rút lui. Bà cứu Hervé, gia đình ông và hàng chục người khác. Sự im lặng — và những lời nói dối — của bà đã giữ họ sống sót.

Những trận tra tấn tàn bạo đến mức khiến bà mất khả năng sinh con. Khi ấy bà mới 26 tuổi.

Ngày 15 tháng 8 năm 1944 — chỉ mười ngày trước khi Paris được giải phóng — Catherine bị đưa lên một trong những chuyến tàu chở tù nhân cuối cùng về phía đông. Bà bị đưa tới trại tập trung phụ nữ Ravensbrück ở miền bắc nước Đức. Rồi tới nhà tù quân sự Torgau. Sau đó tới Abberode, một trại vệ tinh của Buchenwald, nơi bà phải làm việc 12 giờ mỗi ngày với khẩu phần gần như chết đói để sản xuất linh kiện hàng không. Rồi tới một nhà máy ở Leipzig-Markkleeberg. Bà ngủ trên nền xi măng lạnh. Bị lính SS đánh đập. Chỉ riêng tại Ravensbrück, số người chết lên tới khoảng 90.000.

Có thời điểm, Gestapo còn phát thông báo rằng Catherine đã chết.

Ở Paris, Christian tuyệt vọng. Ông tận dụng mọi mối quan hệ. Ông tìm đến Raoul Nordling, tổng lãnh sự Thụy Điển, người đang đàm phán thả tù nhân chính trị. Ông thậm chí hỏi ý một thầy bói — người nói rằng Catherine vẫn còn sống. Ông tiếp tục làm việc, tiếp tục hy vọng và chờ đợi.

Tháng 4 năm 1945, Catherine được quân đội Mỹ giải phóng gần Dresden. Bà trở về Paris ngày 28 tháng 5 năm 1945. Khi bước xuống tàu, bà gầy mòn đến mức anh trai không nhận ra. Bà quá yếu để ăn bữa tối ông chuẩn bị chào đón mình về nhà.

Bà 27 tuổi — và chỉ còn da bọc xương.

Bà chưa bao giờ viết hồi ký. Hiếm khi nói về những gì mình đã chịu đựng. Nhưng năm 1952, bà bước vào phòng xử án và làm chứng chống lại 14 người chịu trách nhiệm điều hành trung tâm tra tấn tại Rue de la Pompe. Bà chỉ thẳng vào những kẻ đã tra tấn mình và nêu tên họ. Khi một luật sư bào chữa cố làm bà bối rối bằng cách khẳng định bà đã nhầm thân chủ của ông ta với người khác, bà không hề nao núng. Báo chí tường thuật phiên tòa hôm đó — nhưng không một nhà báo nào nhắc đến việc nhân chứng ấy là em gái của Christian Dior, khi đó đã là một trong những người nổi tiếng nhất thế giới.

Đó chính là Catherine. Luôn ở trong bóng râm. Không bao giờ đòi hỏi sự ghi nhận.

Sau chiến tranh, bà tìm lại sự sống theo cách mình từng vượt qua nó: bằng hoa. Bà và Hervé thức dậy lúc 4 giờ sáng mỗi ngày để ra chợ hoa Les Halles ở Paris, bán nhài, hồng và linh lan trồng tại Provence. Trong những giờ yên tĩnh trước khi thành phố thức giấc, giữa hương hoa đã gắn bó từ thuở ấu thơ, một phần nào đó trong bà dần được hàn gắn — chậm rãi, không trọn vẹn, nhưng chân thực.

Năm 1947, Christian chuẩn bị ra mắt bộ sưu tập haute couture đầu tiên và cần một cái tên cho chai nước hoa đầu tay — một hương hoa xoay quanh nhài và hồng, chính những loài hoa Catherine chăm sóc mỗi ngày. Theo câu chuyện được kể lại, một hôm Catherine bước vào phòng khi Christian đang bàn về tên gọi với nàng thơ của ông. Bà ấy thốt lên: “Ah, đây là Miss Dior!” Christian lập tức biết — đó chính là cái tên.

Miss Dior ra mắt ngày 12 tháng 2 năm 1947 và trở thành một trong những biểu tượng nước hoa của thế kỷ XX. Những bông hoa trong chai nước hoa ấy — nhài, hồng — chính là những bông hoa Catherine trồng trên nông trại gia đình ở Provence, được cung cấp cho nhà Dior năm này qua năm khác. Đó là câu chuyện của bà, đôi tay của bà, sự sống sót của bà — kết tinh thành thứ mà cả thế giới có thể hít thở.

Khi Christian đột ngột qua đời vào tháng 10 năm 1957, Catherine lặng lẽ bước ra phía trước. Suốt nhiều thập niên, bà làm việc để bảo vệ và gìn giữ di sản của anh trai. Năm 1999, bà trở thành chủ tịch danh dự của Bảo tàng Christian Dior tại Granville — ngôi nhà tuổi thơ nơi họ từng học cách yêu khu vườn. Bà giữ vai trò ấy cho đến khi qua đời ngày 17 tháng 6 năm 2008, hưởng thọ 90 tuổi.

Nước Pháp trao tặng bà Huân chương Croix de Guerre — phần thưởng thường dành cho quân nhân. Bà còn nhận Huân chương Tình nguyện viên Kháng chiến, Huân chương Chiến sĩ, Huân chương Dũng cảm của Ba Lan, Bắc đẩu Bội tinh và Huân chương King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom của Anh.

Bà xứng đáng với từng tấm huân chương.

Catherine Dior lẽ ra có thể bị định nghĩa bởi những gì người ta đã làm với bà. Thay vào đó, bà chọn hoa. Chọn những buổi sớm tinh mơ và khu chợ yên tĩnh. Chọn hương nhài ở Provence. Chọn hiện diện cho giấc mơ của anh trai. Bà chọn sự sống — không ồn ào, không phô trương, nhưng trọn vẹn.

Lần tới khi bạn bắt gặp hương Miss Dior, bạn không chỉ ngửi thấy một mùi nước hoa.

Bạn đang hít vào lòng can đảm của một người phụ nữ đã sống sót qua nước đá và trại tập trung, đã bảo vệ bạn bè bằng sự im lặng của mình, đã tự tái thiết từng chút một bằng những bông hoa — và chưa từng một lần đòi hỏi thế giới phải chú ý.

Historical Diaries

Thẩm Phán TCPV Hoa Kỳ SONIA SOTOMAYOR

Sáng hôm ấy, khi cha mẹ cãi nhau trong căn bếp chật hẹp, Sonia không khóc. Cô bé cũng không chờ đợi.

Năm đó cô bảy tuổi. South Bronx, 1961. Ba tuần trước, cô ngất xỉu trong nhà thờ vào một sáng Chủ nhật. Các nữ tu khuyên mẹ cô — một y tá — đưa con đi khám. Chẩn đoán đến rất nhanh: tiểu đường tuýp 1. Và kèm theo đó là một lời cảnh báo lặng lẽ: vào thời điểm ấy, phần lớn những đứa trẻ mắc căn bệnh này khó sống quá tuổi 50.

Tay cha cô run đến mức không thể cầm nổi cây kim tiêm. Rượu đã lấy đi sự vững vàng của ông. Mẹ cô làm những ca trực kép khắc nghiệt, rời nhà trước khi mặt trời mọc và trở về khi trời đã tối mịt. Sáng hôm đó, họ đứng trong bếp, tranh cãi xem ai sẽ tiêm insulin cho con gái — mũi tiêm giữ cho trái tim cô tiếp tục đập.

Sonia bước ngang qua họ.

Cô bé kéo một chiếc ghế trên nền linoleum đến sát bếp, trèo lên. Mẹ cô bỗng im bặt giữa câu nói.

Đứa trẻ bảy tuổi đổ nước vào nồi. Bật bếp. Thả ống tiêm thủy tinh vào để khử trùng — bởi khi ấy chưa hề có kim dùng một lần, và ống tiêm thủy tinh phải được đun sôi trước mỗi lần sử dụng. Cô tự rút insulin. Chọn một vị trí trên chân. Ấn pít-tông.

Rồi cô xách cặp, chạy ra bắt xe buýt đến trường.

Không bi kịch. Không truyền cảm hứng. Chỉ là bình thường mới của cô bé.

Cha cô qua đời khi cô lên chín. Mẹ cô, Celina, một mình nuôi hai con trong khu nhà ở công cộng, làm việc đến kiệt sức. Căn hộ mùa đông thì quá lạnh, mùa hè thì quá nóng. Nhưng có sách. Sonia đọc mọi thứ có thể tìm thấy — và say mê Nancy Drew, cô thám tử nhỏ luôn thông minh hơn người lớn xung quanh, không bao giờ chờ ai cho phép mới giải quyết vấn đề trước mắt.

Cô muốn trở thành Nancy Drew.

Rồi bác sĩ nói rằng một cuộc sống nhiều bất trắc và vận động như thế có lẽ không phù hợp với người đang phải kiểm soát bệnh của mình.

Cô bé suy sụp. Rồi cô bật tivi.

Perry Mason. Luật sư. Phòng xử án. Một vị thẩm phán chủ tọa mọi việc với sự điềm tĩnh, uy nghi. Không ai nói một cô gái mắc tiểu đường thì không thể trở thành thẩm phán.

Mười tuổi, cô nói với người mẹ đang mệt nhoài:
“Con sẽ trở thành luật sư. Rồi con sẽ làm thẩm phán.”

Celina đã sớm học được cách không nói với con gái mình điều gì là bất khả.

Sonia là thủ khoa của trường trung học cơ sở, rồi tiếp tục là thủ khoa trung học phổ thông. Cô vượt qua kỳ thi đầu vào của trường Cardinal Spellman, tham gia đội tranh biện và phát hiện mình có thể xây dựng những lập luận không ai bẻ gãy nổi. Khi cố vấn học đường gợi ý cô nộp đơn vào các trường Ivy League, Sonia hỏi: “Ivy League là gì?” Cô chưa từng nghe đến Princeton.

Cô vẫn nộp đơn. Princeton nhận cô.

Tháng 9 năm 1972, cô đến trường với một vali và bộ dụng cụ insulin, giữa những bạn học từng nghỉ hè ở châu Âu và theo học các trường dự bị có nguồn lực nhiều hơn cả khu phố nơi cô lớn lên. Học kỳ đầu tiên rất khó khăn. Có sinh viên viết thư lên báo trường, đặt câu hỏi liệu những người như cô có thực sự thuộc về nơi đó.

Sonia dành cả mùa hè tự dạy mình mọi thứ mà người khác mặc nhiên cho rằng cô đã biết — ngữ pháp, từ vựng, cả cách tư duy và viết lách mà các thiết chế tinh hoa mong đợi. Cô không than phiền. Cô thích nghi.

Cô tốt nghiệp loại xuất sắc nhất. Đứng đầu lớp.

Rồi đến Trường Luật Yale. Sau đó là Văn phòng Công tố quận Manhattan, nơi cô truy tố các vụ giết người và buôn ma túy — chính những loại tội phạm đã bào mòn khu phố nơi cô lớn lên. Một đồng nghiệp từng xem cô thẩm vấn chéo một nhân chứng và lặng lẽ nói rằng cô là một trong những người cứng rắn nhất ông từng thấy trong phòng xử án.

Cô đã cứng rắn từ năm bảy tuổi.

Năm 1992, Tổng thống George H.W. Bush đề cử cô vào ghế thẩm phán liên bang. Khi ấy cô 38 tuổi — vị thẩm phán liên bang trẻ nhất tại Khu vực phía Nam New York. Ba năm sau, phán quyết của cô chấm dứt cuộc đình công của Major League Baseball và cứu vãn mùa giải 1995. Người hâm mộ khắp nước Mỹ reo hò vì vị thẩm phán đến từ Bronx.

Mười bảy năm sau đó, Tổng thống Obama đề cử cô vào Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ.

Cô được phê chuẩn với tỷ lệ 68–31. Nữ thẩm phán gốc Hispanic đầu tiên trong lịch sử 220 năm của Tòa. Người phụ nữ thứ ba từng ngồi vào chiếc ghế ấy. Và là thẩm phán đầu tiên được phê chuẩn trong khi sống chung với bệnh tiểu đường tuýp 1 — căn bệnh mà vào thời điểm cô được chẩn đoán, đi kèm một tuổi thọ dự kiến là 50 năm.

Khi được phê chuẩn, cô 55 tuổi. Đã hơn 5 năm so với cột mốc mà y học năm 1961 từng âm thầm dự đoán cô có thể không chạm tới.

Hôm nay, Thẩm phán SONIA SOTOMAYOR 71 tuổi. Bà đeo máy theo dõi đường huyết liên tục trên cánh tay. Bà mang viên glucose trong túi áo choàng khi tham gia tranh luận miệng. Bà viết sách thiếu nhi cho những đứa trẻ sống chung với bệnh mãn tính, nói thẳng với chúng: “Đó là căn bệnh con phải đối diện — nhưng con có thể.”

Bà vẫn ngồi ở Tối cao Pháp viện. Vẫn đặt những câu hỏi khó. Vẫn hiện diện.

Các bác sĩ năm 1961 đã đo tương lai của bà bằng giới hạn của y học năm 1961.

Họ quên tính đến cô bé đứng trên chiếc ghế — đứa trẻ nhìn vào một vấn đề mà người lớn trong đời mình không giải quyết nổi, và lặng lẽ quyết định, trước bữa sáng, rằng chính mình sẽ làm điều đó.

Và bà chưa bao giờ dừng lại.

(T.Vấn Tổng Hợp & Biên tập. ChatGPT chuyển ngữ)

Diễn Viên Reese Witherspoon

Ngày 9 tháng 11 năm 2015. Lễ trao giải Glamour Women of the Year. Thành phố New York.

Reese Witherspoon đứng trước một khán phòng đầy những người phụ nữ thành đạt bậc nhất nước Mỹ. Cô đề nghị họ làm một điều rất đơn giản.

“Hãy nhắm mắt lại và nghĩ đến một từ bẩn thỉu. Một từ thật sự bẩn thỉu.”

Cả khán phòng lặng đi. Mọi người nhắm mắt.

“Giờ mở mắt ra. Có ai trong các bạn nghĩ đến từ ‘tham vọng’ không?”

Không một cánh tay nào giơ lên.

“Tôi cũng nghĩ là không.”

Nhưng Witherspoon chưa dừng lại. Cô đã dành hàng tháng để chuẩn bị cho khoảnh khắc này — đọc các công trình nghiên cứu, phân tích dữ liệu, thu thập bằng chứng về điều mà suốt sự nghiệp mình cô luôn cảm nhận, nhưng chưa từng gọi tên trọn vẹn.

Tham vọng ở phụ nữ đang bị xem như một khuyết điểm nhân cách.

“Dạo gần đây tôi cứ tự hỏi vì sao tham vọng ở phụ nữ lại là một phẩm chất khiến người ta sợ hãi đến thế,” cô nói.

Câu trả lời nằm trong các nghiên cứu. Và nó thật sự đáng lo ngại.

Trong một nghiên cứu năm 2005 của Đại học Georgetown, các nhà nghiên cứu yêu cầu người tham gia đánh giá những chính trị gia có tham vọng. Kết quả rất rõ ràng: người được hỏi ít sẵn sàng bỏ phiếu cho phụ nữ khao khát quyền lực hơn là cho đàn ông có cùng khát vọng. Họ nhìn nhận phụ nữ tham vọng là “chỉ biết lo cho bản thân”. Thậm chí có người thừa nhận rằng phụ nữ tham vọng khiến họ cảm thấy… ghê tởm.

Ghê tởm.

Không phải vì tham vọng. Mà vì phụ nữ có tham vọng.

Các nghiên cứu từ Harvard và Columbia củng cố cùng một khuôn mẫu: khi phụ nữ thể hiện phẩm chất tham vọng, họ bị gắn nhãn ích kỷ, vụ lợi. Còn khi đàn ông thể hiện chính những phẩm chất ấy? Họ được gọi là lãnh đạo. Là quyết đoán. Là có tầm nhìn.

Cùng một phẩm chất. Hai cách phán xét trái ngược.

Witherspoon không nói chuyện một cách trừu tượng. Cô đã sống trong tiêu chuẩn kép ấy suốt 25 năm.

Năm 14 tuổi, cô bắt đầu đóng phim. Đến 23 tuổi, cô vào vai Tracy Flick trong Election — một nữ sinh trung học thông minh, đầy tham vọng, tranh cử chức lớp trưởng. Vai diễn giúp cô nhận đề cử Quả Cầu Vàng đầu tiên.

Rồi điện thoại ngừng reo.

Các đạo diễn nói họ nghĩ cô ngoài đời chắc cũng giống Tracy Flick. Quá tham vọng. Quá hung hăng. Quá nhiều.

Nghịch lý thật cay đắng: cô bị trừng phạt vì diễn vai một cô gái tham vọng… quá xuất sắc.

“Người ta nghĩ tôi hẳn phải giống Flick,” Witherspoon kể lại sau này, “và họ ngần ngại làm việc với tôi.”

Tham vọng của một nhân vật nữ đủ đáng sợ để làm vấy bóng chính nữ diễn viên thủ vai.

Nhưng Witherspoon không dừng lại. Năm 2001, cô nhận vai Elle Woods trong Legally Blonde — một cô gái hội nữ sinh theo bạn trai cũ đến Trường Luật Harvard, rồi phát hiện ra rằng cô chẳng cần anh ta chút nào. Cô trở thành một luật sư xuất sắc theo cách của riêng mình.

Bộ phim thành công vang dội. Nhưng ngay cả khi ấy, Witherspoon đã nhận ra có điều gì đó không ổn ở Hollywood.

Phụ nữ hiếm khi là trung tâm của phim. Họ không điều hành các hãng phim. Và những kịch bản có nhân vật nữ thì thường rất tệ.

Cô bắt đầu đếm. Trong các phim lớn của hãng lớn, nhân vật nữ rất hiếm. Và khi xuất hiện, họ chủ yếu tồn tại để hỏi đàn ông một câu:

“Giờ chúng ta phải làm gì?”

Câu thoại ấy lặp đi lặp lại trong vô số kịch bản. Người phụ nữ bất lực quay sang chờ đàn ông chỉ dẫn.

“Bạn có biết người phụ nữ nào trong một tình huống khủng hoảng mà hoàn toàn không biết phải làm gì không?” Witherspoon hỏi trong bài phát biểu tại Glamour. “Thật vô lý khi nghĩ rằng phụ nữ lại không biết phải làm gì.”

Cô mang số liệu đến các hãng phim. Chỉ ra con số. Giải thích rằng ngành công nghiệp này đang thất bại đối với phụ nữ.

Các giám đốc điều hành tỏ ra thông cảm. Họ nói điều đó thật tệ.

Rồi họ đổi chủ đề và tiếp tục bữa tối.

Nhưng Witherspoon không thể bỏ qua. Đây là cuộc đời cô. Sự nghiệp cô. Ngành nghề của cô.

“Tôi không thể quay sang một người đàn ông nào đó và nói: ‘Giờ chúng ta phải làm gì?’” cô kể. “Đã đến lúc tôi phải quay sang chính mình và nói: ‘Được rồi, Reese, giờ chúng ta sẽ làm gì?’”

Câu trả lời: cô thành lập công ty sản xuất của riêng mình.

Pacific Standard, ra đời năm 2012, tồn tại vì một mục tiêu: tạo ra những vai diễn phức tạp, sống động cho phụ nữ. Witherspoon bỏ tiền túi. Chấp nhận rủi ro tài chính. Xây dựng mọi thứ từ con số không.

Rồi cô sản xuất Gone Girl. Wild. Big Little Lies.

Tất cả đều do phụ nữ dẫn dắt. Tất cả đều được giới phê bình ca ngợi. Tất cả đều thành công thương mại.

Cô chứng minh rằng những câu chuyện về phụ nữ tham vọng có thể thống lĩnh phòng vé và giành giải thưởng.

Nhưng thành công không xóa bỏ tiêu chuẩn kép. Nó chỉ khiến tiêu chuẩn ấy lộ rõ hơn.

“Khi tôi đọc nghiên cứu gần đây của Harvard cho thấy các nữ sinh MBA độc thân cố tình hạ thấp tham vọng nghề nghiệp của mình trước mặt bạn nam cùng lớp vì sợ ảnh hưởng đến cơ hội kết hôn, tôi chỉ biết thốt lên: Trời ơi,” Witherspoon viết trên Glamour.

Phụ nữ che giấu tham vọng để trông có vẻ “đáng cưới”.

Năm 2017. Tại Trường Kinh doanh Harvard.

Vấn đề không phải là phụ nữ thiếu tham vọng. Mà là việc bộc lộ nó đi kèm với hình phạt.

Nghiên cứu cho thấy khuôn mẫu này lặp lại trong nhiều lĩnh vực:

Đàn ông tìm kiếm quyền lực = lãnh đạo mạnh mẽ
Phụ nữ tìm kiếm quyền lực = ích kỷ, đe dọa

Đàn ông quyết đoán = tự tin
Phụ nữ quyết đoán = hung hăng, khó ưa

Đàn ông thương lượng lương = làm ăn khôn ngoan
Phụ nữ thương lượng lương = đòi hỏi, khó chiều

Những phẩm chất được ca ngợi là “khát khao” và “động lực” ở đàn ông lại bị gọi là “cái tôi” và “sự bỏ bê” khi xuất hiện ở phụ nữ.

Đây không phải cảm nhận mơ hồ. Đây là thiên kiến có tài liệu chứng minh suốt hàng thập kỷ.

Các nhà tâm lý xã hội Alice Eagly và Steven Karau gọi đó là “thuyết tương hợp vai trò”: xã hội kỳ vọng phụ nữ phải mang tính cộng đồng — ấm áp, hỗ trợ, nuôi dưỡng. Trong khi vai trò lãnh đạo đòi hỏi phẩm chất chủ động — quyết đoán, dứt khoát, tham vọng.

Khi phụ nữ thể hiện những phẩm chất chủ động, họ phá vỡ kỳ vọng giới. Và họ bị trừng phạt.

Thế tiến thoái lưỡng nan ấy gần như không thể thoát: tham vọng thì bị ghét; dễ mến thì bị bỏ qua.

Phản ứng của Witherspoon rất thẳng thắn: “Hãy chạy thật xa khỏi một người đàn ông không chịu nổi tham vọng của bạn. Chạy đi. Rất nhiều đàn ông thấy tham vọng là điều tuyệt vời và quyến rũ!”

Cô không chỉ bảo vệ một ước muốn. Cô đang thách thức một quy tắc.

Quy tắc nói rằng tham vọng ở đàn ông là tự nhiên, đáng ngưỡng mộ, cần thiết — còn ở phụ nữ là bất thường, đe dọa, đáng ghê sợ.

“Chúng ta phải góp phần thay đổi ý niệm rằng một người phụ nữ có đam mê và tham vọng chỉ là người chỉ biết đến bản thân mình,” cô viết. “Hãy nói với con bạn rằng tham vọng là phẩm chất tích cực ở cả nam lẫn nữ.”

Bài phát biểu của Witherspoon lan truyền mạnh mẽ. Như Oprah Winfrey nhận xét, đó là “lời hiệu triệu dành cho phụ nữ ở mọi lĩnh vực”.

Cô kết lại bằng một câu hỏi:

“Điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả chúng ta đủ can đảm để tham vọng hơn một chút? Tôi nghĩ thế giới sẽ thay đổi.”

Cô đã dành cả sự nghiệp để chứng minh điều đó. Từng vai diễn tham vọng. Từng bộ phim tham vọng. Từng công ty tham vọng.

Reese Witherspoon không xin phép để được tham vọng.

Cô chỉ từ chối gọi nó là một từ bẩn thỉu.

(T.Vấn Tổng Hợp & Biên Tập. ChatGPT chuyển ngữ)

Trong nhiều năm, Triều Tiên đối diện với một bài toán nan giải. Các lệnh trừng phạt quốc tế khiến quốc gia này gần như không thể kiếm ngoại tệ theo những con đường thông thường. Nhưng Kim Jong Un cần tiền — đặc biệt là để duy trì và phát triển chương trình vũ khí hạt nhân mà phần còn lại của thế giới đã tìm cách ngăn chặn suốt nhiều thập niên.

Vì thế, Bình Nhưỡng đã chọn một lối đi khác.

Chế độ này đào tạo hàng nghìn kỹ sư công nghệ thông tin rồi tung họ ra khắp thế giới với một nhiệm vụ duy nhất: tìm cách được tuyển dụng vào các công ty công nghệ Mỹ mà không ai biết họ thực sự là ai. Họ dựng lên những danh tính giả. Hồ sơ xin việc giả. Tài khoản LinkedIn giả với nhiều năm kinh nghiệm được thêu dệt. Tài khoản GitHub giả trưng bày hàng loạt dự án lập trình không có thật. Trong một số trường hợp, họ còn dùng trí tuệ nhân tạo để vượt qua các vòng phỏng vấn kỹ thuật và bài kiểm tra viết mã mà bản thân không đủ khả năng hoàn thành.

Sau khi được tuyển, họ làm việc từ xa — đăng nhập từ Trung Quốc hoặc Nga — trong khi các cộng tác viên tại Mỹ giữ và vận hành máy tính công ty ngay tại nhà để tạo vỏ bọc truy cập nội địa. Lương được chuyển thẳng về Bình Nhưỡng. Theo ước tính của FBI, trong vòng năm năm, chương trình này đã mang về gần một tỷ đô la cho quỹ phát triển vũ khí hạt nhân của Triều Tiên. Riêng năm 2024, con số ước tính lên tới 800 triệu đô la. Hàng trăm công ty thuộc Fortune 500 đã bị thâm nhập mà không hề hay biết.

Rồi có người phát hiện ra một chi tiết.

Công dân Triều Tiên được giáo dục từ khi sinh ra phải tuyệt đối trung thành với Kim Jong Un. Chỉ trích ông là phạm pháp. Và hình phạt không chỉ dừng lại ở cá nhân, mà còn lan sang cả gia đình. Sự điều kiện hóa ấy ăn sâu đến mức các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng, ngay cả trong một buổi phỏng vấn việc làm riêng tư, cách xa quê nhà hàng nghìn dặm, những “điệp viên công nghệ” này về mặt tâm lý gần như không thể buông lời xúc phạm lãnh đạo của mình.

Hôm đầu tuần tháng 4/2026, một đoạn video lan truyền chóng mặt: một người phỏng vấn yêu cầu ứng viên — người tự nhận là người Nhật — nói câu “Kim Jong Un là một con lợn béo xấu xí.” Ứng viên ấy sững lại. Rồi nói rằng anh ta không hiểu câu hỏi. Sau đó rời khỏi cuộc gọi. Chỉ vài giờ sau, anh ta đổi tên tài khoản, xóa toàn bộ lịch sử trò chuyện và chặn người phỏng vấn.

Bấm vào link dưới đây để xem video:

Video: How A Simple Tactic Exposed A Suspected North Korean Agent Mid Job Interview

(T.Vấn Tổng Hợp & Biên Tập. ChatGPT chuyển ngữ)

John Lewis và Hosea Williams dẫn đầu 600 người bước qua cầu Edmund Pettus ở Selma, Alabama ngày 7 tháng 3 năm 1965.

(Thư gửi 6 vị Thẩm Phán trong nhóm Đa Số của Phán Quyết)

Có một bức ảnh vẫn luôn chực chờ nơi rìa ký ức tôi.

Ngày 7 tháng 3 năm 1965. John Lewis và Hosea Williams dẫn đầu 600 người bước qua cầu Edmund Pettus ở Selma, Alabama. Họ mặc đồ đi lễ nhà thờ. Trong tay không mang bất cứ thứ gì có thể gọi là vũ khí. Họ đi về phía Montgomery, bởi một cảnh sát tiểu bang đã bắn vào bụng Jimmie Lee Jackson khi anh cố bảo vệ mẹ mình trong một cuộc tuần hành đòi quyền bầu cử. Jackson qua đời ngày 26 tháng 2. Anh 26 tuổi, một cựu binh.

Tội của anh?

Anh muốn được bỏ phiếu.

Những gì xảy ra sau cái chết của Jackson đã được ghi vào lịch sử Hoa Kỳ. Cảnh sát trưởng Jim Clark, các phụ tá của ông ta và lực lượng cảnh sát tiểu bang chặn đoàn người ngay chân cầu. Họ ra lệnh giải tán. Khi những người tuần hành quỳ xuống cầu nguyện, cảnh sát tràn tới với dùi cui, roi da, hơi cay, ngựa, và theo một số lời kể, cả gậy chích điện gia súc.

Sọ của John Lewis bị vỡ. Amelia Boynton Robinson bị đánh bất tỉnh và bỏ mặc giữa lòng đường. Mười bảy người phải nhập viện. Với một sự mỉa mai gần như hoàn hảo, những hình ảnh bạo lực — phiên bản “lính bão táp” của Alabama đánh đập những thân thể người da đen — đã được truyền hình phát đi tối hôm đó, chen ngang buổi phát sóng bộ phim Judgment at Nuremberg. Người Mỹ chứng kiến đất nước mình đối xử với chính công dân của mình chỉ vì họ muốn có tiếng nói trong việc cai trị chính mình.

Tám ngày sau, Lyndon Johnson đứng trước Quốc hội và nói: “Chúng ta sẽ vượt qua.”

Đạo luật Quyền Bầu cử (The Voting Rights Act)  được ký ngày 6 tháng 8 năm 1965. Chưa đầy năm tháng sau sự việc cây cầu Edmund Pettus.

Tôi nhắc lại đoạn lịch sử này bởi sáng nay quý vị đã bác bỏ bản đồ bầu cử của Louisiana — bản đồ tạo nên một đơn vị bầu cử quốc hội thứ hai với đa số cử tri da đen — và tuyên bố rằng, trong những dữ kiện này, việc tuân thủ Đạo luật Quyền Bầu cử không thể biện minh cho biện pháp khắc phục dựa trên yếu tố chủng tộc của tiểu bang. Quý vị phán rằng cách sửa chữa phân biệt chủng tộc trong bầu cử lại chính là vấn đề. Biện pháp khắc phục, theo kết luận của quý vị, mới là tội lỗi.

Và quý vị làm điều đó dựa vào Tu chính án thứ 14.

Hãy nghĩ về điều ấy một chút.

Tu chính án thứ 14 được phê chuẩn năm 1868, được viết sau một cuộc nội chiến cướp đi sinh mạng của hàng trăm ngàn người, nhằm bảo đảm quyền công dân bình đẳng cho những con người mà đất nước này đã nô dịch suốt 250 năm. Hai năm sau đó, Tu chính án thứ 15 tiếp bước, hứa rằng quyền bầu cử không thể bị tước đoạt vì lý do chủng tộc. Cả hai tu chính án đều trao cho Quốc hội quyền rõ ràng để thực thi những bảo đảm ấy.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi mà phi thường, chúng đã được thực thi. Trong thời kỳ Tái thiết, đàn ông da đen đi bầu, giữ chức vụ, xây dựng cộng đồng, định hình hướng đi của quốc gia. Rồi năm 1877, một thỏa hiệp chính trị chấm dứt việc thực thi của liên bang, và lời hứa ấy bị phản bội.

Chín thập niên sau đó là khủng bố, tước quyền, thuế bầu cử, kiểm tra trình độ đọc viết, gian lận, đe dọa và bạo lực đối với bất kỳ ai cố gắng biến những tu chính án ấy thành hiện thực.

Đạo luật Quyền Bầu cử năm 1965 là nỗ lực hoàn tất câu văn mà Tu chính án 14 và 15 đã khởi đầu.

Mục 2 của đạo luật ấy cho phép cử tri thách thức những bản đồ bầu cử làm suy yếu sức mạnh lá phiếu của thiểu số — ngay cả khi sự phân biệt không diễn ra bằng cánh cửa tòa án bị khóa, mà bằng những đường ranh khu vực được vẽ cẩn thận để khiến lá phiếu của một số người trở nên nhẹ hơn.

Tôi viết để nhắc quý vị ai đã trả giá cho đạo luật ấy. Nó được mua bằng một thứ tiền vô cùng đắt đỏ.

Bằng sinh mạng của Jimmie Lee Jackson.

Bằng chiếc sọ vỡ của John Lewis.

Bằng James Reeb, mục sư Unitarian đáp lời kêu gọi đến Selma và bị đánh chết bốn ngày sau “Chủ nhật Đẫm máu”.

Bằng Viola Liuzzo, một người mẹ ở Detroit đã chở những người tuần hành về nhà trong đêm tối và bị Ku Klux Klan sát hại vì điều đó.

Bằng 99 năm những lời hứa bị trì hoãn, những quyền bị chối bỏ, những thân thể bị nghiền nát, những cái tên bị quên lãng, và những lời cầu nguyện buộc phải dừng lại nơi đầu cầu.

Và năm 1965, món nợ ấy cuối cùng cũng được đòi.

Biết rõ cái giá ấy, hôm nay quý vị dùng chính Tu chính án thứ 14 — bản tu chính án được viết để bảo vệ hậu duệ của những con người đó — để tuyên bố rằng trao cho cộng đồng của họ quyền lực chính trị thực sự lại là một hành vi “phân loại chủng tộc” không thể chấp nhận.

Tôi không biết gọi đó là gì ngoài một sự phản bội không thể dung thứ.

Không phải phản bội một lập trường chính trị.

Mà là phản bội những con người cụ thể.

Những người đã trả giá cụ thể cho đạo luật cụ thể mà quý vị vừa làm rỗng ruột.

Tôi không viết vì nghĩ rằng lá thư này sẽ thay đổi điều gì. Phán quyết của quý vị vẫn còn đó. Dù tôi ghét nó đến đâu, tôi biết điều ấy. Tôi viết vì có những điều cần được nói thành lời, trực tiếp, với những người chịu trách nhiệm.

Tôi không viết cho công chúng nói chung, cũng không để xoa dịu những người vốn đã đồng ý.

Tôi viết cho quý vị.

Quý vị bọc quyết định này trong ngôn ngữ của “mù màu chủng tộc”, như thể việc tuyên bố không nhìn thấy màu da sẽ tự động tạo ra bình đẳng. Nhưng truyền thống mà tôi thuộc về buộc tôi phải nhìn cho rõ. Nó buộc tôi phải gọi tên việc ai đang bị đẩy ra khỏi cánh cổng — không phải bằng khái niệm trừu tượng, mà ngay trước mặt những người đang đẩy họ ra.

Ngôn sứ Amos không nói về những cấu trúc bất công của thời ông bằng những lời chung chung. Ông nhìn thẳng vào những kẻ hưởng lợi từ bất công và nói rõ họ đang làm gì — và cái giá phải trả là gì.

Tôi không phải Amos.

Nhưng tôi hiểu sứ mệnh ấy.

Quý vị có biết điều gì đã bị hy sinh cho những gì quý vị vừa tước bỏ không?

Jimmie Lee Jackson muốn được bỏ phiếu. Anh bị giết vì khát vọng ấy.

Viola Liuzzo chở những người tuần hành về nhà trong đêm và không bao giờ được trở về nhà mình nữa.

James Reeb đáp lời đứng cùng những người hàng xóm, và điều đó khiến ông mất mạng.

Họ đã hiến dâng mạng sống cho điều mà giờ đây quý vị trao trả lại — bằng chính ngôn ngữ của tu chính án lẽ ra phải bảo vệ họ. Tôi tin là quý vị hiểu điều đó chứ?

Chủ nghĩa nguyên bản ư.

Tôi đau buồn vì điều đó, và tôi sẽ gọi tên nó.

Tôi từ chối để sự tao nhã trong lý luận pháp lý của quý vị trở thành lời cuối cùng về ý nghĩa thực sự của ngày hôm nay.

Lịch sử sẽ lên tiếng. Cây cầu sẽ lên tiếng. Máu trên mặt đường sẽ lên tiếng. Những người từng bị bảo phải chờ đợi, rồi bị đánh vì cầu nguyện, rồi được chôn cất vì tin rằng Hiến pháp có nghĩa như lời nó nói — họ sẽ lên tiếng.

Và trong ngày hôm nay, tôi cũng vậy.

Quý vị sẽ mang nỗi hổ thẹn này suốt phần đời còn lại.

Derek Penwell

Về Tác Giả:

Derek Penwell là Mục sư của Nhà thờ Cơ Đốc Douglass Boulevard tại Louisville, đồng thời là giảng viên tại Đại học Louisville thuộc các ngành Nghiên cứu Tôn giáo và Nhân văn So sánh. Ông là tác giả cuốn *The Mainliner’s Survival Guide to the Post-Denominational World* và là một nhà hoạt động xã hội tích cực ở cả ba cấp độ: địa phương, tiểu bang và quốc gia.

PHỤ LỤC:

The Voting Rights Act (1965): Bản lề của nền dân chủ Mỹ

Đạo luật Quyền Bầu cử (Voting Rights Act – VRA), được Tổng thống Lyndon B. Johnson ký ban hành ngày 6/8/1965, là một trong những cột mốc pháp lý quan trọng nhất của phong trào dân quyền tại Hoa Kỳ. Nó ra đời không chỉ như một văn bản luật, mà như một câu trả lời trực diện cho gần một thế kỷ tước đoạt quyền bầu cử của người Mỹ gốc Phi, bất chấp những bảo đảm hiến định trước đó.

1. Nguyên nhân ra đời

Sau Nội chiến, Tu chính án thứ 14 (1868) và Tu chính án thứ 15 (1870) đã bảo đảm quyền công dân bình đẳng và cấm phân biệt chủng tộc trong quyền bầu cử. Tuy nhiên, từ cuối thế kỷ 19, nhiều bang miền Nam sử dụng các biện pháp như thuế bầu cử (poll tax), bài kiểm tra đọc viết (literacy tests), “điều khoản ông nội” (grandfather clause) và bạo lực đe dọa để ngăn người da đen đi bỏ phiếu.

Đến thập niên 1960, phong trào dân quyền dâng cao. Các cuộc tuần hành ở Selma, Alabama — đặc biệt là “Chủ nhật đẫm máu” ngày 7/3/1965 trên cầu Edmund Pettus — đã khiến cả nước Mỹ chứng kiến cảnh người biểu tình ôn hòa bị đàn áp tàn bạo. Sự kiện này thúc đẩy chính quyền liên bang hành động quyết liệt.

Chỉ vài tháng sau, Quốc hội thông qua Đạo luật Quyền Bầu cử.

2. Mục đích cốt lõi

Đạo luật có ba mục tiêu chính:

• Xóa bỏ rào cản phân biệt chủng tộc trong bầu cử: Cấm các hình thức như bài kiểm tra đọc viết hay các thủ thuật hành chính nhằm loại trừ cử tri thiểu số.
• Trao quyền giám sát cho chính phủ liên bang: Một số bang và quận hạt có lịch sử phân biệt chủng tộc phải xin “tiền kiểm duyệt” (preclearance) từ Bộ Tư pháp hoặc tòa án liên bang trước khi thay đổi luật bầu cử.
• Cho phép kiện tụng khi quyền bầu cử bị pha loãng: Điều 2 (Section 2) cho phép cử tri khởi kiện nếu bản đồ bầu cử hoặc quy định mới làm suy giảm sức mạnh lá phiếu của các cộng đồng thiểu số.

Kết quả là tỷ lệ đăng ký và đi bầu của người Mỹ gốc Phi tại miền Nam tăng mạnh chỉ trong vài năm sau khi luật được ban hành. Hàng nghìn quan chức da đen được bầu vào các vị trí công quyền trong những thập niên tiếp theo.

3. Những hệ lụy và tranh cãi

Trong nhiều thập niên, VRA được xem là một thành công lập pháp hiếm hoi với sự ủng hộ lưỡng đảng. Tuy nhiên, nó cũng trở thành tâm điểm tranh luận pháp lý về vai trò của chủng tộc trong chính sách công.

a. Phán quyết Shelby County v. Holder (2013)

Năm 2013, Tòa án Tối cao trong vụ Shelby County v. Holder đã vô hiệu hóa công thức xác định các khu vực phải xin tiền kiểm duyệt, khiến cơ chế giám sát tự động của liên bang gần như tê liệt. Kể từ đó, nhiều bang nhanh chóng ban hành các quy định bầu cử mới mà trước đây có thể đã bị chặn lại.

b. Tranh cãi về “colorblindness”

Một số lập luận bảo thủ cho rằng các biện pháp “có ý thức về chủng tộc” để bảo vệ quyền bầu cử có thể vi phạm nguyên tắc bình đẳng hiến định. Ngược lại, các nhà bảo vệ dân quyền lập luận rằng bỏ qua yếu tố chủng tộc trong bối cảnh lịch sử bất bình đẳng thực chất sẽ làm suy yếu quyền của các cộng đồng từng bị loại trừ.

4. Ý nghĩa lịch sử

Đạo luật Quyền Bầu cử không chỉ là một văn bản pháp lý; nó là thành quả của phong trào đấu tranh bằng máu và nước mắt. Nó đánh dấu bước chuyển từ lời hứa hiến định sang cơ chế thực thi cụ thể.

Cho đến nay, VRA vẫn là nền tảng của các cuộc tranh luận về dân chủ Mỹ:

• Ai có quyền định hình luật bầu cử?
• Làm thế nào để cân bằng giữa nguyên tắc bình đẳng hình thức và công bằng thực chất?
• Và liệu lịch sử phân biệt chủng tộc có còn cần được tính đến trong chính sách hiện tại?

Nửa thế kỷ sau khi được ký ban hành, Đạo luật Quyền Bầu cử vẫn tiếp tục định hình — và bị định hình bởi — cuộc đối thoại sâu sắc về bản chất của nền dân chủ Hoa Kỳ.

(T.Vấn Biên Tập & Hiệu Đính. CHatGPT chuyển ngữ)