Ngậm Ngùi – Ảnh: NTN

Anh hát cho tôi nghe câu ru dành cho cô con gái xinh đã lớn

“À ơi …

Cái cò, cái vạc, cái nông …”

.

Câu ca dao tôi thuộc nằm lòng

Mẹ ru tôi

tôi ru con tôi

năm tháng chất chồng

sao cứ đau đáu buồn theo câu ru cũ

.

“À ơi …”

Lời hát ru vang lên giữa đêm Thu cao nguyên mưa buồn, tôi nghiêng tai tư lự

nghe cả tiếng “con dế buồn tự tử” (*)

thấy chân mình tiễn đưa linh hồn cả bầy sẻ nhỏ

Cái cò bay đâu giấu cả nỗi đau dài

.

“À ơi…”

Khúc hát ru gầy buồn hoang hoải bay vào thinh không, tôi mím môi ngần ngại

thả mái hiên người chút tình ngày thơ dại

líu ríu lối quen mòn đôi dép cũ

Một chiếc rời xa lạc mất tình đầu

.

“À ơi …”

.

Về đâu

Câu ru xưa

Về đâu

Trong mưa thưa …

NTN – 11.8.2022

(*) lời trong nhạc phẩm “Trên Ngọn Tình Sầu” của NS Từ Công Phụng

Hát đi tiếng hát dòng sông

Chở phù sa đỏ, chở dòng ca dao

Chở bầu sữa mẹ ngọt ngào

Ầu ơ con nước nghiêng chao đoạn đành

Nghe buồn mắt lệ vòng quanh

Nước son Tháng Sáu riêng dành cho con

Nhánh sông nghẹn lúc trăng tròn

Đến khi trăng khuyết chẳng còn mênh mông

Mặn lòng thấm đẫm khúc sông

Phù sa biền biệt trĩu lòng quê hương

Vỗ về sông nước dặm trường

Đầy vơi chẳng tiếc chỉ thương lở bồi

Đợi phù sa… sẽ về thôi

Nhớ màu son đỏ trôi xuôi dạt dào

Lục bình tím có nghẹn ngào

Có bồi hồi dạ, phương nào ngóng trông

Như Thương

Em – vợ lính và cũng là mẹ lính

Mùi áo chồng và cả mùi áo con

Mùi chinh chiến, mùi duyên tình Trời định

Để một đời: Em hai chữ sắt son

Khi anh sống, áo treillis bùn đất

Lúc dựng cờ, áo thẫm máu, đất nâu

Con bé dại hỏi mẹ câu… ba mất

Nghĩa là gì … người thức trắng đêm thâu

Ngày khôn lớn, Mẹ vẫy tay con trẻ

Bước quân hành theo nối tiếp Cha Anh

Lòng quả phụ khấn thầm câu lòng Mẹ

Ơn Trời cao xin ban phúc ơn lành

Mười năm sau Mẹ lên rừng phương Bắc

Thăm con giờ “tù cải tạo” khổ sai

Khấn hồn thiêng mà rưng rưng nước mắt

Phù hộ con, anh trong tấm thẻ bài…

Chữ quả phụ chỉ riêng anh hiểu được

Chữ mất con, em xa xót trong lòng

Trắng khăn tang một lần em đã bước…

Xuống mộ sâu rồi chia cách vợ chồng

Anh và con – cả cuộc đời em đấy

Bao tháng năm hai di ảnh bên em

Hồn ai đó vấn vương ngàn lau sậy

Mộ hai người Nam – Bắc lạnh sương đêm

Như Thương

Ảnh – HươngKiềuLoan

choáng váng đồi cao sử ngọc

nắng đốn tâm chuyền ngất ngây

chiếc gai nằm trong bụi sóc

bỗng thất thần hóa chim bay

kêu tên một ngày như thế

thấy ta phê giữa núi rừng

có phải mùa thiêng đường bệ

cho đời chạm mặt hồng ân

với lượng triều thơm nguyệt quế

đội gai thi cảm lên đường

hát thơ không cần biệt lệ

đắm nhân quần giữa thênh thang

vũ hiến khúc bình dương đợi

cỏ ôm miền ngực phù sa

con nước đi lâu ngoài biển

có khi sông trở lại nhà

cũ kỷ then cửa tò vò

chớp mắt bung ra ngoài thế

giới nghiêm chẳng tại thuyền đò

mà chi li từng khúc kể

như có một ngày len.  thở

men dài thêm cuộc trăm năm

nghe bềnh bồng trôi kiếp lạ

du di một chỗ ăn nằm

HoàngXuânSơn

©T.Vấn 2017

Ảnh – Hương Kiều Loan

hành tung

thiệt ra không có gì chắc chắn

như quần boxer bó sát

háng thò khỏi chân

đi và đứng

thậm chí diễu hành

[tất cả bọn mình đều ở tư thế chuồi]

và đút

không có gì chắc chắn, thiệt ra

các thứ đút vào mồm

đếm đai

ùm hm

à ha thắt lưng đen

khuya thức tiểu bậy một phát

bồn cầu gấp gáp

từ kỷ nguyên thứ

ong ve

xác quyết

mị mị mị mị

hiểu không chứ

tất cả đều ma mị

cả

đới

trình diễn

 khạc.  và nhổ

[thiệt khổ cho nhạc]

nghe hoài một thứ

đồng nát

áo nghĩa

búng tay cái tách

xong

áo đầy nách

bấm độn

con báo đen chồm lên giấc ngủ

nường ngáy ta ngáy

đêm tan hàng

mắt lúng liếng quy y

ưng

nghe cầu âu mình hát

đường về thúc giạ

sáng trưng

duy

phật chỉ lên trời

mình chỉ lên trời

trời hết đường chỉ

hoàng xuân sơn

©T.Vấn 2017

Ảnh – Dzung Trần

 Kính tặng thầy Chung Phước Khánh

Thi khúc 1:

Mái đời, mái tóc thầy xưa

Rồi mai còn mãi dẫu lưa thưa dần

Còn dăm ba phút xa gần

Ơi bàn tay ấm cõi trần… đừng xa

Trong cơn mê lạ đêm qua

Mở trang sổ điểm nhạt nhòa giấc mơ

Tuyết rơi lạnh buốt thẫn thờ

Điệu Boston lặng – cung tơ chùng lòng

Bảng đen sao quá mênh mông

Để người chìm khuất giữa dòng nhân gian

Tay run … viên phấn ngỡ ngàng

Tìm đâu bụi phấn thênh thang chợt về

Thi khúc 2:

Chuyện xưa, chưa thật đậm đà (*)

Sao người lại nhớ…tưởng là qua đi

Lênh đênh giữa chốn vân vi

Nằm nghiêng, nghiêng cả chốn đi chốn về

Đất trời trắng muốt bốn bề

Cành khô phủ tuyết, xứ quê người buồn

Buồn vui như thể tròn vuông

Trăm năm rồi cũng thả buông cuộc tình

Có chăng rồi một bóng hình

Phòng riêng tâm lặng tưởng mình như xưa

Rượu hồng nhan đã phai chưa

Mà xui lòng nhớ như vừa gặp em…

(*) Câu thầy nói:”… nhưng mà thầy thương người ta chưa có đậm đà, nên duyên số không thành…”

Thi khúc 3:

Ai chia sẻ phút dãi dầu

Tuyết rơi lặng lẽ nghiêng đầu ngóng trông

Đợi khi nắng ấm tỏ lòng

Biết đâu đã muộn cỏ hồng còn đâu

Bên kia là cõi vực sâu

Hay là rực rỡ nhiệm mầu hào quang

Mùa Thu đâu chỉ lá vàng

Mùa Đông đâu chỉ muộn màng tuyết bay

Bên trời lá cỏ mới hay

Lá xanh màu biếc, lá thay chồi mầm

Rồi đêm lá chợt âm thầm

Rụng trên tuyết trắng… theo trầm hương bay

Như Thương

(Tháng Ba, 2017)

©T.Vấn 2017

Ảnh – Lưu Na

Nhớ khi nhỏ những ngày trở gío

Lá xả lá chanh mẹ nấu nồi xông

Đồng xu đỏ mẹ đem cạo gío

Thương xót nhìn con mẹ hỏi đau không

Đồng xu cổ bên trong khoét lỗ

Mẹ xỏ từng đồng hối lộ nhà quan

Tấm thẻ bài bên ngoài khoét lỗ

Em xỏ từng chùm đổi lấy khăn tang

Muôn trùng xa lắm ngày trở gío

Nhớ quá nồi xông mẹ nấu năm nao

Hãy ngừng tay nhờ em cạo gío

Tấm thẻ bài càng cạo càng đau

YÊN ĐÔNG

©T.Vấn 2017

 

Ảnh – Hương Kiều Loan

sống ở hằng hà.  sa số gọi

trúng tên mình xeo một mũi đinh

bé mọn làm sao ghim vào cuống

thở rướn vi lô hết động đình

ra rả ngày ra.  thân.  chấm, phết

ngon trớn đèo theo quyển một tràng

chúi tới.  hãm.  rồi vinh thân.  choán

hết cả bản lề cuộc tính toan

hai tay đưa lên trời thõng xuống

một trận phiêu sinh đã ngán cù

ngàn xanh thửa tới chòm mây bạc

vẫn thấy mình lèo giữa cột đu

hoàng xuân sơn

ba tháng tám/2015

©T.Vấn 2017

Thôi nhé em về – Tranh: Trần Thanh Châu

Chiều qua mưa vội lên đường

Bỏ quên vũng nước sau vườn nhà tôi

Đêm về trăng lẻn vào bơi

Và thơ tôi cũng dạo chơi thình lình

Đốm hồng khói thuốc lung linh

Giật mình trăng thẹn cuộn mình vào mây

Như em xưa mắt thơ ngây

Quấn tôi vào lọn tóc mây lần đầu

Đường về ướt giọt mưa ngâu

Tim tôi trợt té dưới cầu mắt em

Xác nằm chờ mả bao đêm

Bỗng dưng hồn dẫn con tim trở về

Tim hồn lúc tỉnh lúc mê

Nhìn tôi xa lạ tim về bên em

Mất người tôi mất cả tim…

YÊN ĐÔNG

©T.Vấn 2017

Tranh: Thanh Châu

Gởi Đinh thị Thu Vân, Quỳnh Dung, Hoa Mẫu Đơn, chút quà Xuân Muộn.

Em dấu yêu,

Người đàn bà ngủ muộn.

Chẳng dấu gì em, này là bình minh thứ ba

Anh lặng thầm ngồi nhìn em ngủ nướng

Dẫu khói thuốc vàng tay, anh đốt hoài không dứt

Hẳn nhiên không thiếu ly cà phê mà em thường pha cho anh.

Trong lặng thầm, khói thuốc, cà phê

Anh dán mắt vào em, từ mười ngón chân lên đến từng sợi tóc

Anh nhìn hai trái ngực em nhịp nhàng cùng hơi thở vào, ra

Anh nhìn đôi chân em, trái, phải, đôi lúc đổi thế nằm như một hửng hờ,  biếng nhác

Anh nhìn và tưởng tượng thảo nguyên em xanh màu lá mạ non

Anh nhìn và tưởng tượng mép, bờ con suối em lóng lánh những giọt phù sa

Nuôi sống anh những ngày hạn hán, khát cháy môi mềm

Nên anh đã không đánh thức em trước một bình minh lạ, ngày mới

Với những tiếng chim xa, lạ lắm màu sắc như mới đến từ một phương xa ngái

Anh thương em hay anh thương mình

Dẫu gì, anh cũng nói với em một lời xin lỗi

Hãy tha thứ cho nhau.

Em, người đàn bà ngủ muộn vô tâm,  thánh thiện

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn với những âm mưu den

Em, người đàn bà ngủ muộn với cõi lòng hồn nhiên trong trắng

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn với ý nghĩ rối bời,  mờ đục.

Em, người đàn bà ngủ muộn , thản nhiên không ngụy trang, dấu che

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn., nặng chịch đôi tay không dám di động

Em, người đàn bà ngủ muộn với đôi mắt thơ ngây, nhắm

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn với đôi mắt cú vọ, mở

Em, người đàn bà ngủ muộn may mắn

Anh, gã đàn ông người tình ngồi nhìn cũng may mắn

Hãy cứ ngủ muộn như thế, nghe em.

Anh, gã đàn người tình ngồi nhìn em ngủ

Hãy cứ ngồi nhìn như thế, nghe ta

Hai chúng ta là hai đứa thực thà, lương thiện, chút chút cù lần

Nên lệnh HƯU CHIẾN luôn được tuân thủ

Giữa chúng ta tới giờ này, chưa xảy ra chiến tranh như MỸ và TRUNG QUỐC

Như DONALD TRUMP và TẬP CẨM BÌNH

Muôn năm em

Vạn tuế anh.

Amen.

LÊ MAI LĨNH

©T.Vấn 2017