A lonely man and the sea (2023) – Tranh: Maria Karalyos (Nguồn: www.artmajeur.com)

Sự quý giá của cô độc

Nhiều quý nàng xinh đẹp tới nhà tôi

gõ cửa rồi lại đi

tôi chỉ nhớ tiếng guốc khắc khoải rời bỏ

nấp sau cánh gà sân khấu

tôi và quý nàng không ai thuộc địa ai

nàng đến tìm màu sắc của một nghi lễ

còn tôi chỉ thích vuốt ve mùi hương hoang phế

Chúng tôi lạc nhau từ đó

Tôi ném tôi vào một đống bùi nhùi

hỗn loạn những đám bụi ẩm mốc mặc những mạng nhện giống hệt vì sao

tôi ra cửa sổ đứng vịn vào kiếng lạnh tanh cầu xin những giọt mưa hãy bu bám vào tóc nàng buồn nghỉ những đường vân mông thánh khiết của nàng nhún nhẩy theo từng bước đi

tôi rít một hơi thuốc không phà khói

Rồi có buồn khi

Rồi có buồn khi bóng mái tây

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

đời cứ này ta những quán không

lối cũ run bầy cánh ngóng trông

chiều nối tay chiều thấm ngón mau

âm giai ai gảy buốt cung làu

màu thiên lý vẫn hồn hoang phế

rồi có buồn khi thiếu vắng nhau… .

hiên cây trĩu nhớ dáng mây đầy

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

rớt tiếng u hoài chim ngói ngây

đời cứ này em buổi quán không

 xôn xao nhịp thở hắt muôn trùng

 nôn nao tay lái choàng lên gió

 lỗi cũ tay đàn lỡ phím cung

 âm giai ai gãy khúc tương phùng

 mà nghe thiên lý hồn hoang phế

Biết có buồn khi thiếu bóng chung?

Sáu tám thất lạc

Với một khoái lạc là khoe

đường cong cái bọn máu me thích dòm

.

Với hai khoái lạc là ôm

về nhà chất đống một hòm váy khăn

.

Với ba khoái lạc là ăn

uống rồi quày quả đi săn món hời

.

Với tư khoái lạc là chơi

dancing, gái đẹp, đua đòi siêu xe

.

Với năm khoái lạc là đe

nẹt người sụp dưới chân đè tới nơi

.

Với sáu khoái lạc là lời

thơ dâng đánh động cuộc người lầm than

.

Còn ta thất lạc bầy đàn

một tên du thủ điêu tàn đau thơ

Sến khúc dỗ nàng

Anh nói thiệt lần nầy thôi em nhé

Thằng tồ kia không xứng với em đâu

Một chữ nhớ chữ thương không biết tới

Một chữ tình chữ ngãi chẳng vì nhau

Khi em ốm gã còn lo ve gái

Khi em buồn gã nhậu quắc cần câu

Tiền hắn mượn không bao giờ chịu trả

Chỉ giỏi tài tru vọng cổ sáu câu

Anh nói thiệt thêm một lần nữa nhé

Bỏ hắn đi, đừng có xập xí ngầu

Đời em khổ sẽ khổ lai hoàn khổ

Suốt đời em đèo hắn suốt đời đau

Không lẽ nói về với anh không tiện

Vì thế nào anh cũng  kẻ đến sau

Nhưng anh hứa một lời thôi bất biến

Về với anh em không mất gì đâu

Nếu có thể đem tình so với sóng

Thì tình anh lồng lộng khói giang đầu

Anh nói thiệt với em lần chót bẹt

Đời đàn bà nhan sắc giống chòm râu

Khi trăm tuổi anh chỉ còn tro cốt

Em có còn cũng tóc trắng phau phau

Thôi bỏ hắn về với anh em nhé

Sẽ không còn Chức nữ nhớ chàng Ngưu

.

Nghĩ cành quế tài hoa nhan sắc ấy

Em cắm bừa anh càng ngẫm càng đau

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Duality – Tranh: Patricia Ariel (Nguồn: fineartamerica.com)

Đồ người

 Mắng một người phụ bạc mình là đồ chó

tưởng như vậy sẽ làm họ tức giận

thực sự bạn đã lầm

vì trong mắt họ long lanh sự hãnh diện

được gọi là đồ chó.

Giá như những người bị mắng là đồ chó mà thực sự có trái tim loài chó

thế gian này đâu có những kẻ phụ ngãi, bội tình

những kẻ ngồi nhai rau ráu sự chung thủy mới thật sự là lũ súc sinh

Hỡi những người bị tình phụ

đừng bao giờ mắng nhiếc kẻ kia là đồ chó

chỉ tổ làm vẻ vang cho họ

Chính xác hơn cả nên mắng họ là

Đồ

Đồ…đồ

Đồ người.

Nhan sắc đàn ông

 Đàn ông có nhan sắc

hà tiện không tiêu xài

lo cất tiền vào két

tới khi không còn trai

nhan sắc đã xuống cấp

các em trẻ không xài

các em lớn ngán ngẩm

chơi cái trò giả nai

 .

Đàn ông có nhan sắc

trên đời này rất nhiều

(tựu trung nói vắn tắt

đàn bà không nên yêu)

họ si mê dáng đẹp

hoặc yêu cái vòng eo

suốt đời họ quay quắt

những lũng đồi phì nhiêu

đàn ông có nhan sắc

rất dốt hiểu đàn bà

cứ tưởng họ dâng hiến

tất cả là vì ta

 .

Đàn ông thiếu nhan sắc

thường ít bị rầy rà

miễn nhiễm bao thứ bệnh

nhất là chứng trăng hoa

đàn ông thiếu nhan sắc

siêng vào đọc thơ ta

sẽ tản thần minh triết

trước bồ câu, thiên nga

 .

Đàn ông có nhan sắc

lấn quấn với đàn bà

không lết thì cũng liệt

không Aid thì cũng K

cái thứ đại họa đó

cả đời cần tránh xa

thèm quá không nhịn nổi

cũng ráng lết về nhà.

chốn ăn ngủ thỏa thích

không tốn một đồng boa

 .

(Chấp chịu thiếu nhan sắc

ăn chay trường như ta

thú thiệt, có hơi chán

ráng chịu rồi cũng qua)

Nhớ lễ tế sông Thu Bồn

Hồi mô có lễ tế sông

Thu Bồn, em sẽ dẫn chồng em quy

cố hương với mấy nhóc tì

cho chồng con biết thầm thì rong rêu!

 .

Ngày xưa mỗi mỗi buổi chiều

em cùng ba chèo thả lưới ven sông

từ khi bỏ bến lấy chồng

sang Tây em chửa một lần thăm quê

 .

Tế sông chiêng trống bộn bề

hồn ghe, vía thúng hiện về trong tim

nhớ nghe anh nhớ nhắn em

sông ơi , con bé lọ lem nhớ làng!

Viếng Bà bơi dọc trường giang
nhớ Gò Nổi, tháp Bằng An quá chừng!

Quần chúng

 Một yếu nhân tăm tiếng

tung một sát chiêu ra

cả hệ thống rung chuyển

hoạt động sập cả tòa

 .

Không cần biết tin giả

không cần rõ ba hoa

cứ thi nhau phụ họa

tan nát bao đời hoa

 .

Làm yếu nhân tăm tiếng

sướng còn hơn đức cha

một câu nói phán xét

a dua trẻ lẫn già

.
Muốn được tăm được tiếng

dễ dầu chi mấy cha

nhưng sẽ mất tất cả

chỉ cần một sát na

 .

Yếu nhân là hạt cát

quần chúng mới phù sa

hạt cát lại dẫn dắt

một đám đông mù lòa

 .

Thiên đường hay giãy chết

đen trắng đỏ vàng da

cũng u mê ám chướng

không phân định chính tà

 .

Bọn thống trị muôn thuở

nắm được yếu tính đó

để đọa đày chúng ta!

Gặp tình cũ
trong quán ăn

 “-Từ ngày bỏ hẳn thơ văn
Em siêng lui tới tiệm ăn quanh vùng
Dạ dày no đủ tình chung
Trái tim miễn nhiễm vi trùng, anh ơi”
.
Nói xong nàng chẳng nhìn tôi
Quay lưng phủi váy ngắn rời quán ăn

Từ ông tôi rớt xuống thằng
Không ai trong quán biết rằng tôi đau
.
Lỗi này có tại mình đâu
Hốt nhiên bị đánh phủ đầu, hàm oan
Tình yêu tan vỡ tại đàn
ông là kết luận phũ phàng vậy sao!
.
Cái người bị đá nốc ao
bây chừ thêm ngón đà đao chém bầm

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Bạc Tình – Tranh: Rodrigue Semabia, United States (Nguồn: www.saatchiart.com)

mỗi  ngày

 niềm vui của anh là tìm được một tứ thơ lạ

niềm vui của em là tìm được một chiếc váy bó ôm sát mông giá hời

niềm vui của anh là cô vợ không đòi mua hột xoàn nhiều ly

niềm vui của em là tay chồng biết pha sữa xi đái cho con

niềm vui của bé Lisa là được bú no nê

mỗi ngày anh chỉ nghĩ tới người khác nhấm nháp thơ mình

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến việc tàn sát vết nhăn trên mí mắt

mỗi ngày anh chỉ nghĩ đến tình yêu của vợ ngày bị mất việc mà không tìm ra job

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến con bạn kiếm được thằng chồng già nhưng được cái giàu sụ

mỗi ngày bé Lisa bú xong hồn nhiên rỉ rả tướt ra nhiều phẩm chất quý phái

nỗi buồn của anh là tro cốt rắc xuống biển tây hay dòng sông quê mẹ

nỗi buồn của em là phải chi ngày ấy…

nỗi buồn của anh là khát vọng hoa niên không thành

nỗi buồn của em là cái vòng eo thiếu phụ ngoan cố

mỗi ngày niềm vui nỗi buồn được lặp lại y chang

anh làm thử một phép cộng, trừ, nhân, chia nhàu nát

không bao giờ tìm ra ẩn số x,y,z

nhưng anh vẫn cày cục đi tìm hoài trong vô vọng

đừng hỏi vì sao?

Mù mịt biển xanh
                                         
Tưởng nhớ Hồng
Tặng Thu Tâm

Gái lầu xanh như Đạm Tiên bên Tàu chết
còn có được một nấm mồ
dẫu có sè sè nắm đất
.
Em là một chiến sĩ quân y tài giỏi
cứu chữa biết bao nhiêu chàng trai  về với vợ con
có người vượt biên qua Mỹ thành công
về xứ huênh hoang khoe của
có người xoay ra buôn đất buôn nhà
thành đại gia bất động sản
không thèm nói một câu thương nhớ tiên triều
cũng có người bỏ mạng rừng thiêng nước độc
mãi mãi không về hoặc sống lắt lay tàn tật
.
Bạn em đã thành bác sĩ về hưu
kể với anh chuyến ra đi hãi hùng của em
(anh không dám kể lại)
vĩnh viễn em và bé không bao giờ về nữa
cô gái nước da đen dòn nụ cười cởi mở xoa đầu anh
bảo ráng học đi đừng có”leo cổng bỏ trường về”*
.
Ba mẹ chúng ta cũng đã thành mây trắng
anh thì đã qua tuổi cổ lai hy
chỉ có em là còn trẻ mãi cái tuổi non ba mươi
“ bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”**
.
Em và Bé thơ ngây bây giờ ở đâu
hơn bốn mươi năm rồi
chiều nay anh về quê ra biển Đông tìm em trên khói sóng
thấy gì đâu ngoài
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh.
9/9/2016

 * Đã nhiều phen trèo cổng, bỏ trường về
   xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn”( Đinh Hùng)
** Giai nhân tự cổ như danh tướng
     Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu” (Triệu Diễm Tuyết đời Thanh năm Khang Hy)

mùi thơ|

lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì và
.
cô giải thích thêm xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới con người mới hồn
nhiên trong sáng
.
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
.
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi và tặng không những bài thơ
.
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn và
điều tôi cảm thấy vui nhất là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương bây giờ ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ . . .

Lời kêu cứu của một nhà thơ

Mắt này là mắt tôi
không phải mắt các ông
Tai này là tai tôi
không phải tai các bà
Óc này là óc tôi
không phải óc súc vật
.
Đừng bắt tôi nhìn
bằng mắt các ông
Đừng bắt tôi nghe
bằng tai các bà
Đừng bắt tôi bản năng
bằng óc thú vật
.
Van xin quyền uy
hãy để tôi nhìn
bằng mắt tôi
hãy để tôi nghe
bằng tai tôi
hãy để tôi biết ghét,yêu
bằng tim óc tôi
.
Tôi là con người
không phải robot

Lỗi lầm là của đàn ông?

Đàn ông có vợ cắm sừng
đầu tiên phải tự xét từng sống sao?
bất tài, lương thấp, ho lao
hay là thơ thẩn tầm phào, ky bo
thỏa cơn, ngủ ngáy pho pho
không cần biết đã dày vò đã nư
.
Những đàn ông tốt không hư
vợ theo trai, tại mình ngu cưới lầm!
nói chung, phu phụ tình thâm
vợ yêu tình ngoại, muôn phần lỗi ta
.
Lỗi không phải tại đàn bà
đừng ham kiện tụng ra tòa, thua đau
khôn hồn biết cá cắn câu
mặc cho móng lượn ngoẹo đầu đọc thơ

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tranh: Họa Sĩ Chóe

Đọc tin tham nhũng            

tàn hại sinh linh

Gia Cát Lượng sa tinh tượng

Tây Thục quy hàng Ngụy Tấn

Dám cãi mệnh trời như Ngọa Long

Cũng cố vị tham quyền nhầm lẫn

Bao nhiêu năm làm thừa tướng

Phò một tên vua đớn hèn ngu ngốc

Không kiếm được kế vị một nhân tài

Tin dùng lý thuyết gia Mã Thốc

bỏ thân gò Ngũ Trượng

Hậu Hán  thuộc về ai

.

Nguyễn Trãi vì sao mà chết?

Vì sao ba họ rơi đầu?

Lui về Côn Sơn trí sĩ

vẫn còn quyến luyến bể dâu!

cả nghĩ không có mình Hậu Lê nát tan cơ   nghiệp

nơi triều cang nhung nhúc một bầy sâu

.

Mấy chữ

công thành thân thoái

quy khứ lai từ

Ngoài Chu Văn An, Đào Tiềm, Phạm Lãi,

Nào ai có mấy ai đâu!

Tóc bạc phơ rối loạn tiền đình

còn ôm đồm chính sự

sao không ngao du cùng Xích Tùng Tử

học trường sinh bất lão với Lưu hầu.*

.

Hào kiệt đời nào mà chẳng có

đâu cần mấy lão giả cuối đời nay ốm mai đau!

* Tước hiệu của Trương Lương mưu sĩ của Hán Cao Tổ Lưu Bang

Mị & Ta

Tranh luận với quý mị

bao giờ ta cũng thua

không bao giờ cảm thấu

mị nghĩ ta là ai

.

Mị xua ta ra ngõ

rồi khóc vùi trong chăn

mị như là ma xó

săm soi từng câu văn

.

Đùa vui mị cũng nguýt

nghiêm trang mị cũng hờn

nói yêu mị bảo dối

nói hết mị bảo còn

.

Tranh luận thiên hạ sự

mị là người dạy khôn

có thông mọi ngõ ngách

cũng xin mị chỉ đường

.

Cô nào cũng múa phép

cho mình number one

chỉ em mới chia sẻ

cuộc đời anh vui buồn

.

Ấy là mới yêu đấy

khi rước nàng về dinh

ta đừng hòng cựa quậy

lê thê câu thơ tình

.

Từ nay tôi xin cạch

không tranh với nõn nà

khen mị cho tới bến

cho dù khoé rách ra!

Miễn là đừng dính nước ruồi son

Gã như đầy tớ trước mặt chủ

bút nhọn tưởng chừng thơ du thủ

yêu như con rạ lúc lâm bồn

tưởng cạn vẫn còn kinh lủ khủ

.

Có gái đọc nhăn như tình phụ

gái khoái bão giông dường quyến rũ

chắp tay thường mị vờ thanh tu

nhắm mắt không màng mông với vú

.

Văn tức là người công thức cũ

thuở ấy nhà văn còn thiếu ngủ

bao nhiêu nữ sĩ tựa cơi trầu

cứ tưởng vàng thau cùng một hũ

.

Ai ghét ai thương gã cũng đành

miễn lúc đêm về trong giấc ngủ

không thẹn khi mớ câu thần chú:

.

“Đời mình sống chín chỉ vì con

anh cứ vui vầy thơ gái gú

miễn là đừng dính nốt ruồi son

nếu lỡ vương rồi anh hãy thú“

Tuyên ngôn thơ thẩn

Tôi làm thơ là để tôi vui

tôi làm thơ tìm lại nụ cười

của em của bạn và luôn cả

người ấy bây giờ đang ghét tôi

.

Tôi làm thơ để thấy mình còn

như thời trai tráng khát môi hôn

yêu em không thiết em yêu lại

yêu lại làm chi thêm khổ thêm

.

Tôi chịu nét buồn đôi mắt ấy

tôi kết lời thơ cô gái kia

tôi muốn bạn cùng tôi chia sớt

đau thương đổ vỡ với chia lìa

.

Tôi không muốn bước theo đường cũ

trừ lúc mù câm các ngã về

đường của mình đi tuy có nhỏ

nhưng là đường nhỏ của mình kia

.

Làm thơ tôi khát trong xa vắng

có được niềm vui mắt bạn già

có được tình yêu cô gái trẻ

yêu mình như thể bé yêu cha

.

Làm thơ vì vậy và như vậy

chữ như nước lũ tự xanh về

lấy thơ làm đập ngăn dòng chảy

để khỏi bao giờ gây khổ ai

(Thi sĩ lạ đời ai cũng vậy

cứ muốn vô cùng xiêu đổ kia!)

Mỏ nhu nàng

Một ngày không thấy mỏ nhu

điên lên gây gỗ lu bù vợ con

nàng đâu biết cái eo thon

của nàng bao gã trúng đòn chấn thương

.

Tưởng dễ dàng hưởng hơi hương

đền, am , chùa, miễu cúng dường thần linh

làm thơ là tự phỉnh mình

biết đâu vô sắc vô thinh buộc ràng

.

Ngày không thấy mỏ nhu than

cô đơn, cạn nghĩ là nàng đã yêu

ai nên tim cật phổi phèo

lồng lên gào thét như mèo réo khuya

.

Mừng cho thuốc lá rượu bia

lâu nay ế đọng về chia sớt chàng!

một ngày thấy mỏ nhu than

cô đơn, hy vọng dâng tràn trong tim

.

Giai nhân đừng nữa nín im

thế gian ai cũng rất thèm mỏ nhu

(bao nhiêu là bậc chân tu

báo đăng đài đọc đi tù vì đâu)

.

Huống ta một gã lấm đầu

bắt con chữ chịu chung sầu sát nhơn

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Lovers Painting- The Kiss – Tranh: Sofan (Nguồn: www.foundmyself.com)

K h ắ c  x u ấ t & k h ắ c  n h ậ p

1

Khi tửu nhập rượu làm tình nát thiếp

khi trăng lên nguyệt bú sướng run chàng

khi biển chết trong buồng anh thiêm thiếp

khi khuya tàn dạ quỷ quất em tan

2

Khi tửu nhập

khi trăng lên

khi biển chết

khi khuya tàn

3

Rượu làm tình nát thiếp

nguyệt bú sướng run chàng

trong buồng anh thiêm thiếp

dạ quỷ quất em tan

4

Rượu làm tình

nguyệt bú sướng

trong buồng anh

dạ quỷ quất

5

Nát thiếp

run chàng

thiêm thiếp

em tan

Viết ở sân nhà cũ
sau hai mươi năm xa nước

Đôi lúc chỉ cần nghe tiếng gọi

Thầy ơi, thoáng hiện khói quê nhà

Thấy liếp tranh cùn mưa xối xả

Ngôi trường phên đất, bãi tha ma

.

Đôi lúc chỉ cần nhìn con nước

Bèo trôi trên vô tuyến truyền hình

Đã thấy mi tâm nhòe nước mắt

Miếu cũ bia rêu mồ mẹ cha!

.

Đôi lúc chỉ cần nghe tin tức

Phan Khôi, Bùi Giáng có tên đường

Lòng gã trai già cơn rạo rực

Muốn về riêng rớt một màu sương

.

Đôi lúc chỉ cần, đôi lúc ấy

Quên ngày cơ cực dưới con mương

Đôi lúc chỉ cần đôi lúc ấy

Huống chừ rong ruổi khắp quê hương

Lỗ đinh

Đóng khung treo ảnh ái tình
Nhổ xong thì cái lỗ đinh vẫn còn
Lỗ đinh như dấu môi son
Trải qua năm tháng giết mòn mỏi ta
Tiếc đau không lấp thành ra
Lỗ đinh mãi mãi vẫn là lỗ đinh
.
Những khi yên ổn gia đình
Tưởng là quên cái lỗ đinh năm nào
Thế mà oan nghiệt làm sao
Lỗ đinh trong giấc chiêm bao quấy rầy
.
Đóng khung treo ảnh từ nay
Ném đinh cột một sợi dây lên tường

Tưởng nhớ cô em gái
 mẹ sanh bảy ngày đã khuất

Bảy ngày em biệt dương gian
đi như cái bóng hạc vàng họ Thôi
anh cầm hai sợi tao nôi
trống không nhìn mẹ sụt sùi giấu ba*
.
Nấm mả Hời ở trước nhà
và em nắm đất nắng tà chói chang
ba rồi mẹ đã lên đàng
xa rồi vất vả gian nan kiếp người
.
Anh chừ cũng quá bảy mươi
làm thơ kiếm một nụ cười thế nhân
biên thùy Tây vực náu thân
mai rồi cát bụi tản thần lưu vong
.
Luân hồi về chốn nước trong
đừng về nước đục đau lòng như anh!

* Theo y học đông phương: Phụ nữ sau sinh mà gặp chuyện bi thương sẽ bị bệnh sản hậu hóa điên khùng nên gia đình thường giấu không cho biết

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

The Final Say – Tranh: Mikhail Baranovskiy (Nguồn: www.singulart.com)

Đừng đi tìm Phật

Đừng đi tìm chốn xa xôi
Tiềm tu nhân quả, luân hồi mới tươi
Trần gian vui khóc khổ cười
Về nơi Tịnh độ mất vui, mất buồn

Âm cung ngài Địa Tạng Vương
Nguyện làm Bồ Tát chỉ đường chúng sinh
Thoát đày đọa cõi u minh
Về Ta bà sống đời tình duyên nhau

 Đừng lo khi chết về đâu
 Sống hiền không đọa ngựa trâu, côn trùng
 Không làm ác, không hành hung
 Luân hồi sẽ sống ung dung kiếp người

Nếu tu thành thánh tăng rồi
Hãy về cứu độ cõi đời lầm than
Làm xanh tất thảy lá vàng
Niêm hoa vi tiếu xé màn vô minh

Cưu mang lục dục thất tình
Tham sân trói buộc đời mình bấy lâu
Phật trong ta chớ có đâu
ở trong núi lạnh rừng sâu mà tìm?

Ngẫm về Duy Tâm & Duy vật

Nghĩ người chết còn sống

linh hồn còn phưởng phất đâu đây

con bướm bay trên cành, còn chuồn chuồn đậu trên đầu ngọn cỏ, một chiếc lá rơi trong gió trốt xoay quầng

nhỏ to khấn vái tỉ tê tâm sự

.

Ngọn khói hương bay vòng vèo tưởng thân yêu

nghe mình, biết mình viếng thăm thương nhớ

mà hai cõi âm dương không trực diện sum họp được mà thôi

âm thanh tiếng mõ, chuông tĩnh tại

thiệt ra là độc thoại với mình

nhớ thương có ý nghĩa cho người sống an nhiên những ngày còn lại trên thế gian

.

Nghĩ người chết là hết chôn xuống ba thước đất

thiêu xác thân ra tro bụi rồi biết gì nữa mà chờ đợi nhớ thương

cúng kiếng chẳng qua là che mắt người đời

làm nơi tụ họp bà con bạn bè trong đại tiệc

mả to miếu lớn là để khoe với người sống công đức của mình

.

Người thiên về duy tâm dễ cho bọn buôn thần bán thánh đội lốt tu hành

nhan nhản trên đời lợi dụng sự mê muội để làm giàu hưởng mồ hôi nước mắt cuồng si tự nguyện của thiện nam tín nữ

.

Người thiên về duy vật nghĩ khác họ không tin Chúa, Phật thần thánh trong muôn kiếp.

Họ ngang nhiên làm ác tàn hại sinh linh không hề xót thương tha nhân cùng khổ không sợ quả báo không sợ kiếp sau.

Thiên về duy vật hay thiên về duy tâm để có một cách hành xử đúng đắn hơn đó là quyền của bạn

 thắp người đã khuất

tôi không đắp chiếu cho nàng

tôi khiêng thơ tới nhà quàn xin thiêu

.

tro tàn nút chặt trong niêu

đêm về sông rải cho bèo thấm tro
.
thấm tro bèo nở bông to
rễ rong rêu bấu be đò dạt trôi
.

mai này rồi tới phiên tôi
có ai còn nhắc một lời thơ không
.

ai người rưới rượu trên sông
cho người kiêng rượu ấm lòng lưu linh

Nè em cứt vẫn

Nè em cứt vẫn đắm tình

thúi là trời đất thai sinh thôi mà

gọi phân cho nó nhẹ ra

còn nguyên khí chất vẫn là cứt thôi

.

Cứt nuôi cối, cứt nuôi cời

vạt rau, trái bí của người xưa sau

em đừng bụm mũi đi mau

cứt nên lăng tẩm, tháp lầu, hotel!

.

Anh từng bụm cứt trét treo

vách che mưa nắng gieo neo phận nghèo

cứt bò, cứt vịt, cứt heo

thời thua cuộc đã từng đeo cứng mình

.

Thơ anh từ cứt khai sinh
nên luôn thoáng hiện bóng hình mị nương

nè em cứt rất phàm thường

đọc thơ sao mặt em dường như cau?

.

Nè em cứt vẫn là màu

em soi kính lúp cơn đau đi tìm!
 những người cứt giấu trong tim
 mới ô nhục cả tổ tiên họ hàng
.
Sau này may được làm quan
đừng quên từng bón cứt vàng xanh rau!

EM CỨ ĐẸP

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

đài bê xê, đừng viết nữa nhớ anh

đừng nói đợi trăm năm ngàn kiếp

nhiễm mấy tên văn sĩ bịa ngôn tình

Anh nói dóc chứ suốt đời sợ vợ

nường ly hôn là anh mất nửa nhà

nàng độc chiếm cái xe lếch xịt

anh cời đầu tút lại chiếc hon đa

Em cứ đẹp cho cuộc đời thụ hưởng

cần phấn son xin mết xịt cho anh

tuy đối với vợ con anh bủn xỉn

nhưng với em anh hào phóng chân tình

Em cứ đẹp cho tới khi nhắm mắt

đừng than van đừng chờ đợi anh về

anh biết gặp nhau người hoảng vía

là em, không phải gã ba nhe

Em cứ đẹp mỗi bài khoe mỗi ảnh

có cái gì trăng trắng cứ phô ra

hình em kiếm cái ngàn lây dễ ợt

đâu như anh lẹt đẹt mấy bà

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

băng ép em chừ cũng đã lỗi thời

em cứ có cái gì khoe cái nấy

để làm gì mười năm nữa, tro thôi!

Nhắc em đẹp anh yêu em hết sẩy

nhưng có ai lại dám cãi mệnh trời

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

The Picnic – Tranh: Salvador Dali (Nguồn: www.wikiart.org)

Tôi sẽ bắn vào quá khứ

Tương lai ai bắn tôi bằng đại bác
tôi chịu tan xác
không một chút than oán
nhưng bây giờ tôi phải bắn
bắn vào một loại quá khứ bằng tất cả cái gì tôi có
không có súng tôi dùng ngòi bút
vừa ngợi ca một quá khứ vừa đâm một quá khứ khác tóe máu
dòng máu độc hại lưu cữu ấy
đã phá nát hiện tại di hại tương lai
nhiều năm sau nữa
để họ thấu được quá khứ tồi tệ thế nào
.
Tương lai chúng tôi tệ hại bây giờ
đều là do hệ quả của một loại quá khứ
mà đã là quá khứ làm sao có thể canh cải
.

Tôi bắn vào quá khứ là bắn vào cái tồn tại chủ quan vào cái đuôi mọc dài vô tận xứ cái sai lạc của những người làm ra và sở hữu biến báo cái quá khứ đó trói buộc gông cùm từ hiện tại tới tương lai
.
Người ta thường khóc thương rủa sả căm hận cái hiện tại bởi vì quá khứ đã lẫn trốn trong nhựng dụ ngôn trên những câu thơ, những giáo điều man trá lừa phỉnh cả hiện tại, tương lai ngây thơ và hèn nhát
người ta đã thần thánh hóa quá khứ
ai giải thiêng đều bị phỉ báng chà đạp
đều bị xem là điên cuồng ngạo mạn muốn đốt đền
.
Tôi không những bắn vào một loại quá khứ
tôi còn đốt chúng thành tro bụi không cho nó đi đầu thai bất cứ nơi đâu trên tam thiên đại thiên thế giới
.
Tôi tin rằng có nhiều người muốn bắn vào quá khứ đấy thôi
nhưng có hàng trăm lý do khiến họ dừng ngay ở vạch xuất phát
Từ lâu tôi cũng là một người trong số họ
.

Tôi thù ghét bọn khủng bố phá hoại sự bình yên của hiện tại mà xưng mình là thần thánh phương nào
tôi không chờ đợi được nữa tôi sắp đến nơi tôi phải đến rồi
Mưa bão gió tuyết lũ lụt virus lòng tham lam không đáy của con người nhân danh thiện lương những giáo điều ràng buộc đã tàn phá cái trần gian xinh đẹp này
nếu ai cũng không dám bắn vào quá khứ vì sợ tương lai bắn mình tan xác

Nhắn nhe bạn quan về hưu

Hưu. Đừng lai vãng cơ quan cũ

bạn ít hèn nhơn xúm xít nhiều

xun xoe bợ đỡ kéo bè lũ

hoa mỹ ẩn tàng kế hiểm sâu

Viết vẽ tùm lum bàn thơ phú

lòng xót xa thì chữ nở hoa

mấy chục năm hèn đau đã đủ

còn chút linh hồn thả nó ra

Hưu.Xong. Quên thói điêu man cũ

những tháng năm sau cuối cuộc đời

nhắm mắt làm sao lòng thanh tẩy

về mô tê khó thể thảnh thơi

Cái cửa quyền môn ai tử tế?

Tây Tàu cũng một duộc mà thôi

ta trót dân quèn nên cũng dễ

kéo xe hốt rác quá lâu rồi

Chỉ sợ ngươi quen mùi phú quới

tiếc cái phù hoa nhắc bạn thôi

Nếu còn thương nhau

Ta thường xuyên quên khuấy

đã dùng bữa hay chưa

lòng có hơi áy náy

để em rửa chén hoài

.

Nhưng rồi ta lại nghĩ

việc gì phải ăn năn

chức phận của thi sĩ

chỉ cần thơ với văn

.

Lại ngồi vào bàn tiếp

mài trộn chữ với vần

quyết không thèm ăn bám

tên những người nổi danh

.

Ta lao tâm quày quả

buồn vui cùng chúng sanh

còn cái trò trống mái

đóng cửa phòng vệ sinh

.

Gái ly hôn mới ngọt

gái góa chồng mới xinh

vẫn đứng xa hai mét

sợ yêu bắn giọt tình

.

Nghe nhớ ta rất thú

nói chờ càng thú hơn

ta rành môn chánh trị

nói khác xa với làm

.

Cuộc lưu linh viễn xứ

nói chung đã cạn tàu

nhưng sẽ không ráo máng

khi vẫn còn thương nhau!

Đờn ông khoe của

Đờn bà khoe ngực khoe mông

vì sao lại cấm đờn ông khoe hình

.

Gái xinh phải có trai xinh

chữ yêu với lại chữ tình song phi

.

Đờn ông ngực lép da chì

ham ăn ham ngủ li bì truy hoan

.

Làm sao đối sánh với chàng

rèn thân thể để hường nhan nghía thèm

.

Buồn ta vóc dáng hom hem

khoe thân chỉ sợ mấy em hãi hùng

.

Nên đành khoe thủy khoe chung

đờn ông dốc ngược tam tùng, họa may

Cái của em

Gọi cái của em là bướm
em giận dỗi hết mấy ngày
của em không phải là bướm
cái loài khi nào cũng bay
.
Gọi cái của em là mây
em buồn rưng rưng nước mắt
của em không phải là mây
cái chưa bao giờ trong vắt
.
Gọi cái của em bánh bèo
em triết anh không thở được
từ lúc đất trời hỗn mang
của em nghiêng thành đổ nước
.
Gọi cái của em là gì
anh không làm sao biết nữa
nghe em ghé tai thầm thì
anh thấy lòng mình nổi lửa
.
Cái đơn giản nhất trên đời
thơ không bao giờ dám nói
cái không làm cho ta no
nhưng đã làm ta hết đói
.
Gọi cái của em là gì
bạn ơi không cần phải hỏi
nhân gian chật một biển người
đều rúc ra từ một cửa
.
Nếu không có cái của em
Trái đất chỉ còn vôi vữa

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tranh: Sinharaja (Sri Lanka) (Nguồn: www.saatchiart.com)

Đọc tin tham nhũng tàn hại sinh linh

Gia Cát Lượng sa tinh tượng

Tây Thục quy hàng Ngụy Tấn

Dám cãi mệnh trời như Ngọa Long

Củng cố vị tham quyền nhầm lẫn

Bao nhiêu năm làm thừa tướng

Phò một tên vua đớn hèn ngu ngốc

Không kiếm được kế vị một nhân tài

Tin dùng lý thuyết gia Mã Tốc

bỏ thân gò Ngũ Trượng

Hậu Hán  thuộc về ai

.

Nguyễn Trãi vì sao mà chết?

Vì sao ba họ rơi đầu?

Lui về Côn Sơn trí sĩ

vẫn còn quyến luyến bể dâu!

cả nghĩ không có mình Hậu Lê nát tan cơ nghiệp

nơi triều cang nhung nhúc một bầy sâu

.

Mấy chữ

công thành thân thoái

quy khứ lai từ

Ngoài Chu Văn An, Đào Tiềm, Phạm Lãi,

Nào ai có mấy ai đâu!

Tóc bạc phơ rối loạn tiền đình

còn ôm đồm chính sự

sao không ngao du cùng Xích Tùng Tử

học trường sinh bất lão với Lưu hầu.*

.

Hào kiệt đời nào mà chẳng có

đâu cần mấy lão giả cuối đời nay ốm mai đau!

* Tước hiệu của Trương Lương mưu sĩ của Hán Cao Tổ Lưu Bang

Mị & Ta

Tranh luận với quý mị

bao giờ ta cũng thua

không bao giờ cảm thấu

mị nghĩ ta là ai

.

Mị xua ta ra ngõ

rồi khóc vùi trong chăn

mị như là ma xó

săm soi từng câu văn

.

Đùa vui mị cũng nguýt

nghiêm trang mị cũng hờn

nói yêu mị bảo dối

nói hết mị bảo còn

.

Tranh luận thiên hạ sự

mị là người dạy khôn

có thông mọi ngõ ngách

cũng xin mị chỉ đường

.

Cô nào cũng múa phép

cho mình number one

chỉ em mới chia sẻ

cuộc đời anh vui buồn

.

Ấy là mới yêu đấy

khi rước nàng về dinh

ta đừng hòng cựa quậy

lê thê câu thơ tình

.

Từ nay tôi xin cạch

không tranh với nõn nà

khen mị cho tới bến

cho dù khoé rách ra!

Miễn là đừng dính nước ruồi son

Gã như đầy tớ trước mặt chủ

bút nhọn tưởng chừng thơ du thủ

yêu như con rạ lúc lâm bồn

tưởng cạn vẫn còn kinh lủ khủ

Có gái đọc nhăn như tình phụ

gái khoái bão giông dường quyến rũ

chắp tay thường mị vờ thanh tu

nhắm mắt không màng mông với vú

Văn tức là người công thức cũ

thuở ấy nhà văn còn thiếu ngủ

bao nhiêu nữ sĩ tựa cơi trầu

cứ tưởng vàng thau cùng một hũ

Ai ghét ai thương gã cũng đành

miễn lúc đêm về trong giấc ngủ

không thẹn khi mớ câu thần chú:

“Đời mình sống chín chỉ vì con

anh cứ vui vầy thơ gái gú

miễn là đừng dính nốt ruồi son

nếu lỡ vương rồi anh hãy thú”

Tuyên ngôn thơ thẩn

Tôi làm thơ là để tôi vui

tôi làm thơ tìm lại nụ cười

của em của bạn và luôn cả

người ấy bây giờ đang ghét tôi

.

Tôi làm thơ để thấy mình còn

như thời trai tráng khát môi hôn

yêu em không thiết em yêu lại

yêu lại làm chi thêm khổ thêm

.

Tôi chịu nét buồn đôi mắt ấy

tôi kết lời thơ cô gái kia

tôi muốn bạn cùng tôi chia sớt

đau thương đổ vỡ với chia lìa

.

Tôi không muốn bước theo đường cũ

trừ lúc mù câm các ngả về

đường của mình đi tuy có nhỏ

nhưng là đường nhỏ của mình kia

.

Làm thơ tôi khát trong xa vắng

có được niềm vui mắt bạn già

có được tình yêu cô gái trẻ

yêu mình như thể bé yêu cha

.

Làm thơ vì vậy và như vậy

chữ như nước lũ tự xanh về

lấy thơ làm đập ngăn dòng chảy

để khỏi bao giờ gây khổ ai

.

(Thi sĩ lạ đời ai cũng vậy

cứ muốn vô cùng xiêu đổ kia!)

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tự Họa – Tranh: Janos Pirk (Nguồn: www.oceansbridge.com)

Đếm nếp nhăn trên trán

Mỗi mười năm chẵn một lần
Ta trương mặt sần lấy kiếng ra xem
Đếm bao nhiêu nếp nhăn thêm
Đếm không xuể nữa ta bèn ném đi
.
Nàng hỏi, chối, chẳng biết gì
Đàn ông ai kẻ lông mi lông mày
Mười năm trái đất vòng xoay
Nếp nhăn lưu đày được trả tự do

  .              .

Nhà ta kiếng nhỏ gương to
Giấu nàng ta ném vô lò tử sinh
Tìm ta không thấy bóng mình
Vô thường với lại vô minh cận kề
.
Thêm mười năm nữa ly quê
Nếp nhăn cũng đã thuộc về chiêm bao!

Ngẫm về Duy Tâm & Duy vật

Nghĩ người chết còn sống

linh hồn còn phưởng phất đâu đây

con bướm bay trên cành, còn chuồn chuồn đậu

trên đầu ngọn cỏ, một chiếc lá rơi trong gió trốt xoay quầng

nhỏ to khấn vái tỉ tê tâm sự

.

Ngọn khói hương bay vòng vèo tưởng thân yêu

nghe mình, biết mình viếng thăm thương nhớ

mà hai cõi âm dương không trực diện sum họp được mà thôi

âm thanh tiếng mõ, chuông tĩnh tại

thiệt ra là độc thoại với mình

nhớ thương có ý nghĩa cho người sống an nhiên những ngày còn lại trên thế gian

.

Nghĩ người chết là hết chôn xuống ba thước đất

thiêu xác thân ra tro bụi rồi biết gì nữa mà chờ đợi nhớ thương

cúng kiếng chẳng qua là che mắt người đời

làm nơi tụ họp bà con bạn bè trong đại tiệc

mả to miếu lớn là để khoe với người sống công đức của mình

.

Người thiên về duy tâm dễ cho bọn buôn thần bán thánh đội lốt tu hành

nhan nhản trên đời lợi dụng sự mê muội để làm giàu hưởng mồ hôi nước mắt cuồng si tự nguyện của thiện nam tín nữ

.

Người thiên về duy vật nghĩ khác họ không tin Chúa, Phật thần thánh trong muôn kiếp.

Họ ngang nhiên làm ác tàn hại sinh linh không hề xót thương tha nhân cùng khổ không sợ quả báo không sợ kiếp sau.

Thiên về duy vật hay thiên về duy tâm để có một cách hành xử đúng đắn hơn đó là quyền của bạn.

.

Nghe tin Cu ba

mất điện

Cuba mất điện quốc gia

đã tăm tối cộng mù lòa tối tăm

tuy nhiên thoải mái ăn nằm

khỏi canh giữ ánh trăng rằm sáng soi

Thời mạt pháp

Điếm bút soạn sách giáo dục

Ma tăng lên án dâm tà

Quan tham khoe thơ yêu nước

Biến thái giảng dạy tình ca

Không bao giờ

up date được chiêm bao

.

Anh có thể hỉnh cái lỗ mũi lên đời

tất tần tật đủ mọi thứ

nhà to đùng xe đời mới loại sang

vợ lớn giàu vợ nhỏ xinh

khối người yêu người tình

gái bao gái ăn bánh trả tiền

gái còn trinh gái ngoại

cho hơn người ta

nhưng anh không bao giờ bắt buộc được chiêm bao

dù thời gian có là mười năm trăm năm có khi cả ngàn năm

chiêm bao hành hạ anh mỗi khi thường ác mị

chiêm bao thít chặt anh mỗi khi huyễn mộng

chiêm bao dày vò anh mỗi khi anh thở hắt thực mộng mị lên bàn phím

chiêm bao nhắc anh cái vụ bóp cổ con mẹ bần hàn lấy năm sào đất xây nhà bán cho các chú

chiêm bao trùm lên mặt anh khuôn mặt bầm dập rúm ró của đám dân oan

anh mơ màng nhưng lại thấy rõ ràng

bàn tay ký công văn cướp đoạt của anh tuôn ra đầy những máu

anh có thể chạy đến xó xỉnh chân trời nào đó đổi họ đổi tên trốn lánh

nhưng anh không trốn chiêm bao được đâu đừng nói là bắt buộc

nó ẩn tàng trong vô thức tiềm thức

cái loại âm hồn bất tán đeo tủi nhục vào gia phả nhà anh cho đến mãn đời

mãn đời không trốn thoát chiêm bao.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Mùi – Tranh: Suvir Saran (Nguồn: indianexpress.com)

mùi thơ|

lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì và
.
cô giải thích thêm xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới con người mới hồn
nhiên trong sáng
.
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
.
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi và tặng không những bài thơ
.
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn và
điều tôi cảm thấy vui nhất là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương bây giờ ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ . . .

Mười năm nhớ bậu

Mười năm rồi tết không đến thăm ta

ta dẫu vắng, nhà luôn luôn trống cửa

dù trộm đạo có vào thăm đi nữa

ta cũng vui vì bậu biết ta chờ

.

Bậu có giả đò giả bộ giả lơ

ta cũng biết bậu loay hoay trước ngõ

camera là chùm bông lựu đỏ

chuông cửa reo dìu dặt tiếng phong linh

.

Ta vững tin bậu không có vô tình

bậu chỉ nhoáng nhoàng lai rồi vội khứ

bậu để lại nhà ta, ta biết chứ

mùi hương cau tháng tám thoáng heo may

.

Mười năm rồi ta chan chứa gió tây

vẫn nhớ bậu mắt hiền như khói nước

bởi nhớ bậu nên chi ta từ khước

những vòng ôm không tiếc rẻ bao giờ

.

Trời cho ta cái bệnh biết làm thơ

vùi thân thế vào chữ câu phù phiếm

bậu không nói không rằng cười tủm tỉm

mười năm rồi bậu đợi mệt ta chưa?

.

Mười năm thêm bậu nhớ thắp hương chùa.

Năm không

Tôi không hề hận nõn nà

dù em đã biến tôi ra tản thần

.

Tôi không hề tiếc trai tân

dù em quần thảo tới gần giết tôi

.

Tôi không hề trách thề bồi

dù em từng sụp lạy người cõi trên

.

Tôi không hề nói không nên

dù em cuốn chiếu xếp mền trải tôi

.

Tôi không cao thượng. Tôi tồi

dù sao vẫn phước rã rời bên em

.

Tới rồi hổn hển hom hem

ho hen hò hẹn bõ bèn gì đâu!

đời người có sướng có đau

dù cho tôi rớt riêng màu sương tôi

Nguyên cớ

Em tủi anh cũng hổ

Em đoạn anh cũng đành

Em đau anh cũng đớn

Em lỗi anh cũng lầm

.

Đừng trách anh như rắn

liu điu chuồn rất nhanh

bọn ấy bu như kiến

có sá gì một anh!

.

Anh biết không rà thắng

Hãm ngặt sẽ đứt phanh

Nhưng chấp chịu biến dạng

Vân Tiên thành Sở Khanh

.

Ai hiểu hay không hiểu

Anh vẫn cứ là anh.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)