Miễn kiếm được tiền dưới chế độ độc tài thì ông ta cũng chẳng thấy có vấn đề gì”: Francis Fukuyama nói về Trump, dân chủ và việc thay đổi quan điểm.

Nhà tư tưởng chính trị từng nổi tiếng với luận điểm rằng dân chủ tự do cuối cùng sẽ thắng thế. Ba mươi bảy năm sau, ông nhìn lại điều mình thực sự muốn nói — và giải thích vì sao hành trình tư tưởng của mình lại đi theo một hướng khá hiếm là từ bỏ cánh hữu để sang cánh tả.

Không phải nhà trí thức nào cũng được Captain James T. Kirk trong StarTrek nhắc đến như Francis Fukuyama. Jonathan Freedland | TQS lược dịch

Trong phim Star Trek VI: The Undiscovered Country, ra mắt năm 1991, Kirk, do William Shatner thủ vai, đã nói với vị thủ tướng Klingon rằng:

“Có người cho rằng tương lai đồng nghĩa với sự cáo chung của lịch sử.”

Rồi ông nói thêm:

“Nhưng xem ra lịch sử vẫn còn nhiều chuyện để kể tiếp.”

Vào thời điểm bộ phim này ra mắt và trong nhiều năm sau đó, những lời ám chỉ như vậy xuất hiện khắp nơi. Chúng đều nhắm đến một lập luận nổi tiếng đến mức gần như không cần giải thích: “sự cáo chung của lịch sử” — the end of history của Fukuyama.

Cụm từ ấy bắt nguồn từ một bài tiểu luận dài 15 trang của Fukuyama, viết khi ông mới 36 tuổi và đang làm việc tại một viện nghiên cứu chính sách. Bài được đăng vào mùa hè năm 1989 trên tờ The National Interest, một tạp chí chính sách đối ngoại Mỹ bảo thủ, với nhan đề “The End of History? — Lịch sử đã cáo chung?

Ba năm sau, khi ông viết ý tưởng này thành sách, dấu hỏi đã biến mất. Cuốn sách mang tên The End of History and the Last Man — Sự cáo chung của lịch sử và con người cuối cùng.

Nhưng lúc đó chẳng mấy ai còn để ý đến những khác biệt tinh tế ấy.

Bài tiểu luận đưa Fukuyama vào hàng ngũ những nhà tư tưởng nổi tiếng nhất thế giới, mở đường cho sự nghiệp của ông với tư cách là một nhà khoa học chính trị, triết gia và chuyên gia về chính sách đối ngoại lẫn kinh tế chính trị. Các chính phủ và giới doanh nghiệp khắp nơi tìm đến ông để tham khảo ý kiến, từ ban lãnh đạo hãng Ford cho đến nhà độc tài Libya Muammar Gaddafi.

Nhưng trong cuốn hồi ký mà ông vừa viết, chính bài viết làm nên tên tuổi ấy cũng trở thành một gánh nặng mà Fukuyama phải mang theo suốt cả sự nghiệp.

Cuốn sách không hẳn là một cuốn tự truyện theo nghĩa thông thường. Fukuyama chủ yếu nhìn lại hành trình tư tưởng của chính mình. Ông thuật lại những lần ông thay đổi quan điểm, những bất đồng trong giới học thuật, cũng như những cuộc tranh luận về chính trị và triết học. Còn đời sống riêng tư thì ông nhắc đến rất ít; ngay cả cuộc hôn nhân kéo dài 40 năm cũng chỉ được nói sơ qua.

Tôi hỏi Fukuyama bây giờ cảm thấy thế nào về bài viết đã làm nên tên tuổi của mình. Có lẽ cũng giống như ban nhạc Beatles và bài She Loves You; họ biết ơn bài viết đó vì nó đem lại thành công, nhưng cũng mệt mỏi vì suốt đời cứ bị yêu cầu chơi đi chơi lại bài.

“Có lẽ tôi cũng biết ơn bài viết và mệt mỏi,” Fukuyama, nay 73 tuổi, trả lời qua cuộc gọi video từ California, trên một chiếc máy tính mà chính ông tự ráp.

“Tôi chắc chắn sẽ không được chú ý đến mức đó nếu chọn một đề tài khác. Vì vậy cái tựa đề của bài viết đó quả thật đã tạo ra tính đặt biệt.”

Nhưng nó cũng đem lại cho ông không ít phiền toái.

“Trên mạng, tôi nhận đủ thứ bình luận ngớ ngẩn. Tôi đăng hình mấy đứa cháu của tôi lên, người ta cũng nói: ‘Ủa, tôi tưởng cháu chắt cũng đã cáo chung rồi chứ.’”

Một sự hiểu lầm kéo dài 37 năm

Theo Fukuyama, vấn đề bắt đầu từ một sự hiểu lầm kéo dài suốt 37 năm, gần như ngay từ khi bài tiểu luận được công bố.

Chỉ vì cụm từ quá đơn giản và dễ nhớ — “sự cáo chung của lịch sử” — nhiều người tưởng ông muốn nói rằng khi Chiến tranh Lạnh sắp kết thúc và Bức tường Berlin sắp bị sụp đổ, thì xung đột giữa con người, thậm chí cả những biến cố lớn của lịch sử, cũng sắp chấm dứt.

Các cuộc tranh luận lớn đã ngã ngũ. Chiến tranh rồi sẽ không còn nữa. Và cả thế giới cuối cùng sẽ sống dưới một nền dân chủ tự do kiểu Mỹ.

Trong cuốn sách mới của ông với tựa đề In the Realm of the Last Man, Fukuyama viết rằng quan điểm của ông thường bị xem như biểu hiện của một sự “ngu ngơ của một chủ nghĩa tự do tất thắng.” Suốt hơn ba thập niên, gần như tuần nào cũng có người hỏi liệu ông có muốn rút lại luận điểm ấy hay không.

“Tôi đã viết hàng ngàn chữ và trả lời hàng chục cuộc phỏng vấn chỉ để giải thích về chuyện này.”

Đó cũng là một lý do khiến ông viết hồi ký:

“Tôi muốn một lần cuối cùng có thể nói cho thật rõ: tôi đã muốn nói gì, tôi đã sai ở đâu, và ở những điểm nào tôi vẫn tin rằng mình đúng.”

Thực ra, lập luận ban đầu của Fukuyama tinh tế hơn rất nhiều. Nó bắt nguồn từ tư tưởng Hegel và chịu ảnh hưởng mạnh từ Alexandre Kojève, nhà tư tưởng đã diễn giải Hegel và cũng là người Fukuyama mượn cụm từ “sự cáo chung của lịch sử.”

Theo Kojève, lịch sử “cáo chung hay kết thúc” không có nghĩa là từ đó chẳng còn gì xảy ra.

Mà nó có nghĩa là nhân loại đã tìm ra một nguyên tắc tổ chức xã hội mà chưa có hệ thống tư tưởng hay chính trị nào khác có vẻ vượt trội hơn trong việc đáp ứng những nhu cầu căn bản của con người.

Kojève từng, nửa đùa nửa thật, cho rằng lịch sử đã kết thúc vào năm 1806. Đó là năm Napoleon đánh bại quân Prussian tại Jena-Auerstedt và đưa Bộ luật Napoleon, một sản phẩm pháp lý của Cách mạng Pháp, vào trung tâm châu Âu cũ.

Theo Fukuyama, cuộc cách mạng Pháp năm 1789 đã đặt nền móng cho trật tự tự do hiện đại bằng hai nguyên tắc căn bản: tự do và bình đẳng — hay bình đẳng trong tự do.

Dĩ nhiên, những nguyên tắc ấy không lập tức trở thành hiện thực.

Ngay khi Napoleon đang đưa quân vào Trung Âu, chính quyền thuộc địa Pháp vẫn đàn áp cuộc nổi dậy của những người nô lệ tại Haiti.

Nhưng theo Kojève, một khi ý tưởng về tự do phổ quát đã xuất hiện, vấn đề chỉ còn là thời gian để những nguyên tắc ấy dần được chấp nhận và trở thành hiện thực ở những nơi khác.

Và “thời gian” ấy có thể kéo dài hàng thế kỷ, với vô số biến cố, kể cả hai cuộc chiến thế giới.

Đó mới là điều Fukuyama muốn nói vào năm 1989.

Ông không nói rằng chế độ dân chủ tự do là hoàn hảo. Ông cũng không nói rằng nó đã có mặt khắp nơi, càng không cho rằng chiến tranh hay các cuộc xung đột sẽ biến mất từ đó.

Điều ông nói là: vào thời điểm ấy, chưa có một mô hình tổ chức xã hội hay chính trị nào cho thấy có thể vượt qua hệ thống dân chủ tự do.

Cho đến nay, Fukuyama vẫn giữ quan điểm đó.

“Trong hơn 30 năm qua, tôi vẫn cố tìm xem liệu có một hệ thống nào khác có thể đáp ứng nhu cầu của con người tốt hơn nền dân chủ tự do hay không. Cũng đã có một vài mô hình được đưa ra, nhưng theo tôi, chẳng có mô hình nào thực sự có sức thuyết phục.”

Ông lấy chế độ thần quyền kiểu của Iran làm ví dụ.

Trung Quốc là một trường hợp đáng chú ý hơn. Một chế độ độc tài có thể quyết định nhanh hơn và, trong một số trường hợp, làm việc có hiệu quả hơn so với một nền dân chủ tự do.

“Vì vậy, với tôi, câu hỏi then chốt là hệ thống ấy có thể tồn tại bền vững hay không? Ba mươi năm nữa, liệu chúng ta có thấy mô hình đó được phát triển rộng rãi ở những nơi khác không? Hiện giờ, câu hỏi ấy vẫn chưa có câu trả lời.”

Nếu trong khoảng một thế hệ tới Trung Quốc chứng tỏ thành công vượt trội so với Hoa Kỳ, xây dựng được một mô hình có thể xuất khẩu và đáp ứng tốt hơn nhu cầu con người, Fukuyama nói ông sẽ “hoàn toàn vui vẻ thừa nhận rằng tiền đề căn bản của mình đã sai.”

Trump và chiếc la bàn đạo đức

Fukuyama cũng thừa nhận rằng ngày nay, hệ thống dân chủ tự do còn lâu mới được mọi nơi chấp nhận như một mô hình chung.

Điều đang bị đe dọa nhiều nhất chính là yếu tố “tự do” (liberal) trong nền dân chủ tự do (liberal democracy). Nghĩa là, một chính quyền dù được đa số dân chúng bầu lên cũng không thể muốn làm gì thì làm. Quyền lực của người thắng cử vẫn phải bị giới hạn bởi luật pháp và các thể chế, đồng thời phải chịu sự kiểm soát và sự kiềm chế của những cơ quan khác.

Theo Fukuyama, người ta chỉ thật sự nhận ra giá trị của những cơ chế kiềm chế quyền lực khi còn nhớ rõ hậu quả của một xã hội trong đó những giới hạn ấy bị xóa bỏ.

Một thế hệ trẻ lớn lên trong hòa bình và thịnh vượng, coi các chế độ độc tài của giữa thế kỷ XX như chuyện xa xưa, có thể không biết hết hiểm họa của một quyền lực không bị kiểm soát.

Nhưng Donald Trump sinh ra chỉ một năm sau khi chủ nghĩa Quốc xã bị đánh bại. Vậy chẳng phải chính ông là bằng chứng cho thấy việc sống gần một thời kỳ lịch sử đen tối không đồng nghĩa với việc người ta sẽ biết trân trọng những hàng rào bảo vệ nền dân chủ tự do hay sao?

Fukuyama trả lời:

“Đó là một trong những câu hỏi tâm lý lớn mà các sử gia trong tương lai sẽ phải tìm cách giải thích. Ông ta rất ngưỡng mộ nước Nga ngày nay và Vladimir Putin một cách kỳ lạ. Ngay từ thập niên 1980, ông ta đã sang Moscow. Ông ta từng bỏ tiền để đăng nguyên một trang trên báo để công kích NATO khi chúng ta vẫn còn trong cuộc Chiến tranh Lạnh.”

Theo Fukuyama, điều ấy có lẽ liên quan đến việc Trump “không có một chiếc la bàn đạo đức nào ngoài lợi ích của chính mình.”

“Về căn bản, điều ông ta quan tâm là mình có kiếm được tiền hay không. Nếu sống dưới một chế độ độc tài mà vẫn kiếm được tiền thì ông ta cũng chẳng thấy có vấn đề gì.”

 “Con người cuối cùng” (The Last Man)

Muốn hiểu Fukuyama thực sự nói gì vào năm 1989, chúng ta cần phải đọc phần cuối của bài tiểu luận nổi tiếng ấy.

Ông viết:

“Sự cáo chung của lịch sử sẽ là một thời kỳ rất buồn.”

Theo Fukuyama, một khi câu hỏi căn bản về mô hình chính trị đã được giải quyết trên bình diện tư tưởng, dù trên thực tế còn lâu mới được thực hiện trọn vẹn, thì những cuộc đấu tranh ý thức hệ lớn lao, từng đòi hỏi lòng can đảm, trí tưởng tượng và lý tưởng, sẽ dần nhường chỗ cho những tính toán kinh tế, việc giải quyết không ngừng các vấn đề kỹ thuật, những mối quan tâm về môi trường và sự thỏa mãn ngày càng tinh tế hơn các nhu cầu tiêu dùng.

Trong cuốn sách mới, Fukuyama viết:

“Con người ở điểm cuối của lịch sử thường là một con người không còn đấu tranh, không còn mạo hiểm và cũng chẳng còn tham vọng, kiểu người mà Nietzsche gọi là ‘Con người cuối cùng’. Chúng ta đã sống trong thế giới của Con người cuối cùng từ khá lâu rồi.”

Hiểu theo cách ấy, ngay cả những người không đồng tình với cách Fukuyama nhìn thế giới vào năm 1989 cũng khó phủ nhận rằng ông đã sớm nhận ra một vấn đề về sau sẽ ngày càng trở nên rõ nét.

Các xã hội dân chủ tự do có thể tạo ra sự ổn định và mức sống vật chất tương đối sung túc, nhưng con người vẫn có thể cảm thấy đời mình thiếu sót một thứ gì đó sâu xa hơn.

Fukuyama viện dẫn khái niệm thymos của Socrates, tức là phần con người khao khát được người khác công nhận và tôn trọng.

“Con người cuối cùng” có thể đã được bảo đảm đầy đủ những nhu cầu vật chất căn bản, nhưng vẫn có thể nổi giận nếu cảm thấy mình không được công nhận và tôn trọng đúng với những giá trị mà mình tin rằng mình xứng đáng có.

Nói đơn giản hơn, đó là khát vọng được người khác công nhận và đối xử như một con người có phẩm giá ngang hàng với mọi người.

MAGA và cảm giác bị coi thường

Ngày nay, đọc những đoạn ấy, người ta khó tránh khỏi liên tưởng đến làn sóng dân túy dân tộc chủ nghĩa đang nổi lên ở nhiều nơi, đặc biệt là phong trào MAGA tại Hoa Kỳ.

Fukuyama nói:

“Phần đông những người tham dự các cuộc mít tinh của Donald Trump cảm thấy họ không được giới tinh hoa tôn trọng.”

Theo Fukuyama, một trong những lý do giúp Trump vươn tới đỉnh cao chính trị là ông rất rõ tâm lý của những người cảm thấy mình bị coi thường, rồi biết cách nói với họ bằng một thứ ngôn ngữ khiến họ cảm thấy được thấu hiểu, chứ không phải bị những người ở trên nhìn xuống.

“Ông ta không dùng những từ ngữ cao siêu. Ông ta kể những câu chuyện ngớ ngẩn mà họ thấy buồn cười, trong khi những người có học thì thấy rùng mình.”

Theo Fukuyama, đây là một thách thức quan trọng đối với Đảng Dân chủ.

“Nếu thực sự muốn giải quyết vấn đề tôn trọng một cách bình đẳng… thì phải biết cả lắng nghe lẫn nói chuyện.”

Ông cho rằng nhiều chính trị gia thuộc giới tinh hoa đơn giản là không biết lắng nghe những người khác mình.

“Họ không chịu nghe những gì người bình thường nói, và họ cũng không biết phải nói với người bình thường như thế nào.”

Ông nhắc đến việc Đảng Dân chủ đang tìm kiếm những ứng cử viên xuất thân từ tầng lớp lao động để tham gia cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ vào tháng 11 này.

Nhưng theo Fukuyama, muốn người ta cảm thấy mình được tôn trọng và đối xử bình đẳng, việc chỉ phân phối lợi ích vật chất một cách công bằng vẫn chưa đủ. Chính trị còn đòi hỏi một cách giao tiếp với người dân khiến họ cảm thấy mình được lắng nghe và tôn trọng.

Trong bối cảnh đó, ông đánh giá cao Rahm Emanuel, cựu thị trưởng Chicago và một gương mặt có thể tham gia cuộc đua tổng thống năm 2028. Fukuyama mô tả Emanuel là người có phong cách của một tay “tay đấu đá chính trị lão luyện” và “rất hài hước”.

Khi người ta cần một cuộc đấu tranh để thấy đời mình có ý nghĩa

Một đặc điểm khác của “Con người cuối cùng” là nhu cầu tìm thấy một chính nghĩa, một cuộc đấu tranh đủ lớn để đem lại ý nghĩa cho đời mình.

Ngay từ năm 1989, Fukuyama đã dự đoán rằng rồi sẽ xuất hiện một nỗi hoài niệm sâu sắc về thời đại của những cuộc đấu tranh lớn lao.

Trong hiện tại, dự đoán ấy gần như là tiên tri.

“Về căn bản, chúng ta đang sống trong một thời kỳ rất kỳ lạ,” Fukuyama nói.

Ông lấy thí dụ của nước Đức ở thập niên 1930.

“Họ vừa thua một cuộc chiến khủng khiếp, với hàng triệu người chết. Sau đó họ phải chịu nạn siêu lạm phát. Tiền tiết kiệm của người dân bị xóa sạch. Đường phố thời Cộng hòa Weimar đầy bất ổn. Vì vậy, tuy không phải để biện minh, chúng ta ít nhất có thể hiểu phần nào vì sao người Đức lúc ấy lại bị những hệ tư tưởng cực đoan cuốn hút.”

“Nhưng đó không phải là thế giới mà chúng ta đang sống vào năm 2026.”

“Thực ra, chúng ta đang sống trong một thời kỳ khá ổn định và hòa bình. Vậy mà cả bên tả lẫn bên hữu đều có những người nói: ‘Đây là thế giới không thể nào tồi tệ hơn.’”

“Tại Mỹ, phe MAGA nói rằng nước Mỹ đang suy tàn, rằng phía bên kia đang hủy hoại đất nước. Nhưng nếu có chút hiểu biết về lịch sử thì thật khó hiểu vì sao người ta có thể nhìn vào thực tại hôm nay theo một cách bi quan đến như vậy.”

Còn phía cánh tả thì sao? Chẳng phải họ cũng xem khủng hoảng khí hậu là một yếu tố góp phần tạo nên cảm giác rằng thế giới đang tiến gần đến ngày tận thế?

Ông nói tiếp:

“Mạng xã hội và Internet nói chung đã tạo ra một khoảng cách khổng lồ giữa đời sống vật chất mà con người thực sự đang sống và thế giới mà họ trải nghiệm trên mạng.”

Ông lấy một số thanh niên trong thế giới manosphere làm ví dụ. Họ dành hàng giờ chơi game, liên tục thấy trên mạng một bức tranh u ám và méo mó về thế giới, trong khi lại khao khát một chính nghĩa đủ lớn để mình có thể sống, thậm chí chết, vì nó.

Điều ấy gợi lại chính câu cuối trong bài tiểu luận năm 1989 của Fukuyama:

“Có lẽ chính viễn cảnh hàng thế kỷ buồn chán sau khi lịch sử cáo chung sẽ khiến lịch sử bắt đầu trở lại.”

Học cách thay đổi quan điểm

Một chương trong cuốn sách mới mang nhan đề On Changing Your Mind — Về việc thay đổi quan điểm.

Nhan đề ấy cũng bật mí đề tài lớn thứ hai trong hồi ký của Fukuyama.

Ông đã trải qua một hành trình chính trị tương đối hiếm: từ cánh hữu sang cánh tả.

Fukuyama từng làm việc trong các chính quyền của Reagan và Bush, từng là học trò của học giả bảo thủ nổi tiếng Allan Bloom, đồng thời thuộc nhóm những nhà tư tưởng tân bảo thủ góp phần xây dựng cơ sở lý luận cho cuộc chiến Iraq năm 2003.

Đến tháng 2 năm 2004, ông công khai rút lại sự ủng hộ đối với cuộc chiến.

Trong cuốn sách mới, Fukuyama thẳng thắn thừa nhận rằng một trong những lý do khiến ông không đoạn tuyệt sớm hơn chẳng liên quan gì đến tư tưởng hay chính sách.

Đơn giản là chuyện nể cả.

Ông không muốn mất những người bạn mà ông quý mến.

Nhưng việc Fukuyama rời bỏ cánh hữu không chỉ bắt nguồn từ chính sách đối ngoại.

Trong khi nhiều đồng nghiệp bảo thủ cũ của ông coi chính phủ chủ yếu là một chướng ngại cần thu hẹp, quá trình nghiên cứu các xã hội trên thế giới khiến Fukuyama ngày càng tin rằng một nhà nước có năng lực là điều không thể thiếu.

Tên của một chương trong sách cho thấy quan điểm của ông đã thay đổi đến mức nào:

“Học cách yêu giới quan liêu.”

Nếu những điều mình tin dẫn đến thảm họa, thì phải xem lại

Tôi hỏi Fukuyama liệu việc ông là người Mỹ gốc Nhật có khiến cách ông nhìn thế giới khác với nhiều người trong Đảng Cộng hòa hay bảo thủ khác hay không.

Cuốn sách dành một đoạn khá xúc động để kể về bà của ông, một picture bride — tức cô dâu được mai mối qua ảnh. Năm 21 tuổi, bà rời Nhật Bản, một mình vượt Thái Bình Dương bằng tàu thủy sang Los Angeles để kết hôn với một người đàn ông xa lạ lớn hơn mình 10 tuổi.

Một người chú của Fukuyama từng gây dựng được một cửa hàng, rồi gần như “trắng tay” khi tài sản bị tước đoạt trong thời kỳ chính phủ Mỹ cưỡng bức người Mỹ gốc Nhật vào các trại tập trung trong Thế chiến thứ hai.

Liệu lịch sử bị kỳ thị của một gia đình thuộc sắc dân thiểu số có khiến Fukuyama nhạy cảm hơn với những vấn đề như vậy không?

“Không, tôi không nghĩ thế,” ông trả lời ngay.

“Suốt đời, tôi cố tránh để người khác nhìn tôi như một người Mỹ gốc Á, bởi tôi không thích kiểu chính trị bản sắc ấy.”

Ông thừa nhận rằng sau vụ khủng bố 11 tháng 9, từng có những tiếng nói bên cánh hữu ở Mỹ đề nghị đưa người Mỹ gốc Arab vào các trại tập trung.

“Và tất nhiên, xét từ lịch sử gia đình mình, tôi thấy điều đó hoàn toàn sai trái. Nhưng tôi không nghĩ lịch sử ấy khiến tôi nhạy cảm hơn với vấn đề này.”

Điều thực sự khiến Fukuyama thay đổi quan điểm là thực tế đã thay đổi.

Dù vẫn tin rằng câu hỏi lớn về mô hình chính trị đã được giải đáp ở cấp độ nguyên tắc, ông cũng hiểu rằng những gì xảy ra ngoài đời vẫn có thể buộc người ta phải xem xét lại niềm tin của mình.

Cuộc chiến Iraq và cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 đã làm lung lay sâu sắc cách ông nhìn thế giới.

Fukuyama nói:

“Nếu anh là một trí thức, tin vào một số điều về việc sử dụng sức mạnh quân sự trong chính sách đối ngoại và về thị trường kinh tế không bị kiểm soát, nhưng rồi cả hai đều dẫn đến những thảm họa lớn, thì anh phải xem lại một số giả định của mình.”

Với Francis Fukuyama, lịch sử cáo chung chưa bao giờ có nghĩa là con người cũng ngừng suy nghĩ hay ngừng thay đổi quan điểm của mình.

In the Realm of the Last Man của Francis Fukuyama do Profile Books xuất bản, phát hành ngày 8 tháng 9 năm 2026.

Tôi thấy câu kết mới “lịch sử cáo chung chưa bao giờ có nghĩa là con người cũng ngừng suy nghĩ — hay ngừng thay đổi quan điểm của mình” ăn khớp với toàn bài hơn câu cũ, vì nó nối được cả hai dòng suy nghĩ lớn: The End of History và hành trình tư tưởng của Fukuyama.

Jonathan Freedland | TQS lược dịch

*Bài do CTV/TVBH gởi.

Thượng Nghị Sĩ Margaret Chase Smith (1897-1995)

Một buổi sáng năm 1950, Margaret Chase Smith tình cờ gặp Joseph McCarthy trong hành lang Điện Capitol Hoa Kỳ.

McCarthy nhận ra ngay có điều gì đó khác thường ở bà hôm ấy. Margaret Chase Smith bước nhanh về phía phòng họp Thượng viện, trên tay cầm một bản diễn văn — chỉ mười lăm phút ngắn ngủi nhưng rồi sẽ định hình toàn bộ di sản chính trị của bà.

“Margaret, hôm nay trông bà nghiêm trọng quá,” McCarthy nói. “Bà định phát biểu à?”

“Đúng vậy,” bà đáp. “Và ông sẽ không thích đâu.”

Bà đã nói hoàn toàn chính xác.

Năm ấy là năm 1950. Chỉ bốn tháng trước đó, McCarthy đã bùng nổ trên chính trường Mỹ khi tuyên bố rằng ông ta nắm trong tay danh sách những người cộng sản bí mật đang hoạt động trong Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Con số ấy thay đổi liên tục — lúc là 205 người, khi 57, lúc lại 81 — nhưng hậu quả thì luôn giống nhau.

Sự nghiệp của nhiều người bị hủy hoại chỉ sau một đêm. Giáo viên mất việc. Nhà văn bị đưa vào danh sách đen. Chỉ cần bị McCarthy cáo buộc, danh dự của một con người gần như coi như chấm hết, bất kể lời tố cáo đó có thật hay không.

Nỗi sợ lan khắp Washington như một đám cháy.

Ban đầu, Margaret Chase Smith từng nghĩ rằng có thể McCarthy thực sự đã phát hiện ra điều gì nghiêm trọng. Vì thế bà làm điều mà bất kỳ người nghiêm túc nào cũng sẽ làm:

Bà yêu cầu được xem bằng chứng.

McCarthy phớt lờ.

Càng nghe ông ta diễn thuyết, càng đọc các tài liệu của ông ta, bà càng nhận ra sự thật: đây là một con người đang sử dụng nỗi sợ để xây dựng quyền lực, và trong quá trình đó, ông ta nghiền nát vô số người vô tội.

Điều khiến bà kinh ngạc hơn cả là sự im lặng của các đồng nghiệp.

“Nỗi sợ tâm lý khủng khiếp ấy lan sang cả Thượng viện,” bà hồi tưởng sau này, “đến mức nhiều thượng nghị sĩ rơi vào trạng thái tê liệt và câm lặng vì sợ làm phật ý McCarthy.”

Hãy nhớ vị trí của bà lúc ấy.

Margaret Chase Smith chỉ là một thượng nghị sĩ nhiệm kỳ đầu — mà ở thời đó, những người mới vào Thượng viện được kỳ vọng là phải im lặng lắng nghe. Hơn nữa, bà còn là người phụ nữ duy nhất trong toàn bộ Thượng viện Hoa Kỳ. Và trớ trêu thay, bà cũng thuộc Đảng Cộng hòa, cùng đảng với McCarthy.

Mọi bản năng chính trị đều bảo bà hãy chờ một nhân vật kỳ cựu hơn lên tiếng trước.

Nhưng chẳng ai làm điều đó.

Vì vậy, bà cùng phụ tá William Lewis soạn một bài diễn văn mang tên “Declaration of Conscience” — “Tuyên ngôn Lương tri”. Bà lặng lẽ đem nó cho một số thượng nghị sĩ Cộng hòa ôn hòa xem trước và thu được sáu chữ ký ủng hộ.

Rồi bà bước vào phòng họp Thượng viện.

Đó chính là lúc bà gặp McCarthy trong chuyến tàu điện ngầm nội bộ của Điện Capitol.

Sau cuộc trao đổi ngắn ngủi ấy, bà tiến vào nghị trường. McCarthy ngồi xuống chỉ cách bà hai hàng ghế phía sau.

Bà đứng dậy phát biểu.

“Thưa Ngài Chủ tịch,” bà mở đầu, “tôi muốn nói ngắn gọn và giản dị về một tình trạng nghiêm trọng của quốc gia. Đó là cảm giác sợ hãi và thất vọng đang bao trùm nước Mỹ — một cảm giác có thể dẫn đến sự tự hủy diệt của quốc gia và đánh mất tất cả những gì người Mỹ chúng ta trân trọng.”

Rồi bà nói ra điều mà ai cũng biết trong lòng nhưng không ai dám nói thành lời:

“Thượng viện Hoa Kỳ từ lâu vốn được cả thế giới kính trọng như cơ quan tranh luận vĩ đại nhất hành tinh. Nhưng gần đây, phẩm chất ấy đã bị hạ thấp thành một diễn đàn của thù hận và ám sát nhân cách.”

Bà không hề nhắc tên McCarthy.

Cũng chẳng cần phải nhắc.

Suốt mười lăm phút, bà bảo vệ quyền của mỗi công dân Mỹ được quyền chỉ trích, quyền giữ những quan điểm không phổ biến, quyền phản đối và quyền suy nghĩ độc lập. Bà khẳng định rằng việc thực hiện những quyền ấy không bao giờ được khiến một người đánh mất danh dự hay sinh kế của mình.

“Tự do ngôn luận ở nước Mỹ ngày nay không còn như trước nữa,” bà cảnh báo. “Nó đã bị một số người lạm dụng đến mức những người khác không còn dám sử dụng nó.”

Rồi bà cất lên câu nói sẽ còn vang vọng trong lịch sử:

“Tôi không muốn thấy Đảng Cộng hòa giành chiến thắng chính trị bằng cách cưỡi trên bốn Kỵ sĩ của sự vu khống — Sợ hãi, Ngu dốt, Cuồng tín và Bôi nhọ.”

Khi bà kết thúc bài phát biểu, ai cũng nghĩ McCarthy sẽ phản công ngay lập tức.

Nhưng không.

Ông ta ngồi lặng, gương mặt tái nhợt, rồi lặng lẽ bước khỏi phòng họp mà không nói một lời.

Margaret Chase Smith hiểu rất rõ cái giá bà sẽ phải trả.

Và quả nhiên nó đến.

McCarthy chế giễu bà cùng sáu người đồng ký tên là “Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn”. Vài tháng sau, ông ta loại bà khỏi một tiểu ban điều tra. Các đồng minh của ông ta liên tục công kích và bôi nhọ bà. Năm 1954, McCarthy còn hậu thuẫn một đối thủ ra tranh cử nhằm đánh bại bà trong bầu cử sơ bộ.

Nhưng đồng thời cũng xảy ra một điều bất ngờ.

Công chúng đứng về phía bà.

Thư từ gửi tới văn phòng bà chất thành đống — cứ một lá thư phản đối thì có tới tám lá thư ủng hộ. Báo chí ca ngợi lòng dũng cảm của bà. Các tổ chức dân sự tôn vinh bà như biểu tượng bảo vệ tự do công dân.

Khi Harry S. Truman đến Điện Capitol dùng bữa trưa, chính ông đã mời bà ngồi cùng và nói rằng “Declaration of Conscience” là một trong những điều tốt đẹp nhất từng xảy ra ở Washington trong suốt những năm ông phục vụ tại Thượng viện và Nhà Trắng.

Người dân bang Maine cũng nhìn thấy điều ấy.

Họ nhìn thấy một người phụ nữ đã đứng lên khi tất cả những người khác đều ngồi im.

Và họ tiếp tục bầu bà trở lại Thượng viện với tỉ lệ áp đảo vào các năm 1954, 1960 và 1966.

Bốn năm sau bài diễn văn ấy, Thượng viện cuối cùng cũng bắt kịp Margaret Chase Smith. Tháng 12 năm 1954, Thượng viện bỏ phiếu lên án McCarthy chính thức. Triều đại của nỗi sợ hãi chấm dứt.

Trong khi đó, sự nghiệp của bà mới chỉ bắt đầu.

Bà vốn đã đi vào lịch sử với tư cách người phụ nữ đầu tiên từng được bầu vào cả Hạ viện lẫn Thượng viện Hoa Kỳ. Sau này, bà phục vụ tổng cộng 24 năm tại Thượng viện và trở thành một tiếng nói quan trọng về quốc phòng và quân sự.

Năm 1964, bà lại làm nên lịch sử khi trở thành người phụ nữ đầu tiên được đề cử tranh cử Tổng thống tại đại hội toàn quốc của một chính đảng lớn ở Mỹ.

Nhiều năm sau, khi được hỏi muốn được lịch sử nhớ tới điều gì, bà trả lời:

“Nếu lịch sử còn nhớ đến tôi, thì sẽ không phải vì các thành tựu lập pháp, mà vì hành động tôi đã làm với tư cách một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ vào ngày 1 tháng 6 năm 1950 — khi tôi lên tiếng chống lại chủ nghĩa McCarthy, vào lúc vị thượng nghị sĩ trẻ tuổi từ Wisconsin đã khiến cả Thượng viện tê liệt trong sợ hãi rằng ông ta sẽ thanh trừng bất kỳ ai dám bất đồng với mình.”

Margaret Chase Smith đã chứng minh một điều đến hôm nay vẫn còn nguyên giá trị:

Chỉ một con người — bình tĩnh, có nguyên tắc và không sợ hãi — cũng có thể thay đổi hướng đi của lịch sử.

Không phải bằng cách hét to hơn tất cả mọi người.

Mà bằng cách nói ra sự thật trong thời khắc mà im lặng dễ dàng hơn rất nhiều.

HISTORY DIARIES

[T.Vấn Biên tập & ChatGPT chuyển từ Anh ngữ sang Việt ngữ]

Ngày xưa, vào trang điện tử của chính phủ Hoa Kỳ, người ta có thể tìm thấy bản Tuyên Ngôn Độc Lập, đọc Hiến Pháp, học một đạo luật được làm ra thế nào, tìm hiểu quyền và bổn phận công dân trong một nền cộng hòa.

Bây giờ, vào trang điện tử chính thức của Bạch Ốc, ngoài chuyện coi tổng thống nói gì, chê ai, chửi ai, công dân được mời chơi trò trục xuất di dân.

Không phải “fake news”. Cũng không phải chuyện tiếu lâm.

Ngày 3 tháng Chín tuần qua, trên whitehouse.gov, Bạch Ốc khai trương một khu Arcade, gồm năm trò chơi kiểu những máy điện tử ngày xưa với lời rao ngắn gọn: “Build the wall. Deport. Fill a Trump Account.” Xây tường. Trục xuất. Bỏ tiền đầy vào trương mục Trump.

Thời đại mới quả tiện lợi. Chuyện trước kia phải rao bằng diễn văn, biểu ngữ, bằng cả bộ máy tuyên truyền, nay rút gọn còn vài chữ và một cú nhấp chuột. Người xưa dạy uốn cây từ thuở còn non, dạy con từ thuở còn thơ dại. Bạch Ốc đi đúng bài bản ấy bởi trẻ con sinh ra chưa biết kỳ thị; chúng học dần từ cách người lớn chỉ cho chúng ai đáng thương, ai đáng sợ, và ai đáng bị săn đuổi.

Trò chơi thứ nhất trong năm trò là Build the Wall — “Xây Bức Tường”. Người chơi xếp từng khối gạch, na ná Tetris, dựng tường biên giới, theo lời chỉ dẫn phải “bảo vệ biên giới trước đám người đang ùn ùn tràn tới”. Dòng chữ chạy trên màn hình báo động đây là “Zombie Border Siege” — cuộc vây hãm biên giới của những thây ma.

Trò chơi kế tiếp là Rio Run, dễ hiểu và dễ chơi hơn nữa. Người chơi chạy dọc Rio Grande, đuổi theo những hình người tượng trưng cho di dân vượt biên, tóm được càng nhiều càng tốt. Bắt một người, điểm lên. Bắt thêm nữa, điểm lên nữa. Hết ván, thành tích trục xuất hiện ra, rồi chơi lại, bắt tiếp.

Ngoài đời, những hình người bé tí ấy có tên thật, mặt thật. Brian José Morales García, 25 tuổi, sinh tại Denver, công dân Hoa Kỳ, ngày 7 tháng Tư năm nay bị đưa sang Mễ, mất gần năm tháng tranh tụng mới về lại được nước mình. Kenia Perez, người mẹ góa ở Galveston, mới đi làm ca đêm ở bệnh viện về chưa kịp đánh thức con dậy đi học thì ICE đã đứng chờ trước cửa; mười một ngày sau bà bị trục xuất về Honduras, để lại ba đứa con ở Texas, hai đứa mang quốc tịch Mỹ. Franco José Caraballo Tiapa, anh thợ hớt tóc 26 tuổi người Venezuela, không tiền án, đang chờ ngày ra tòa xét đơn tị nạn; ngày 15 tháng Ba, thay vì ra tòa, anh được đưa thẳng sang CECOT, nhà tù khét tiếng của El Salvador. Và còn vô số tên tuổi khác, không ai buồn đếm hết.

Trò chơi trên màn hình không cần biết những cái tên ấy. Không cần mặt, không cần gốc gác, không cần lý do họ phải bỏ xứ đến đây tị nạn. Chỉ cần gộp họ vào một “hạng” đang chạy, và biến sự biến mất của họ khỏi màn hình thành một điểm thưởng.

Trong game, không có người mẹ, không có đứa trẻ, không có người cha đã làm việc mười lăm năm trong một nhà hàng. Không có người xin tị nạn đang chờ tòa xét đơn. Không có tiếng khóc ở phi trường. Không có căn bếp bỏ trống. Không có đứa con công dân Mỹ ngơ ngác mất cha. Chỉ có những hình người bé nhỏ bị đuổi chạy, và số điểm thưởng tăng lên. Nhiệm vụ của người chơi, đơn giản, bắt bằng hết lập chiến tích.

Trò chơi không đáng bàn vì hay ho gì, bởi xét về mặt kỹ thuật chúng chẳng có gì để khoe. Build the Wall ‘copy’ theo game của Tetris. Lộ trình chơi giống đến mức công ty Tetris trên trang mạng của họ phải lên tiếng không tham dự, không cấp phép sử dụng tài sản của mình, và đang xem xét vấn đề. Họ còn đăng thêm một lời nhắn: “Hơn bốn mươi năm qua, Tetris được tạo ra để nối kết con người lại gần nhau, không phải để chia rẽ họ.”

Cái đáng nói nằm ở chỗ khác. Quyền sinh sát thật với đời sống con người — bắt giữ, giam cầm, chia lìa gia đình, trục xuất — được chính quyền đặt chung một rổ với xếp gạch và điều khiển chim bay qua chướng ngại vật. Ranh giới giữa mạng người và điểm số bị xóa bằng một tiếng “click”.

Heather Delaney Reese, trong bài “Hate Will Never Make America Great”, chỉ ra đúng điểm đáng ngại – khi một chính quyền biến việc săn đuổi và trục xuất di dân thành trò chơi thì không còn đơn thuần là quảng bá chính sách nữa. Nó đang gieo một cảm giác, tập cho người ta một thú vui.
Bằng cách hạ cả một nhóm người nhập cư xuống thành hình tượng “kẻ thù cần săn đuổi”, rồi biến việc săn đuổi ấy thành trò tiêu khiển, sự khinh miệt được bình thường hóa như cơm bữa. Luật chơi rất dễ thuộc: bắt một người — thưởng; trục xuất thêm — điểm tăng; chặn được “đám thây ma” — thắng; để sổng — thua. Không cần diễn văn dài dòng, không cần giải thích chính sách, không cần đụng tới luật di trú rắc rối. Màn hình dạy xong luật chơi. Nhanh. Gọn.

Và dĩ nhiên, Bạch Ốc không để Rio Run đứng trơ trọi. Họ xếp nó cạnh ba trò còn lại, mỗi trò một kiểu tuyên truyền.

Trump Savings Tycoon cho người chơi hứng tiền mặt và thỏi vàng rơi từ trên trời xuống, bỏ đầy vào “trương mục Trump” của trẻ sơ sinh, làm như khoản tiền ấy là bổng lộc Trump cho chứ không phải từ ngân sách quốc gia.

Supply Line thì lấy nguyên luận điệu quen thuộc từ miệng Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr., khoác áo trò chơi “Make America Healthy Again”. Người chơi đấm văng những món “xấu” trôi trên băng chuyền, lỡ tay thì một con gà tây đấm ngược lại. Trên đầu màn hình dán nhãn gạch chéo chữ “dầu hạt” (seed oils), khuyên dùng mỡ bò vì “lành mạnh hơn” – một khẳng định mà chính giới chuyên khoa tim mạch bác bỏ. Trò chơi còn dặn thêm: đừng đọc nhãn thực phẩm.

Trò cuối, Flappy Bill, với một con đại bàng đầu trắng vác một đạo luật bay ngang công viên National Mall. Công trình trên National Mall vốn đang là dự án gây nhiều tranh cãi mà tổng thống Trump rất tâm đắc, kiểu món quà “tự khoe, tự sướng” không thể thiếu.

Năm trò, mỗi trò nặng nhẹ có khác nhau, nhưng trò nào cũng chỉ làm mỗi việc dùng màn hình để nhồi vào đầu trẻ con (và cả người lớn) những gì chính quyền không tiện nói thẳng bằng lời. Toàn khu Arcade, nhìn vào, giống một lớp công dân giáo dục vỡ lòng kiểu mới: Ăn mỡ bò. Để dành tiền. Xây tường. Bắt di dân. Tất cả khoe chung một kệ, dạy chung một buổi.

Người bênh chính quyền tất nhiên cho rằng nước Mỹ có quyền giữ biên giới. Đúng, chẳng có gì sai. Quốc gia nào cũng phải biết ai được vào, ai được ở. Luật di trú có thì phải thi hành. Người hết visa ở lại sau khi đã qua đủ thủ tục pháp lý thì có thể bị trục xuất. Giữ biên giới là bổn phận của bất cứ chính quyền nào, không phân biệt Trump, Biden, Obama, Bush hay bất kỳ ai khác.

Nhưng chính vì đó là công việc nghiêm chỉnh nên mới đáng nói, vì thi hành luật là một việc, nhưng thi hành thế nào cho phải đạo, và biến việc thi hành luật nghiêm chỉnh thành trò mua vui là việc khác.

Một ông quan tòa có thể tuyên án cả trăm người trong một năm. Nhưng có ai muốn tòa án mở bảng “Top Ten Judges” thưởng ông nào bỏ tù được nhiều nhất.

Một cảnh sát có thể còng hàng chục nghi can. Nhưng có ai muốn sở cảnh sát mở giải “còng càng nhiều thưởng càng lớn”.

Một bác sĩ có thể cứu hàng trăm bệnh nhân trong đời hành nghề — nhưng cũng chẳng bệnh viện nào lập bảng xếp hạng khoe ai “gom” được nhiều ca cấp cứu nhất để phát thưởng cuối năm. Người tử tế, tự trọng biết phân biệt giữa việc cần làm và trò để khoe.

Quyền lực nhà nước vốn đã lớn, không cần thêm tiếng vỗ tay mỗi khi ICE đè cổ một người. Rio Run làm đúng việc ấy, chỉ nhẹ nhàng hơn: không máu, không nước mắt, không tiếng trẻ con khóc lúc bị bứt khỏi cha mẹ, không người vợ chạy khắp các trại giam tìm chồng. Sạch sẽ, gọn gàng, nhưng không vì thế mà kém thương tổn.

Associated Press gọi cả khu trò chơi là phương tiện quảng bá chương trình của Tổng Thống Trump. Reuters ghi nhận cả năm trò đều dựng quanh những ưu tiên của chính quyền đương thời. Nói trắng ra, đây là thông điệp chính trị khoác áo giải trí, phát hành công khai dưới huy hiệu chính phủ Hoa Kỳ.

Chính quyền Trump hoàn toàn có thể dựng một trò xe tuần cảnh đuổi bắt tội phạm hình sự, buôn ma túy, buôn người, những kẻ sát nhân. Nhưng họ đã không chọn nhóm ấy. Họ chọn di dân.

Bạch Ốc cũng có thể chọn tính điểm thưởng cho ai cứu được người sắp chết đuối trên dòng Rio Grande, nhưng họ chọn tính điểm cho kẻ săn lùng.
Bởi luật chơi chính là thông điệp, và trẻ con, hơn ai hết, học luật chơi rất nhanh. Khi ngồi xuống chơi game chúng có thể chưa hiểu, thậm chí chưa quan tâm “trục xuất” là gì, nhưng chúng biết tóm cổ nghĩa là thắng. Thế là đủ.

Chính quyền nào cũng tuyên truyền cho chính sách của mình, không có gì mới. Cái mới là hình thức. Tuyên truyền kiểu cũ đòi người nghe phải tin một câu nói. Một lời nói có thể khiến người ta phản đối. Thứ tuyên truyền này chỉ đòi người chơi nhấn một phím. Không cần tranh cãi. Không cần đồng ý. Chỉ “tự nguyện” nhập cuộc.

Và con người luôn có khả năng quen dần với hầu hết mọi thứ. Lần đầu thấy một người bị lôi khỏi xe trước mặt con nhỏ, người ta kinh hoàng. Lần thứ mười, người ta xem đoạn phim rồi nhăn mặt. Lần thứ một trăm, có người bấm biểu tượng mặt cười. Rồi chuyện đè cổ bắt người thu nhỏ lại thành một hình trên màn ảnh, không ai còn thắc mắc. Người ta chỉ tập trung tóm sao cho đủ số.

Sự tàn nhẫn hiếm khi bước vào xã hội bằng bộ mặt tàn nhẫn. Nó thường nhân danh trật tự, an ninh, thi hành luật, và lần này, bằng những trò tiêu khiển.
Nước Mỹ còn lâu mới giải quyết xong chuyện di trú. Người muốn siết biên giới sẽ còn đòi siết. Người muốn sửa luật sẽ còn đòi sửa. Hai bên còn sẽ cãi nhau dài dài. Đó chỉ là sinh hoạt bình thường của một nước tự do.

Nhưng có một ranh giới lẽ ra không cần thuộc đảng Cộng Hòa hay Dân Chủ mới nhìn ra, người đứng bên kia chính sách vẫn là người; người chạy qua Rio Grande vẫn là người. Có thể họ không có quyền ở lại đây. Bắt họ được, xét đơn của họ được, bác đơn được, trục xuất họ ra khỏi nước cũng được, miễn thi hành theo đúng luật pháp và luật nhân.

Nhưng một khi chính quyền thấy cần biến họ thành một hạng người phải bị săn đuổi, rồi lấy chỉ tiêu săn đuổi và tiêu diệt ấy làm trò vui, thì câu hỏi không còn là nước Mỹ nên chọn chính sách di trú nào, mà là nước Mỹ đang biến thành loại quốc gia nào.

Là cha mẹ, xưa nay chúng ta vẫn lấy lòng nhân và sự tử tế làm mực thước để nuôi dạy con cái. Bây giờ, chúng ta sẽ dạy con thế nào.

Nina HB Lê

(Theo Vietbao online)

*Bài do CTV/TVBH gởi

Trơ tráo, rỗng tuếch và, cứ như là trò khôi hài đen, cả “Tolstoy” lẫn “FIFA Peace Prize” đều khiến chúng ta ngao ngán trước sự vô sỉ của những kẻ đang xem mơ ước hòa bình của nhân loại như thể là một khoản đầu cơ hay một trò đùa nhưng sao lại là… xái?

“Xái”, như “xái thuốc phiện”, là lớp cặn đọng lại trên bàn đèn sau một lần thông lửa mà, khi đã sạch túi dân nằm bẹp cũng có thể nạo ra hút lại, nước nhì. Và “xái”, như “hưởng xái”, là bám đuôi ai đó mà hưởng lợi, vật chất hay tinh thần: bọn ham ăn lười làm muối mặt bám theo người quen để hưởng xái một bữa tiệc hay một đám giỗ, bọn bất tài hám danh bám đuôi những nhân vật tiếng tăm để được hưởng xái sự lẫy lừng v.v. Hẳn nhiên, người tử tế và tự trọng luôn coi khinh hạng này nhưng, trên góc độ vĩ mô, vẫn có những nỗ lực “hưởng xái” cao cả và vĩ đại. Như khi ông Lý Quang Diệu khi vận động để Singapore sáp nhập vào Malaysia nhằm ăn theo nỗ lực độc lập với Thực dân Anh. Hay như bây giờ, khi ông Volodymyr Zelenskyy vận động khối NATO để, nếu được kết nạp, Ukraine sẽ có thể ăn theo sức mạnh của toàn khối trước sức đe dọa của Nga. [1]

Những nhà lãnh đạo như thế không hề “hưởng xái” cho cá nhân mình mà nền độc lập hay an ninh của đất nước họ cũng không hề là thứ cặn bã, nước nhì. Nhưng khi ông Donald Trump cười híp mắt với tấm mề đay Nobel Hòa bình 2025 mà bà María Corina Machado thí cho thì đây chính là trò hưởng xái mà người Mỹ tử tế nào cũng thấy xấu hổ, thấy nhục.

Cứu cánh biện minh cho phương tiện, chúng ta hoàn toàn không có tư cách để chê trách bà Machado bởi, dẫu ra mặt… nịnh viên tổng thống thứ 47 của nước Mỹ, bà cũng chỉ hành động cho lợi ích của đất nước mình, cũng như ông Lý Quang Diệu hay ông Zelenskyy. Nhưng chúng ta hoàn toàn có quyền cười khẩy vào mặt con người quyền lực nhất thế giới nhưng lại phỡn người sung sướng với thứ vinh quang xái, như một một con nghiện cùng đường.

Tôi không hề bôi nhọ ông Trump bởi đó là thực tế rành rành. Khi đôn đáo khắp nơi vận động giải Nobel Hòa Bình chỉ để làm trò cười, ông ta hành động có khác nào một con nghiện danh vọng? Lên cơn, những con nghiện chạy vạy khắp nơi với đủ trò, xin xỏ, dọa nạt, tống tiền và cả trộm cướp để xoay tiền mua ma túy. Và Trump cũng vậy. Cũng xin xỏ, cũng dọa nạt, và cũng tống tiền. Khi giận dữ với Thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Støre rằng, bởi Ủy ban Nobel không chịu trao giải, ông ta sẽ chiếm Greenland của… Đan Mạch, Trump hành động có khác nào một con nghiện, vật vã vì đói thuốc, đã hùng hổ vung dao đòi phá xe đốt nhà, đòi đâm chém người thân, bởi họ không chịu vung tiền vào thứ đang hủy hoại cuộc đời của hắn!

Rồi thì cơn nghiện hư danh kia cũng phần nào thỏa mãn với tấm mề đay mà bà Machado thí lại nhưng, mỉa mai làm sao, tổng thống của một siêu cường quốc mà hành xử chẳng khác nào một đứa trẻ chơi trò bán hàng, đổi hàng, cực kỳ mãn nguyện khi được cho không thứ đồ chơi hằng mong ước. Bởi thế, cực chẳng đã, Ủy ban Nobel Hòa bình mới lên tiếng, bất luận cái mề đay kia nằm trong tay ai, lịch sử cũng chỉ ghi nhận rằng bà Machado mới là người được trao giải nên, do đó, thứ vinh quang mà ông ta hí hửng hoàn toàn rỗng tuếch. [2]

Nhưng sự trống rỗng này lại là cơ hội để Chủ tịch FIFA Gianni Infantino nhảy vào ăn có. Nếu bọn người thiếu tự trọng bám đuôi người quen để hưởng xái trong một đám giỗ là bọn ăn chực thì viên Chủ tịch FIFA này, thực chất, cũng chỉ là một tên… nịnh chực. Khiến cả thế giới sửng sốt, Infantino còn làm cả ông Trump ngạc nhiên khi, trong buổi lễ bốc thăm cho lịch trình World Cup tại Washington DC ngày 5/12/2025, Infantino đã “nhân danh năm tỷ hâm mộ viên bóng đá toàn cầu” trao cho Trump giải thưởng Hòa bình vì những “hành động vượt bật và ngoại hạng cho hòa bình và qua đó đã đoàn kết con người trên thế giới lại với nhau.” [3]

Cùng lúc, Infantino đã khiến nhân loại sửng sốt những hai lần. Làm thế nào mà y, chóng vánh và kín đáo, có thể trưng cầu ý kiến của năm tỷ người? Và, khoan nói là toàn thế giới, Trump đã mang lại hòa bình và đoàn kết cho nước Mỹ được chưa, thậm chí chỉ riêng đảng Cộng Hòa Mỹ thôi? Vinh danh Trump vì nỗ lực hòa bình, qua những gì mà chúng ta chứng kiến ngày ngày, thì có chẳng khác nào vinh danh Tú bà là đấng nữ lưu “Tiết hạnh khả phong”?

Có chăng là… khả ố và, về mặt này, phải nói đến cái giải thưởng trơ tráo nấp bóng nhà văn Nga Lev Tolstoy (1828–1910), ra đời tháng Sáu năm 2022, chỉ bốn tháng sau khi Vladimir Putin xua quân xâm lược Ukraine. Tổ chức xét giải là “Quỹ Giải thưởng Hòa bình Quốc tế Tolstoy” (Tolstoy International Peace Prize Foundation: TIPP) mà chủ tịch là Nhạc trưởng Valery Gergiev, một đệ tử trung thành của Putin, đã bị Nhà hát Giao hưởng Munich của Đức cách chức nhạc trưởng vào tháng Ba năm 2022 vì không chịu lên án cuộc xâm lược của ông chủ Putin. [4]

Không gì trơ tráo bằng cảnh kẻ gây chiến cho tay chân lập giải hòa bình ngay sau khi gây chiến. Mà cũng thật trơ tráo khi giải lại mang tên Tolstoy, nhà văn mà tư tưởng hòa bình nảy sinh sau khi chứng kiến những hệ lụy tàn khốc của chiến tranh tại Ukraine.

Cuộc chiến này kéo dài khoảng ba năm – 10/1853 –3/1856 – trên bán đảo Crimean với một bên là Nga và một bên là liên minh Pháp, Anh, Thổ Nhĩ Kỳ. Thổ ra tay vì Nga thừa cơ thả câu, thấy Đế quốc Ottoman suy tàn thì ra tay kích động cộng đồng Thiên Chúa giáo. Anh và Pháp thì do mối quan tâm địa lý chính trị, sợ Nga bành trướng sang vùng Balkan. Đầu tiên bộ binh Nga bị Thổ dập nát nhưng Hải quân Nga rửa hờn, đánh tan hạm đội Thổ trên Hắc Hải và tình thế khiến Anh – Pháp lo lắng chen vào và, đến lúc này, cả bộ binh lẫn hải quân Nga đều bị đòn tơi tả. Cuộc chiến kết thúc với thất bại đau đớn của Nga, vừa gánh chịu mức thương vong khổng lồ, vừa mất quyền kiểm soát Hắc Hải và, do kiệt quệ tài chính vì chiến phí, nên năm 1867 đành phải bán vùng Alaska cho Mỹ.

Tolstoy, như một Trung úy của quân đội Nga, đã đặt chân đến chiến trường này vào năm 1855 để những thảm cảnh chiến tranh được tái hiện trong Những phác thảo về Sevastopol (Sevastopol Sketches) và khai sinh nên tư tưởng hòa bình của nhà văn mà, sau này, còn nổi tiếng hơn với pho tiểu thuyết đồ sộ mang tính sử thi Chiến tranh và Hòa bình.

Có gì mỉa mai hơn? Kinh sợ cuộc chiến trên lãnh thổ Ukraine, Tolstoy mới dấn thân cho lý tưởng hòa bình nhưng, ngày hôm nay, ngay sau khi xâm chiến lãnh thổ Ukraine, kẻ xâm lược đang cai trị nước Nga lại… dùng tên tuổi nhà văn để chào hàng cho cái giải thưởng lập ra để che đậy bộ mặt hiếu chiến. Nếu việc trao giải hòa bình cho Trump chẳng khác gì việc trao bảng vàng “Tiết hạnh khả phong” cho Tú bà thì, ở đây, đích thân Tú bà lại đứng ra trao giải.

Năm nay danh hiệu “Hòa bình khả phong” mà Putin lập ra về tay Tô Lâm, nguyên là Bộ trưởng Công an khi cụ Lê Đình Kình bị công an sát hại vào tháng Hai năm 2020 và, hiện tại, trong vai trò nhà lãnh đạo tối cao, lại biến đất nước thành một trại trừng giới nghẹt thở. Cảnh trao giải “Hòa bình khả phong” này, do đó, cũng chỉ là một màn tuồng với cảnh Tú bà lớn ban khen Tú bà nhỏ!

Sự bỉ ổi hóa… ý niệm hòa bình này khiến tôi nghĩ đến lời của ông Nguyễn Văn Thiệu, Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa một thời, dẫu rằng, xin nói ngay, tôi không phải là người hâm mộ ông Thiệu. Nhân vật này để lại không ít lời khen tiếng chê nhưng phải thừa nhận là ông có những phát biểu không chỉ bất tử mà phải nói là bất hủ. Ông nhận định “Đừng nghe những gì cộng sản nói mà hãy kỹ nhìn những gì cộng sản làm”. Ông bảo “Làm chính trị thì phải lì”. Và ông tuyên bố “Hòa bình phải đánh đổi bằng máu chứ không phải van xin”. Và đó không hề là thứ hòa bình mà Putin đã vinh danh Tô Lâm. Nhìn vào bên trong thì đó là thứ “hòa bình” thấm máu, nhưng là máu của nhân dân, trong đó có máu cụ Lê Đình Kình. Nhìn ra bên ngoài, qua những gì đã và đang xảy ra trên Biển Đông, thì đó lại là một thứ hòa bình van xin.

Nói cách khác thì bộ máy cai trị đã hưởng xái hòa bình bằng cách liếm máu mà van xin, mà nhượng bộ kẻ thù truyền kiếp của dân tộc, rồi quay lại cưỡng bức nhân dân phải chấp nhận thứ “xái hòa bình” ấy, bằng máu.

Nguyễn Hoàng Văn

Tham khảo:

1. Singapore trở thành một phần của Liên bang Malaysia vào ngày 16/8/9/1963 nhưng do xung đột sắc tộc, chỉ hai năm sau thì liên bang tan rã sau khi Quốc hội Malaysia thông qua nghị quyết khai trừ tiểu bang Singapore vào ngày 9/8/1965.
2. https://www.usatoday.com/story/news/politics/2026/01/19/trump-letter-norway-nobel-peace-greenland/88251326007/
3. https://people.com/nobel-committee-reacts-trump-getting-peace-prize-medal-11887148
4. Trên danh nghĩa thì Quỹ này được thành lập với sự phối hợp của “Hiệp hội Lịch sử Nga”, “Quỹ Hòa bình Nga” và “Hiệp hội Lịch sử Quân sự Nga”.
5. https://edition.cnn.com/2025/12/04/sport/soccer-world-cup-peace-prize-trump-intl

(Theo Vietbao Online)

*Bài do CTV/TVBH gởi.

Philip Roth, một trong những tiểu thuyết gia lớn của Hoa Kỳ thế kỷ XX, dường như đã linh cảm được cái cảnh hươu hóa ngựa ấy từ rất lâu. Năm 1961, ông viết rằng hiện thực Hoa Kỳ có lúc kỳ quặc đến nỗi nhà văn cũng không tưởng tượng kịp. Minh họa: OpenAI.

Đời Tần, Triệu Cao dắt một con hươu vào triều, chỉ vào nó mà bảo với vua rằng đó là ngựa. Có người im lặng, nhiều người phụ họa, chỉ vài người dám gọi đó là hươu —sau này những người đó đều gặp họa.

Hơn hai ngàn năm sau, tích cũ lập lại. ‘Trump đã thắng cuộc bầu cử năm 2020. Tiếng động của turbine gió gây ung thư. Thuốc chủng ngừa nguy hiểm hơn bệnh nó ngừa. Fauci góp phần tạo ra Covid. Đảng Dân Chủ chỉ thắng bầu cử bằng gian lận. Trump đã chấm dứt tám cuộc chiến…’

Với hàng chục triệu người Mỹ, những điều này không là chuyện bịa. Không phải ai cũng tin từng chữ, nhưng người ta đã quen sống trong một không khí mà ‘sự thật’ chỉ là một trong nhiều ‘sự thật khác’ — và chưa hẳn là cách được ưa chuộng.

Năm 1961 Philip Roth viết rằng hiện thực Mỹ có lúc kỳ quặc đến nỗi tiểu thuyết gia chạy theo không kịp. Năm mươi sáu năm sau, The New Yorker hỏi ông Trump có vượt sức tưởng tượng của nhà văn không. Roth không nghĩ bản thân Trump là một nhân vật đặc biệt khó tưởng tượng. Văn chương và lịch sử theo ông vốn chẳng thiếu những kẻ khoác lác, tự mê muội, háo danh thèm quyền lực. Cái khó tưởng tượng là một người như thế lại trở thành Tổng Thống Hoa Kỳ. Roth đáp gọn: “Trump là một tay bịp.”

Nhưng giá câu chuyện chỉ giản dị vậy — một tay bịp và những kẻ bị bịp — thì nước Mỹ đã đỡ phiền. Bởi nói láo không bắt đầu với Trump. Nó bắt đầu với tất cả chúng ta.

Vô Thưởng Vô Phạt

Một người mời bạn đi ăn tối. Bạn mệt, không muốn ra khỏi nhà, nhưng thay vì nói thật rằng tối nay chỉ muốn nằm yên, bạn đáp “Tiếc quá, tôi có hẹn mất rồi”.

Một người quen hỏi cái áo mới có đẹp không. Bạn thấy chẳng đẹp chút nào, song vẫn mỉm cười: “đẹp lắm!”

Một đứa trẻ chìa ra bức tranh nguệch ngoạc, không ai nỡ nói: “Con mèo này trông giống củ khoai.”

Không nền dân chủ nào suy vong vì những câu nói dối vô hại ấy.

Madeleine Aggeler của The Guardian, người từng thử sống hai tuần không nói dối vặt như thế cho rằng phần lớn chúng ta không nói dối vì có ý hại người. Ta nói dối vì sự thật bất tiện. Vì không muốn làm ai mất lòng. Hoặc chỉ vì một câu không thật ngắn hơn một lời giải thích thật.

Nói dối trong trường hợp này gần giống tra chút dầu vào những bánh xe giao tiếp. Tuy không thật sự tử tế nhưng hữu dụng.

Quan trọng không phải con người có nói dối hay không, mà là nói để làm gì, mức nào, và ai phải trả giá. Giữa “tối nay tôi bận” và “tôi đã thắng cuộc bầu cử” là cả một khoảng cách, dù cả hai cùng bắt đầu từ một thói quen, chọn cái thực tại thuận tiện hơn thực tại đang có.

Nói Thật Mà Vẫn Là Nói Láo

Có lối nói láo tinh vi hơn, không cần sai một chữ.

Mẹ hỏi: “Con làm bài tập xong chưa?” Con đáp: “Con viết xong bài luận về Tennessee Williams rồi.” Đúng cả — chỉ có điều bài ấy làm từ tuần trước, còn bài tối nay chưa đụng tới.

Một người bán xe cũ được hỏi xe có tốt không, ông trả lời rằng sáng lạnh nhất tuần trước xe đề một cái nổ liền, chỉ không nhắc rằng vài ngày sau nó nằm chết dọc đường. Ông ta không nói sai câu nào. Ông chỉ muốn người nghe hiểu sai.

Chính khách bị hỏi có kỳ thị trong công ty không, ông không đáp có hay không, chỉ nhấn mạnh vụ kiện đã dàn xếp mà không nhận lỗi. Khi bị hỏi có phải chỉ đóng 750 đô thuế mỗi năm, ông đáp rằng đã đóng “hàng triệu đô tiền thuế.” Không câu nào sai. Chỉ là người nói láo chuyên nghiệp biết phần nào đưa ra ánh sáng, phần nào để lại trong bóng tối.

Thời Láo Còn Biết Sợ

Nhìn lại những tay nói láo kiểu cũ, người ta có thể thấy ở họ một phẩm chất mà ngày nay nghe ra gần như đáng quý, họ vẫn còn sợ bị bắt quả tang.
Người ngoại tình giấu thư. Người biển thủ sửa sổ. Chính khách bị phát giác thì chối, chữa, nói mình nhớ lầm hoặc đổ cho thuộc cấp.

Chẳng phải đức hạnh gì, nhưng ít ra còn công nhận sự thật là quan tòa — nên mới phải giấu.

Nixon không phải Tổng Thống Mỹ đầu tiên nói dối, cũng chẳng phải người cuối. Nhưng khi chứng cớ Watergate được khui ra ánh sáng, ông phải từ chức. Sự thật, dù muộn, vẫn còn quyền lực.

Cái mới trong thời Trump không phải là chính khách biết nói láo, chuyện đó đã có từ khi có kẻ cầm quyền. Cái mới là khi bị bắt quả tang vẫn không hề đổi mặt. Báo chí đưa chứng cớ thì báo chí là “tin giả.” Tòa bác thì tòa thiên vị. Viên chức không đồng ý thì thành kẻ phản bội. Dữ kiện trái ý thì khoa học bị mua chuộc. Đến lúc người ta không quan tâm điều này có thật không, mà chỉ muốn biết người nói thuộc phe nào. Sự thật phải trình thẻ đảng mới được nghe.

Nói láo không còn là tật xấu cá nhân, mà đường hoàng thành công cụ chính trị.

Nghệ Thuật Dựng Lại “Sự Thực”

Trump không phát minh ra dối trá, ông chỉ dùng nó bền bỉ hơn người khác. Điều đáng ngại không phải tổng số lời nói dối, mà là chúng không đứng riêng lẻ, mà bện vào nhau thành một thế giới láo hoàn chỉnh, với điều sai này chống lưng cho điều sai khác.

Lấy chuyện “Trump thắng 2020” làm ví dụ. Câu này không tự đứng được. Nó cần cả một dây chuyền khác đỡ lưng.

Trump thắng — nhưng kết quả lại thua. Vậy phải là gian lận.

Gian lận — nhưng hơn 60 vụ kiện đều bị tòa bác, kể cả bởi thẩm phán do chính Trump chọn. Vậy phải là tòa hỏng.

Tòa hỏng — nhưng quan chức bầu cử Cộng Hòa ở Georgia, Arizona, Michigan lại xác nhận không có gian lận. Vậy họ phải là hèn, hoặc phản.

Cứ mỗi lần có bằng chứng ngược lại xuất hiện, câu chuyện không sụp. Nó phình thêm ra một chút, đẻ thêm một “kẻ phản bội” mới để đổ lỗi. Không bao giờ tự vỡ.

Đó mới là chỗ đáng sợ. Không phải vì có nhiều lời nói dối. Mà vì lời nói dối sau luôn sinh ra để cứu lời nói dối trước — và cứ thế, chúng dựng thành một “sự thực mới”.

Nhà báo Terry Moran ví chuyện nói láo thời này với thời tiết. Một lời riêng lẻ còn là đám mây chỉ tay vào được. Nhưng cả bầu trời mây đen phủ kín thì giông bão ắt gần kề.

Nói láo còn có lợi thế tốc độ. Nói “họ đánh cắp bầu cử” nhanh dễ dàng và nhanh gọn. Chứng minh ngược lại thì lôi thôi, phải nói tới lá phiếu, luật từng bang, tái kiểm phiếu, hồ sơ tòa, lời khai viên chức, toàn những điều kém hấp dẫn.

Nói láo chạy nước rút, trong khi sự thật è cổ qua đủ mọi thủ tục hành chánh. Ở thời mà người ta dành vài giây chú ý cho mỗi chuyện, lợi thế thuộc về ai đã rõ.

Nghe Riết Thành Thật

Các nhà nghiên cứu từ lâu đã biết đến cái gọi là hiệu ứng chân lý ảo (illusory truth effect) – một điều được nghe lập đi lập lại thường trở nên đáng tin hơn, không phải vì có thêm chứng cớ, mà đơn giản vì nó đã trở nên quen thuộc.

Nói nôm na kiểu tiếng Việt là nghe riết rồi tin. Lần đầu nghe, thấy vô lý. Lần thứ mười, bắt đầu tự hỏi. Vài chục lần sau, quên mất nguồn tin, chỉ còn cảm giác “Hình như chuyện này tôi có nghe đâu rồi.” Cảm giác quen thuộc rất dễ khoác nhầm áo sự thật.

Ngày trước nói láo cần một cái miệng, vài cái tai. Nay có thêm mạng xã hội, thuật toán, nút Share, và câu tự trấn an quen thuộc: “Không biết thật không, nhưng gửi cho mọi người coi thử.” Nghe có vẻ thận trọng, nhưng thật ra chỉ là dù không biết, vẫn chuyển đi.

Một lời nói láo thời nay không cần triệu người tin chắc, chỉ cần triệu người thấy nó đủ hợp ý để đẩy nó đi thêm một đoạn.

Nhưng đổ hết cho kỹ thuật cũng không phải, vì máy móc chỉ giúp nói láo chạy nhanh hơn. Con người mới chính là yếu tố nuôi dưỡng nó. Một lời nói láo chính trị sống khỏe nhất khi gặp đúng người đã sẵn lòng muốn tin.

Với không ít người Mỹ, Trump từ lâu không còn chỉ là một ứng cử viên hay một Tổng Thống. Ông đã trở thành một phần căn cước chính trị, gắn với cái nón MAGA, lá cờ trước nhà, bạn bè, những buổi tập họp và cả những cuộc cãi vã trong gia đình. Vì vậy chuyện “ông ấy nói đúng không?” không quan trọng bằng “ông ấy đứng về phía chúng ta.” Và khi không cần hỏi đúng sai nữa, sự thật chỉ là sự chấp nhận những điều nghe riết thành quen.

Không Ai Tin Ai

Một dân tộc tin nhiều điều không thật đã đáng lo. Nhưng Hannah Arendt chỉ ra điều còn nguy hơn: bị dối lâu ngày, người ta không nhất thiết tin hết mọi lời dối — mà rốt cuộc, không còn tin gì hết.

Báo chí nói một đằng. Chính quyền nói một nẻo. Khoa học nêu dữ kiện khác. Mạng xã hội lại tung khẩu hiệu. Người dân quá mệt tự cho rằng “Ai mà chẳng nói láo.” Suy nghĩ này nghe có vẻ khôn ngoan, nhưng đó chính là món quà quý nhất dành cho kẻ nói láo chuyên nghiệp. Hắn không cần anh tin hắn, chỉ cần anh thôi tin những người khác.

Một tờ báo lỡ sai rồi đính chính và một kẻ cố tình lặp một điều sai cả trăm lần bị xếp chung một hạng. Hồ sơ và lời đồn ngang nhau. Chứng cớ và cảm tưởng thành hai “quan điểm.” Khi mọi thứ bị kéo xuống cùng một mặt phẳng, sự thật mất đi thứ duy nhất làm nên giá trị của nó: khả năng buộc người ta phải sửa lại điều mình tin.

Dịch Nói Láo

Người xưa có câu “ba người thành hổ”. Một người bảo giữa chợ có cọp, chẳng ai tin; người thứ hai, rồi người thứ ba nói theo, chuyện vô lý bắt đầu đáng ngờ. Hai ngàn năm trước đã vậy. Ngày nay một lời nói láo không chỉ qua ba cái miệng — mà qua ba triệu cái điện thoại.

Trump không tự mình dựng nổi một thế giới dối trá. Phải có người nghe, người tin, và cả những người không chắc tin nhưng vẫn chịu khó phổ biến. Nói láo có lợi thế mà sự thật khó địch lại, vì nó gọn, bắt tai, biết sẵn thủ phạm, biết sẵn âm mưu. Sự thật thì lôi thôi, cần dữ kiện, nhiều khi phải thú nhận chưa đủ bằng chứng để kết luận.

Dịch nói láo lan tràn không phải vì thời nay lắm kẻ nói láo hơn xưa — mầm bệnh vốn có sẵn — mà vì nó gặp đúng môi trường để sinh sôi: sợ hãi, giận dữ, thành kiến phe phái, và thuật toán biết đưa lời nói láo đến đúng người đang muốn nghe nó.

Mẫu Số Cuối Cùng

Con người sẽ chẳng bao giờ hết nói láo. Ta vẫn cần những câu “áo đẹp lắm,” “tối nay tôi bận,” “không sao đâu”, bởi đời sống đôi khi cần chút mật ngọt hơn một sự thật khó nuốt.

Nhưng một nền dân chủ đòi hỏi nhiều hơn thế. Nó không bắt mọi người cùng đảng, cùng phe, cùng yêu một vị Tổng Thống. Nó chỉ cần người ta còn công nhận có chuyện đã xảy ra và chuyện không xảy ra; có chứng cớ và không có chứng cớ; có thật và có giả.

Trump có nói ngàn lần đã thắng 2020, số phiếu không vì thế đổi khác. Một Tổng Thống tuyên bố đã thắng một cuộc chiến, bom đạn không vì thế ngừng rơi. Một căn bệnh không bớt nguy hiểm chỉ vì được gọi bằng cái tên dễ nghe hơn. Sự thật đến chậm, ăn nói khô khan, không khẩu hiệu hay, thường phá hỏng câu chuyện lọt tai — nhưng nó có một điều khiến mọi tay bịp phải lợm giọng: sự thật không cần ai tin mới thành sự thật.

Bổn phận của mỗi người biết tôn trọng sự thật chỉ đơn giản là đừng phổ biến một điều chỉ vì nó hợp ý mình muốn tin; đừng biến chuyện đúng sai thành chuyện phe ta phe họ; đừng gọi một lời nói láo là “một cách nhìn khác”. Khi một điều giả được lặp lại đủ lâu để thiên hạ bắt đầu đối đãi nó như một ý kiến khả kính, hãy gọi thẳng nó là láo. Đó không phải bất lịch sự. Đó là bổn phận công dân.

Một đất nước chịu đựng nổi một tay bịp trong một, hai nhiệm kỳ, bởi hiến pháp, tòa án, báo chí, hệ thống bầu cử phần nào dựng lên để phòng chống những kẻ như thế. Nhưng không định chế nào cứu nổi một nền dân chủ nếu đa số công dân đã thôi coi sự thật là điều đáng bảo vệ.

Một ông vua nói láo chưa chắc mất nước. Một dân tộc quen gọi hươu là ngựa thì có thể.

Nina HB Lê

(Theo Vietbao Online)

*Bài do CTV/TVBH gởi.

Nếu không có phi vụ chuyến bay nghi binh định mệnh đó, người ta không gọi tên Natalie nhiều như bây giờ. (Minh họa: VB)

Nếu…

Nếu không có phi vụ chuyến bay nghi binh định mệnh đó, người ta không gọi tên Natalie nhiều như bây giờ.

Nếu danh sách VIP mà Donald Trump chọn để chui vào xe đẩy thức ăn phục vụ trên chuyến bay không bị tiết lộ thì có lẽ Karoline Leavitt đã không bỏ đi.

Dù cái tên Nataline Harp từng chiếm một chương quan trọng trong cuốn Regime Change của hai tác giả Maggie Haberman và Jonathan Swan, nhưng nếu Thượng Nghị Sĩ Jon Ossoff của Georgia không nêu đích danh Natalie trong bài phát biểu vận động tranh cử một ngày trước thì người ta đã không nhắc đến Natalie nhiều như bây giờ.

Đến nỗi, dù Maggie Haberman từng gọi Natalie là “human binkie” – một ví von vô cùng độc đáo và tràn đầy “hình tượng.” Vì sao? Với một đứa trẻ từ lúc sinh ra cho đến lúc chập chững biết đi, biết nói, thì vật gì quan trọng với nó hơn chiếc núm vú giả? Không có nó, chúng khóc thét nửa đêm, thậm chí giãy đành đạch. Hiểu một cách nhẹ nhàng hơn, thì “human binkie” như một người luôn ở bên cạnh để đem lại sự an ủi, xoa dịu và cảm giác an toàn cho người khác.

Natalie Harp với Trump là hình ảnh nào? Chúng ta không có quyền trả lời. Nhưng có quyền được gọi tên nàng, thậm chí nhiều hơn cả Trump gọi.

Từ sân golf đến Tòa Bạch Ốc, từ Washington đến Florida, từ Air Force One đến xe phục vụ thức ăn, nàng bên cạnh Trump mọi lúc mọi nơi. Nhưng lúc trước, người ta nhìn Natalie trong những hình ảnh truyền thông chụp được đó cũng như nhìn một tóc vàng khác trong những tấm hình của Trump và Epstein. Có khác thì chỉ khác các tóc vàng kia cầm ly champagne vàng óng ánh, hoặc được Trump dịu dàng choàng tay sang eo. Còn Natalie, nàng luôn xuất tất bật trong bước đi vội vã, tất tả để theo sát tổng thống, dù nàng cũng ý tứ giữ một khoảng cách nhất định trước ống kính. Tay nàng luôn phải vác theo những tập hồ sơ to nặng. Vai thì đeo chiếc túi da dầy cộm, rồi sải những bước dài, như sợ rằng chiếc kim đồng hồ sẽ chạy nhanh hơn lệ thường.

Ngài Và Nàng

Trong thế giới của Donald Trump, Natalie Harp không chỉ có vai trò quan trọng đối với cá nhân ông, mà còn là một trong những “người gác cổng” đắc lực nhất trong vòng tròn thân cận của Trump.

Người ta gọi nàng với biệt danh “máy in sống.” Một trong những nhiệm vụ của Natalie là trực tiếp in các tài liệu để Trump đọc. Nàng đưa gì, Trump đọc đó. Natalie là người tiếp nhận các bài đăng trên mạng xã hội, các bài báo và những thông tin mà người ta tha thiết muốn Trump xem qua. Một chi tiết do Politico kể lại rằng, gần đây, một người muốn trình tài liệu cho Trump xem nên họ đã nhắn tin gửi trực tiếp tài liệu đó cho Natalie.

“Đã in ra,” nàng trả lời – theo lời người này kể với yêu cầu được giấu kín danh tính. Vì họ vẫn muốn giữ mối quan hệ với nàng.

Đối với những ai đang cố gắng liên lạc với Trump, phản hồi chỉ gồm một từ đó mang giá trị vô cùng lớn – và gần như tương đương với một “thông báo đã xem” (read receipt) từ chính tổng thống.

Theo cuốn Regime Change, Trump bắt đầu gọi nữ trợ lý của mình là “Nathalie” – theo cách phát âm kiểu Pháp – và thường nói rằng “Harp là người duy nhất yêu mến tôi nhiều như vợ con tôi vậy.”

Ngược lại, Natalie thường để lại những bức thư viết tay tại những nơi riêng tư mà Trump thường lui tới, theo những gì kể trong cuốn Regime Change. Một lá thư được cho là có nội dung: “Ngài là tất cả đối với tôi,” trong khi một lá thư khác cảm ơn Trump vì đã là “người bảo vệ và che chở cho tôi trong cuộc đời này.” Những lời tận tâm, chân tình như thế, thì rõ ràng nàng phải yêu mến Trump… nhiều như Melania.

Tất cả những điều đó, và còn nhiều nữa, chỉ được báo chí tìm cách đào sâu và dũng cảm gọi tên Natalie Harp sau “câu gầm” của Thượng Nghị Sĩ Jon Ossoff tại Atlanta.

“Trong khi các thủy thủ trên tàu Lincoln đang chiến đấu trong cuộc chiến của ông ta, trong khi ông ta tiêu tốn kho dự trữ đạn dược và dầu mỏ của chúng ta một cách vô ích, thì vị tổng thống lại ngủ gật trong các cuộc họp, đi chơi golf và giao dịch chứng khoán,” ông Ossoff phát biểu tại một buổi vận động tranh cử.”

“Ông ta thà xây phòng khiêu vũ và cùng Natalie bay trên chiếc ‘cung điện bay’ bị tiết lộ là không đủ khả năng phòng thù còn hơn là thực hiện trọng trách của một tổng thống.”

Nhất Quyết Không Rời Xa

Câu nói như sấm nổ vang trời của Ossoff đã đánh thức những tờ báo còn dè dặt, ngại ngùng, dù có thể đã nắm trong tay hàng loạt thông tin “bí ẩn” đầy thú vị. Từ đó, những câu chuyện “quái đản”; “thâm cung bí sử” lần lượt được kể ra, từ những người trong cuộc.

Sarah Matthews, cựu phó thư ký báo chí Tòa Bạch Ốc của Donald Trump, tiết lộ mối quan hệ thân thiết giữa Natalie Harp và “ông chủ” đã khiến Cơ quan Mật vụ lo ngại, đồng thời gây bất an cho đội ngũ tranh cử năm 2024 của ông ta.

“Họ đã cố gắng thuyết phục cô ấy không ở lại Bedminster vào mùa hè năm đó trong khi họ đang bận rộn với chiến dịch tranh cử, bởi ngay cả các nhân viên trong chiến dịch cũng nhận thấy mối quan hệ giữa hai người họ thật kỳ lạ,” Matthews nói, khi đề cập đến những nỗ lực của đội ngũ tranh cử năm 2024 của Trump nhằm ngăn cản, không cho Natalie ở cùng Trump tại câu lạc bộ golf của Trump ở Bedminster, New Jersey.

“Vậy Natalie Harp đã làm gì? Cô ấy đã tìm ra một giải pháp tình thế. Cô ấy đã ở trong phòng thay đồ dành cho nữ suốt cả mùa hè.”

Sarah Matthews kể ra những điều này trong chương trình Laura Coates Live của đài CNN vào thứ Hai, một ngày sau “câu sấm” của Jon Ossoff.

Chưa hết, vào tháng 10/2023, Donald Trump chuẩn bị đến tòa án ở thành phố New York để đối mặt với loạt rắc rối pháp lý mới nhất của mình. Tuy nhiên, khi đoàn xe đang nổ máy chờ sẵn bên ngoài Trump Tower, các nhân viên lại vấp phải một vấn đề khó nuốt hơn: Không còn chỗ ngồi cho Natalie – người nữ phụ tá mà thời điểm đó, với lòng tận tụy dành cho Trump đã nhanh chóng giúp nàng trở thành một nhân vật chủ chốt trong vòng thân tín của ông chủ.

Một cuộc tranh cãi nảy lửa đã nổ ra tại sảnh. Nàng không chịu, khăng khăng bảo rằng chính ông chủ của nàng đã đích thân yêu cầu nàng có mặt tại phiên tòa. Thế là, dù không được sắp xếp chỗ ngồi nhưng với quyết tâm không để ông chủ bơ vơ trong tòa án lạnh lẽo, nàng đã trèo vào thùng xe (trunk) của một chiếc xe SUV. Chi tiết này được hai nguồn tin kể lại với CNN và được xác nhận qua một bức ảnh.

Hôm nay, 18/8, từ Trump cho đến cả Tòa Bạch Ốc cũng phải gọi tên Natalie. Gọi vì bảo vệ. Gọi để phỉ báng những người dám đụng đến nàng.

Trump đã gạt bỏ những lời chỉ trích của Ossoff bằng cách ví ông với “Pee-wee Herman” – một nhân vật có tính cách trẻ con thái quá, tóc nâu ngắn, do diễn viên hài người Mỹ Paul Reubens thủ vai.

Còn Tòa Bạch Ốc thì dồn sức, dồn người, nhắm đòn công kích gay gắt mang tính cá nhân vào phóng viên Kristen Holmes của đài CNN sau khi cô đặt một câu hỏi hóc búa cho Donald Trump trong một cuộc họp báo, nhằm muốn có câu trả lời liên quan đến Natalie. Toàn bộ nhóm của Trump đã vượt qua ranh giới mà các chính trị gia hiếm khi chạm tới, đó là họ mang cả con cái của Holmes vào để công kích.

Sau đó, tài khoản chuyên về “phản ứng nhanh” của Tòa Bạch Ốc trên X đã đăng tải đoạn video ghi lại màn đối đáp và chỉ trích gay gắt Holmes, gọi cô là “nỗi xấu hổ ê chề và đáng hổ thẹn đối với cái nghề mà cô đang làm.”

Trong một dòng tweet tiếp theo, tài khoản này đã chuyển hướng sang công kích mang tính cá nhân hơn: “Rồi một ngày nào đó, các con của cô sẽ bắt gặp câu hỏi đầy ghê tởm và vô nhân tính này của cô,” Tòa Bạch Ốc viết. “Chúng sẽ cảm thấy ghê tởm và xấu hổ khi có một người cha hoặc người mẹ tàn nhẫn và đầy ác ý đến vậy. Điều đó thật đáng ngại.”

Những trò công kích cá nhân nhắm vào giới nhà báo là nét đặc trưng trong cách hành xử đầy hiếu chiến và vô đạo đức quen thuộc của Trump đối với báo chí. Nhưng lần này, gần như cả nhóm tác chiến, thêm vào đó là những đồng minh MAGA, từ truyền thông đến chính trị gia Cộng Hòa, cũng chung tay góp sức gọi tên Natalie.

Khi một nhóm người bỗng dưng cùng bảo vệ một người, thì có hai trường hợp. Một, vì người cần bảo vệ là một người lương thiện, vô tội. Nếu không bảo vệ họ thì đồng nghĩa đứng chung với cái ác. Hai, vì người cần bảo vệ là một người có thể giúp cho nhóm người đó có thêm quyền lợi và đứng vững ở vị trí hiện tại.

Một người sẵn sàng nằm trong thùng xe sau để được đi cùng Trump; sẵn sàng ăn, ngủ trong phòng thay đồ nữ suốt mùa hè để được bên cạnh Trump; một người được Trump đặt lên trên cả ngoại trưởng, cố vấn, thì nếu không gọi tên, sẽ là một chiến lược rất dở.

Thượng Nghị Sĩ Jon Ossoff là người duy nhất, cho đến hiện tại, trong đảng Dân Chủ hiểu rõ điều này. Nên ông đã gọi tên Natalie.

“Natalie, anh gọi tên em…”

Kalynh Ngô

(Theo Viet Báo Online)

*Bài do CTV/TVBH gởi.

Một bài đăng mới nhất của Tổng thống Donald Trump trên Truth Social đang gây chú ý đặc biệt, bởi lần này ông không chỉ phàn nàn về chi phí quân sự mà còn trực tiếp liên hệ mối quan hệ cá nhân với Kim Jong Un với việc cắt giảm các cuộc tập trận quân sự chung giữa Mỹ và Hàn Quốc.

Trump viết:

“Based on my very good relationship with Kim Jong Un, of North Korea, I am not happy with the fact that the United States has, long ago, agreed to participate in Joint Military Exercises with South Korea. These exercises are not only expensive — with most of the cost borne by the United States (as usual!) — but they also send a signal that is totally inappropriate and hostile to a country that has been unthreatening and respectful as long as Donald J. Trump has been President.

Therefore, and based on the fact that it is too late to cancel, I have directed the Secretary of War, Pete Hegseth, to substantially reduce the Joint Military Exercises!

Interestingly, but somewhat unrelated (?), I recently asked the President of South Korea if they would like to join us in the Denuclearization of the Islamic Republic of Iran, and they said, ‘No, thank you!’
Thank you for your attention to this matter.
PRESIDENT DONALD J. TRUMP”

Đọc kỹ toàn bộ bài đăng, tôi thấy đây không đơn thuần là câu chuyện về vài cuộc tập trận tốn tiền. Nó cho thấy một cách nhìn rất khác về liên minh Mỹ–Hàn.

“Kim Jong Un không đe dọa vì ông ta tôn trọng Trump”?

Đây là câu khiến tôi lo ngại nhất: “a country that has been unthreatening and respectful as long as Donald J. Trump has been President.”

Nói cách khác, theo Trump, Bắc Triều Tiên dưới thời ông đã “không gây đe dọa” và “tôn trọng” nước Mỹ.

Nhưng câu hỏi là “Không đe dọa đối với ai và trong hoàn cảnh nào?”

Bắc Triều Tiên không chỉ sở hữu vũ khí hạt nhân và tên lửa đạn đạo. Bình Nhưỡng hiện còn là một trong những đối tác quân sự quan trọng nhất của Vladimir Putin trong cuộc chiến xâm lược Ukraine.

Bắc Triều Tiên đã cung cấp cho Nga tên lửa đạn đạo và một lượng lớn đạn pháo. Đáng chú ý hơn, theo những đánh giá được công bố gần đây, một đơn vị tên lửa Bắc Triều Tiên đang được triển khai tới miền tây nước Nga, có thể bao gồm khoảng 120 tên lửa đạn đạo và 6 bệ phóng. Ukraine cũng cảnh báo Nga có thể tiếp nhận thêm 30.000–50.000 quân Bắc Triều Tiên.

Vậy nếu dùng chính logic của ông Trump để đặt câu hỏi, chúng ta phải hỏi: Một quốc gia đang cung cấp binh sĩ và tên lửa cho một cuộc chiến xâm lược, giúp một cường quốc hạt nhân tiếp tục chiến tranh và trực tiếp góp phần vào việc sát hại người Ukraine — liệu có thể được gọi là “unthreatening” hay không?

Hay Bắc Triều Tiên chỉ “không đe dọa” khi họ không đe dọa trực tiếp nước Mỹ?

Đây là điểm rất quan trọng. An ninh quốc gia Mỹ trong thế kỷ XXI không thể chỉ được đo bằng câu hỏi “Kim Jong Un có đang đe dọa nước Mỹ hôm nay hay không?” mà phải rộng hơn: “Một chế độ sở hữu vũ khí hạt nhân đang liên kết quân sự với Nga, cung cấp tên lửa và binh sĩ cho một cuộc chiến xâm lược, đồng thời học hỏi kinh nghiệm chiến trường hiện đại — có đang làm thế giới nguy hiểm hơn hay không?”

Theo tôi, câu trả lời quá rõ ràng là “Có” và điều trớ trêu là chính cuộc chiến Ukraine đang làm Bắc Triều Tiên nguy hiểm hơn.

Binh sĩ Bắc Triều Tiên có được kinh nghiệm chiến đấu thực tế. Vũ khí của họ được thử nghiệm trên chiến trường. Đổi lại, Bình Nhưỡng có thể nhận được tiền bạc, công nghệ, kinh nghiệm quân sự và sự hỗ trợ từ Moscow.

Một nhà lãnh đạo độc tài có thể “tôn trọng Trump”, nhưng điều đó không làm cho hàng chục đầu đạn hạt nhân của ông ta biến mất. Và càng không thể biến việc Bình Nhưỡng đứng về phía Putin trong cuộc chiến Ukraine thành một hành động “không đe dọa”.

Iran xuất hiện ở đây không phải ngẫu nhiên!

Điều đáng chú ý là Trump lại đưa việc Hàn Quốc không tham gia chiến dịch của Mỹ chống Iran vào cùng một bài đăng. Trump nói ông gần đây hỏi Tổng thống Hàn Quốc liệu Seoul có muốn cùng Mỹ tham gia “phi hạt nhân hóa” Iran hay không, và nhận được câu trả lời: “No, thank you!”

Điều này khiến người ta có quyền đặt câu hỏi: liệu Washington đang bắt đầu nhìn quan hệ đồng minh theo kiểu “có qua có lại”?

Hàn Quốc không tham gia chiến dịch Iran, vậy tại sao Mỹ phải tiếp tục bỏ tiền và lực lượng cho những cuộc tập trận bảo vệ Hàn Quốc? Nếu đó thực sự là cách suy nghĩ đứng sau quyết định này thì rất đáng lo. Bởi liên minh không phải là một hợp đồng kinh doanh.

Mỹ–Hàn tồn tại trước hết vì lợi ích an ninh chung trên bán đảo Triều Tiên. Hàn Quốc không có nghĩa vụ phải tham gia mọi cuộc chiến mà Washington lựa chọn ở Trung Đông để đổi lấy cam kết an ninh của Mỹ tại Đông Á.

Trump có quyền yêu cầu đồng minh chia sẻ gánh nặng. Nhưng nếu sự chia sẻ ấy trở thành điều kiện để Mỹ thực hiện những cam kết an ninh căn bản của mình, thì bản chất của liên minh đã thay đổi.
Có phải cuộc chiến Iran đang tác động đến cách Trump nhìn thế giới?

Tôi không nghĩ chúng ta có thể khẳng định Trump “sợ” Bắc Triều Tiên sau những gì xảy ra với Iran, nhưng có một khả năng đáng suy nghĩ sâu hơn. Iran có thể đã khiến Trump nhận ra rằng sức mạnh quân sự Mỹ, dù vượt trội, cũng không phải là một chiếc thẻ tín dụng vô hạn.

Chiến tranh kéo dài tiêu tốn đạn dược, tiền bạc, nhân lực và sự tập trung chiến lược. Khi đồng minh không muốn tham gia, gánh nặng càng đổ lên vai Washington. Vì vậy, Trump có thể đang chuyển sang một cách tiếp cận rất “transactional”:
Mỹ bỏ ra bao nhiêu? Mỹ nhận lại được gì? Đồng minh có giúp Mỹ trong những cuộc chiến mà Mỹ lựa chọn hay không?

Nhưng cách tư duy ấy có thể tạo ra một nghịch lý.
Trump muốn “America First” — nhưng nếu chính sách của ông khiến các đồng minh mất niềm tin vào Mỹ, Washington có thể phải tự gánh nhiều hơn, chứ không phải ít hơn.

Một liên minh không chỉ sống bằng vũ khí Điều đáng sợ nhất đối với một liên minh không nhất thiết là mất một cuộc chiến. Đôi khi nguy hiểm hơn nhiều là mất niềm tin.

Một đồng minh có thể bắt đầu tự hỏi: “Nếu ngày mai tôi không làm điều Washington muốn, liệu Mỹ còn bảo vệ tôi không?”

Hôm nay là Hàn Quốc.Ngày mai có thể là Nhật Bản. Và một ngày nào đó, câu hỏi tương tự có thể xuất hiện ở châu Âu: “Nếu chúng tôi không đồng ý với một cuộc chiến của Mỹ, liệu cam kết an ninh của Mỹ dành cho chúng tôi có còn nguyên vẹn?”

Đó chính là cách một liên minh không nhất thiết tan vỡ vì một trận đánh — nó có thể yếu đi vì các đồng minh không còn chắc chắn Mỹ sẽ đứng bên họ khi họ cần.

Và đó cũng là nghịch lý lớn nhất của khẩu hiệu “America First”. Muốn nước Mỹ mạnh hơn không chỉ có nghĩa là giảm chi phí cho đồng minh.

Một nước Mỹ mạnh còn phải là một nước Mỹ mà đồng minh tin rằng khi nguy hiểm thật sự xảy đến, Washington sẽ không bỏ họ lại phía sau chỉ vì họ từng nói “No, thank you!” với một cuộc chiến mà họ không muốn tham gia.

Còn riêng câu: “Kim Jong Un has been unthreatening and respectful as long as Donald J. Trump has been President”
— tôi phải nói thẳng: đây là một trong những câu đáng báo động nhất trong toàn bộ bài đăng.

Một chế độ có vũ khí hạt nhân không trở thành “không đe dọa” chỉ vì nhà lãnh đạo của nó cư xử tử tế với Tổng thống Mỹ.

Ngoại giao cá nhân có thể mở cánh cửa đối thoại. Nhưng răn đe quân sự mới là thứ khiến cánh cửa ấy không biến thành một cái bẫy.

Và nếu vì muốn “America First” mà nước Mỹ khiến đồng minh bắt đầu tự hỏi liệu Washington có còn đứng bên họ khi họ cần hay không, thì đến một lúc nào đó, câu hỏi không còn là:

“America First?” mà sẽ là: “America Alone?”

Nhìn lại tất cả những gì Trump đã và đang cư xử với đồng minh tôi thẳng thắn kết luận rằng, ông Trump đang làm cho sức mạnh của Mỹ bị thu hẹp và cô đơn nhất trong lịch sử 250 năm.

Lê Diễn Đức

*bài do CTV/TVBH gởi

Donald Trump đã được bí mật đưa ra khỏi chuyên cơ Không lực Một bằng một chiếc xe tải chở suất ăn trước khi rời Sân bay Quốc tế Ankara ở Thổ Nhĩ Kỳ (AP).

Những hình ảnh Tổng thống Donald Trump bí mật rời chiếc máy bay mà mọi người tưởng ông đang ở trên đó, được đưa đi bằng một xe phục vụ sân bay rồi chuyển sang một máy bay quân sự khác trong chuyến đi Thổ Nhĩ Kỳ tháng 7/2026 đã gây ra hai cách bình luận hoàn toàn trái ngược.

Một bên chế giễu rằng một tổng thống thường khoe sự sang trọng cuối cùng lại phải “chui vào xe chở đồ ăn”; bên kia ca ngợi Trump như người vừa thoát khỏi một âm mưu ám sát. Cả hai cách nhìn đều bỏ qua một nhân vật quan trọng hơn: United States Secret Service – Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ, cùng với quân đội và bộ máy an ninh quốc gia.

Theo AP, Trump xác nhận chính Mật vụ và quân đội muốn đưa ông khỏi chiếc máy bay ban đầu vì một mối đe dọa được đánh giá nghiêm trọng.

Ông được bí mật chuyển sang một máy bay chính phủ nhỏ hơn, trong khi chiếc máy bay mà nhân viên và báo chí tin rằng tổng thống vẫn còn ở trên tiếp tục hành trình. (AP News⁠)

Vì vậy, trước khi ca ngợi hay chế giễu cá nhân Trump, cần hiểu một nguyên tắc cơ bản: bảo vệ Tổng thống Hoa Kỳ là một thiết chế của nhà nước, không phải màn trình diễn lòng can đảm hay hèn nhát của cá nhân tổng thống.

TỪ CHỐNG TIỀN GIẢ ĐẾN BẢO VỆ TỔNG THỐNG

Secret Service được thành lập năm 1865, ban đầu thuộc Bộ Ngân khố. Điều thú vị là nhiệm vụ đầu tiên của cơ quan này hoàn toàn không phải bảo vệ Abraham Lincoln hay Nhà Trắng, mà là chống tiền giả. Sau Nội chiến, có thời điểm người ta ước tính tới khoảng một phần ba lượng tiền đang lưu hành có thể là giả. (Secret Service⁠)

Lịch sử sau đó buộc nước Mỹ phải thay đổi. Lincoln bị ám sát năm 1865, James Garfield năm 1881 và William McKinley năm 1901. Sau vụ McKinley, nhiệm vụ bảo vệ tổng thống được giao cho Secret Service.

Ngày nay cơ quan này vẫn giữ hai chức năng lớn: bảo vệ lãnh đạo quốc gia và điều tra các tội phạm đe dọa hệ thống tài chính, từ tiền giả, gian lận ngân hàng, thẻ tín dụng cho đến tội phạm tài chính trên không gian mạng. (Secret Service⁠)

Sau khi Bộ An ninh Nội địa được thành lập, Secret Service chuyển từ Treasury sang DHS năm 2003. Do đó cần nói thật chính xác: Mật vụ không đứng ngoài hành pháp.

Nhưng tính chuyên nghiệp của nhiệm vụ bảo vệ đòi hỏi họ phải hoạt động phi đảng phái. Người được bảo vệ hôm nay có thể là tổng thống Cộng hòa, ngày mai là tổng thống Dân chủ. Viên đạn nhằm vào tổng thống không được Mật vụ hỏi trước rằng người đó thuộc đảng nào.

LUẬT LIÊN BANG BẢO VỆ AI?

Cơ sở pháp lý trung tâm là 18 U.S.C. §3056. Luật cho phép Secret Service bảo vệ Tổng thống, Phó tổng thống, Tổng thống và Phó tổng thống đắc cử; gia đình trực hệ của họ; các cựu tổng thống và vợ hoặc chồng suốt đời; con của cựu tổng thống dưới 16 tuổi; nguyên thủ và người đứng đầu chính phủ nước ngoài đến Mỹ; một số khách nước ngoài đặc biệt; các ứng cử viên tổng thống và phó tổng thống quan trọng cùng một số đối tượng khác do luật quy định. (House U.S. Code⁠)

Một chi tiết pháp lý rất đáng chú ý là luật cho phép những người thuộc các nhóm sau khoản (1) từ chối sự bảo vệ trong những điều kiện luật định, nhưng Tổng thống và Phó tổng thống đương nhiệm thuộc khoản (1).

Nói cách khác, bảo vệ người đứng đầu nhà nước không đơn thuần là dịch vụ cá nhân mà tổng thống thích thì nhận, không thích thì thôi. Đằng sau con người Donald Trump, Barack Obama hay Joe Biden là chức vụ Tổng thống Hoa Kỳ, một mắt xích của trật tự hiến pháp và sự liên tục của nhà nước. (House U.S. Code⁠)

Đó cũng giải thích vì sao trong tình huống khẩn cấp, tổng thống có thể phải chấp nhận những biện pháp mà lực lượng bảo vệ cho là cần thiết. Tổng thống là Commander in Chief của quân đội, nhưng không vì thế mà trong một tình huống ám sát ông có thể tùy tiện biến kế hoạch bảo vệ thành một cuộc biểu diễn cá nhân.

AI TRẢ TIỀN CHO VIỆC BẢO VỆ?

Cuối cùng vẫn là người đóng thuế Hoa Kỳ.

Secret Service nhận ngân sách liên bang thông qua DHS và tiến trình ngân sách – chuẩn chi của Quốc hội. Chẳng hạn đề nghị ngân sách FY2025 của Secret Service là khoảng 3,206 tỷ USD, bao gồm cả hoạt động bảo vệ, điều tra và hỗ trợ cơ quan. (DHS⁠)

Ngân sách FY2026 cũng chia riêng nhiều khoản liên quan đến Protective Operations, bảo vệ con người và cơ sở, chống máy bay không người lái, kính và tường chống đạn, bảo vệ không phận và các hoạt động đặc biệt khác. (DHS⁠)

Điều đó có ý nghĩa hiến pháp rất quan trọng: Secret Service thuộc hành pháp, nhưng tiền của họ không phải tiền riêng của tổng thống. Quốc hội nắm quyền chuẩn chi và có quyền giám sát việc sử dụng ngân sách.

GAO từng kết luận DHS và Secret Service vi phạm các yêu cầu về tái phân bổ ngân sách và Antideficiency Act khi sử dụng 5,1 triệu USD cho bảo vệ ứng cử viên mà chưa thông báo đúng thủ tục cho các ủy ban chuẩn chi của Quốc hội. (GAO⁠)

Đây chính là một ví dụ đẹp về checks and balances: Mật vụ bảo vệ Tổng thống, nhưng Quốc hội giám sát Mật vụ.

NHỮNG VIÊN ĐẠN ĐÃ THAY ĐỔI SECRET SERVICE

Lịch sử bảo vệ tổng thống Mỹ được viết bằng cả những thành công lẫn thất bại đau đớn.

Năm 1950, hai phần tử dân tộc chủ nghĩa Puerto Rico tấn công Blair House nhằm ám sát Tổng thống Harry Truman. Officer Leslie Coffelt của lực lượng bảo vệ bị bắn chết nhưng vẫn chống trả. Hồ sơ của Thư viện Truman còn lưu các ghi chép của Secret Service về vụ việc. (Truman Library⁠)

Ngày 22/11/1963, John F. Kennedy bị ám sát tại Dallas. Đó trở thành một trong những thất bại bảo vệ nghiêm trọng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ và làm thay đổi sâu sắc tư duy bảo vệ tổng thống.

Ngày 30/3/1981, John Hinckley Jr. bắn Tổng thống Ronald Reagan. Đặc vụ Tim McCarthy đã dang người chắn giữa Reagan và tay súng và bị trúng đạn. Reagan cũng bị thương nhưng sống sót. (Secret Service⁠)

Sau đó là những vụ mưu sát Gerald Ford năm 1975, những mối đe dọa đối với nhiều đời tổng thống và gần đây là vụ Donald Trump bị bắn tại Butler, Pennsylvania năm 2024. Chính vụ Butler lại khiến Secret Service phải điều trần và chịu điều tra của Quốc hội về những lỗ hổng an ninh. (Reuters⁠)

Một nguyên tắc hình thành từ lịch sử ấy: không thể đợi viên đạn bay tới mới bảo vệ tổng thống.

NGHI BINH KHÔNG PHẢI CHUYỆN MỚI

Việc đánh lạc hướng đối phương về vị trí thật của tổng thống có lịch sử lâu đời.

Một ví dụ đặc biệt rõ ràng xảy ra tháng 3/2000. Tổng thống Bill Clinton tới Pakistan trong bối cảnh an ninh cực kỳ căng thẳng. Một máy bay mang dấu hiệu chính thức được sử dụng làm nghi binh, trong khi Clinton thực sự tới Islamabad bằng một chiếc Gulfstream không mang dấu hiệu dễ nhận biết.

Washington Post thời điểm đó ghi nhận một đặc vụ Secret Service có ngoại hình giống Clinton bước xuống chiếc máy bay nghi binh trước khi chiếc chở tổng thống thật xuất hiện. (The Washington Post⁠)

Năm 2003, George W. Bush bí mật tới Baghdad dịp Thanksgiving. Chuyến đi được giữ kín, đèn máy bay tắt, rèm cửa đóng và Air Force One sử dụng biện pháp che giấu hành trình.

Thư viện Tổng thống George W. Bush ghi nhận máy bay hạ cánh theo một quỹ đạo đặc biệt nhằm giảm nguy cơ bị bắn. (George W. Bush Library⁠)

Trump cũng từng bí mật tới Afghanistan dịp Thanksgiving năm 2019 với những biện pháp giữ bí mật nghiêm ngặt. (YouTube⁠)

Vì vậy, đổi máy bay, che giấu hành trình, sử dụng phương tiện không dễ nhận dạng hoặc tạo nghi binh không phải sáng kiến riêng của Donald Trump. Đây là một phần lâu đời của nghệ thuật bảo vệ nguyên thủ.

OBAMA Ở TRUNG QUỐC: KHI TỔNG THỐNG CŨNG PHẢI ĐỔI CÁCH XUỐNG MÁY BAY

Một trường hợp nhỏ hơn nhưng rất thú vị xảy ra khi Barack Obama tới Hàng Châu dự G20 năm 2016.

Hình ảnh Obama không bước xuống chiếc cầu thang trải thảm đỏ dành cho nguyên thủ từng được diễn giải như một sự “hạ nhục” của Trung Quốc. Nhưng thông tin chi tiết được công bố sau này cho thấy vấn đề phức tạp hơn.

Người lái xe thang phía Trung Quốc không nói tiếng Anh. Đội an ninh Mỹ không tin tưởng việc để người này điều khiển một thiết bị lớn áp sát chiếc Air Force One.

Trung Quốc đề nghị bố trí phiên dịch bên cạnh tài xế; phía Mỹ vẫn không chấp nhận. Thời gian không còn nhiều, Obama cuối cùng sử dụng cầu thang tích hợp của máy bay. (The Wall Street Journal⁠)

Một nguyên thủ quyền lực nhất thế giới vì vậy vẫn phải bước xuống bằng một lối ít long trọng hơn vì an toàn được đặt cao hơn nghi thức ngoại giao.

Điều này giúp chúng ta hiểu trường hợp Trump ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Obama không “mất mặt” vì phải sử dụng một cầu thang khác. Trump cũng không “hèn nhát” vì được đưa qua một xe phục vụ sân bay.

Trong cả hai trường hợp, câu hỏi quan trọng không phải:

“Tổng thống có sợ hay không?”

mà là:

“Lực lượng bảo vệ đánh giá nguy cơ như thế nào và biện pháp họ lựa chọn có hợp lý, cần thiết và tương xứng hay không?”

NHƯNG VỤ TRUMP CÓ MỘT CÂU HỎI ĐẠO ĐỨC KHÁC

Ở đây xuất hiện vấn đề nghiêm trọng hơn.

Theo các thông tin mới được công bố, sau khi Trump bí mật chuyển sang máy bay khác, nhân viên Nhà Trắng, quan chức và phóng viên vẫn ở trên chiếc máy bay tạo ra ấn tượng rằng tổng thống đang ở đó. (AP News⁠)

Chính điểm này cần được tách khỏi cuộc tranh luận Trump anh hùng hay Trump hèn nhát.

Nếu chiếc máy bay kia chỉ đóng vai trò nghi binh điện tử hoặc hình ảnh trong một hệ thống mà tất cả người trên đó vẫn được đánh giá là an toàn, đó là một chuyện.

Nhưng nếu cơ quan an ninh biết rằng một phương tiện có khả năng trở thành mục tiêu của một cuộc tấn công thật sự mà vẫn để hàng chục hay hàng trăm nhân viên, phi hành đoàn, quan chức và nhà báo không được biết trở thành “mồi nhử”, thì đó là một vấn đề đạo đức và trách nhiệm công quyền hoàn toàn khác.

Sinh mạng của tổng thống có tầm quan trọng đặc biệt đối với an ninh quốc gia, nhưng sinh mạng của một phóng viên, tiếp viên, nhân viên Nhà Trắng hay đặc vụ cũng vẫn là sinh mạng con người.

Không thể từ nguyên tắc “phải bảo vệ tổng thống bằng mọi giá” suy ra nguyên tắc “có thể cố ý đặt những người khác vào nguy hiểm không cần thiết”.

VÌ SAO QUỐC HỘI PHẢI GIÁM SÁT?

Một chiến thuật bảo vệ hiệu quả tất nhiên không thể được công khai trước khi thực hiện. Quốc hội cũng không nên ép Secret Service tiết lộ những chi tiết chiến thuật có thể giúp kẻ ám sát tổng thống trong tương lai.

Nhưng bí mật tác chiến không đồng nghĩa với miễn trừ trách nhiệm.

Quốc hội có thể yêu cầu một cuộc briefing kín để xác định ít nhất năm vấn đề:

1. Mức độ xác thực của mối đe dọa đối với tổng thống là bao nhiêu?

2. Ai ra quyết định sử dụng phương tiện nghi binh?

3. Những người trên phương tiện nghi binh có thực sự bị đặt vào nguy cơ cao hơn hay không?

4. Có phương án khác bảo vệ được tổng thống mà không tạo thêm nguy hiểm cho người khác hay không?

5. Quy trình này có tuân thủ luật, ngân sách, quy tắc an toàn và chuẩn mực nghề nghiệp của Secret Service hay không?

Đó không phải là tiết lộ bí mật quốc gia. Đó là oversight – giám sát quyền lực.

Lịch sử cho thấy Secret Service không đứng trên cơ chế này. Sau vụ Trump bị bắn hụt tại Butler năm 2024, lãnh đạo Secret Service đã phải báo cáo và điều trần trước Quốc hội. (Reuters⁠) DHS Inspector General cũng có chức năng điều tra lãng phí, gian lận, sai phạm và đánh giá hoạt động của các cơ quan thuộc DHS; về nguyên tắc, các Inspector General phải tiến hành công việc giám sát độc lập với cơ quan mà họ kiểm tra. (Oversight.gov⁠)

TỔNG THỐNG ĐƯỢC BẢO VỆ, NHƯNG MẬT VỤ CŨNG PHẢI ĐƯỢC KIỂM SOÁT

Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất.

Secret Service không phải “đội cận vệ riêng” của Donald Trump, Barack Obama hay bất kỳ tổng thống nào. Họ là công chức liên bang thực hiện một nhiệm vụ do luật pháp Hoa Kỳ giao phó.

Hôm nay họ có thể lấy thân mình che cho một tổng thống Cộng hòa. Ngày mai họ phải làm chính xác điều đó cho một tổng thống Dân chủ.

Ngân sách của họ do người dân đóng thuế cung cấp và Quốc hội chuẩn chi. Quyền hạn của họ do luật quy định. Sai phạm của họ có thể bị Quốc hội, Inspector General, GAO và các cơ chế pháp lý khác xem xét.

Bởi vậy, vụ Trump đổi máy bay ở Thổ Nhĩ Kỳ không nên được biến thành câu chuyện “Trump anh hùng” hay “Trump hèn nhát”.

Nếu có một mối đe dọa đáng tin cậy, việc đưa tổng thống sang phương tiện khác là một quyết định an ninh hợp lý và có nhiều tiền lệ lịch sử, từ Clinton ở Pakistan, Bush ở Baghdad đến những chuyến đi bí mật của các tổng thống khác.

Nhưng câu hỏi về chiếc máy bay nghi binh lại hoàn toàn chính đáng:

Những người còn lại có bị biến thành mục tiêu để bảo vệ tổng thống hay không?

Nếu câu trả lời là không, Secret Service có trách nhiệm giải thích điều đó cho các cơ quan giám sát thích hợp mà không tiết lộ chiến thuật mật.

Nếu câu trả lời là có, Quốc hội có trách nhiệm phải hỏi tại sao và xem xét liệu quy trình đó có cần được sửa đổi.

Đó chính là sự khác biệt giữa một cơ quan bảo vệ nguyên thủ trong nhà nước pháp quyền và một đội cận vệ bảo vệ cá nhân người cầm quyền.

Trong nhà nước pháp quyền, tổng thống phải được bảo vệ.

Nhưng những người bảo vệ tổng thống cũng phải chịu sự giám sát.

Và chính cơ chế “người bảo vệ quyền lực cũng phải bị quyền lực khác kiểm soát” mới là điều khiến một nền dân chủ khác với một chế độ nơi sinh mạng của lãnh tụ được đặt cao hơn tất cả những con người còn lại.

Hoài Linh Ngọc Dương

*Bài do CTV/TVBH gởi.

Có những đêm, nỗi đau không chỉ đơn thuần là sự đau đớn về thể xác. Có những đêm, nó trở thành một cuộc thẩm vấn. Đêm qua là một đêm như thế. Nỗi đau mãn tính có một cách thức tàn nhẫn để lột bỏ mọi sự xao nhãng, lột bỏ mọi sự giả tạo, tước bỏ cuộc sống xuống chỉ còn lại bất kỳ sự thật nào tồn tại khi cơ thể bạn tuyên bố nổi loạn và giấc ngủ đã hoàn toàn từ bỏ bạn.

Khi bạn bị kéo dứt khỏi giấc ngủ bởi loại đau đớn dữ dội, như dòng điện chạy qua, gần như không thể diễn tả bằng lời — loại đau làm cho ngay cả việc hít thở cũng cảm thấy như một điều có thể thương lượng, thì tâm trí bạn sẽ tự tìm đến những nơi nó muốn đến. Nỗi đau cũng đòi hỏi bạn phải hiện diện một cách cao độ. Tâm trí tôi đã tìm về đất nước này. Nó tìm về một nước Mỹ mà tôi đã lớn lên và từng tin tưởng, và một phiên bản biến dạng, quái dị của nó mà chúng ta đang bị buộc phải chịu đựng dưới một chế độ độc tài — nơi đã biến sự uất hận, tàn nhẫn, tôn giáo, phân biệt chủng tộc và sự ngu dốt thành một triết lý cầm quyền.

Chỉ còn bốn tháng nữa là đến kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, tôi thấy mình nằm trong bóng tối, không chỉ chiến đấu với sự đau đớn thể xác của chính mình, mà còn đang đăm đăm nhìn vào nỗi đau dằn xé về công lý và đạo đức của một quốc gia đang suy tàn thấy rõ. Tôi tự hỏi một câu hỏi kiệt sức, dâng trào sự cay đắng mà tôi nghi ngờ hàng triệu người Mỹ cũng đang tự hỏi bản thân: Chúng ta phải làm cái quái gì bây giờ? Bởi vì hãy ngừng giả vờ rằng đây là chuyện chính trị bình thường đi. Không phải đâu. Đây không phải là một sự bất đồng lành mạnh về chính sách thuế, chi tiêu hạ tầng, hay sự kéo-đẩy thông thường của việc quản trị dân chủ. Đây không phải là sự đối đầu giữa cánh trái và cánh hữu theo nghĩa truyền thống. Đây là một cuộc chiến xem liệu bản thân nền dân chủ có sống sót như một điều gì đó khác ngoài một ký ức phai nhạt mà người Mỹ hoài niệm nói về khi đang đứng trên tàn tích của một nền cộng hòa từng hoạt động trơn tru hay không.

Tôi đã nghe cụm từ “kỳ bầu cử quan trọng nhất trong cuộc đời chúng ta” suốt nhiều thập kỷ. Mỗi chu kỳ, ai đó lại phủi bụi nó và vẫy nó lên như pháo hoa chiến dịch. Thường thì nó cảm giác như kịch nghệ chính trị. Nhưng lần này, nó cảm giác như sự phân loại bệnh nhân trong phòng cấp cứu. Lần này, nó cảm giác như vị bác sĩ cấp cứu đang cúi xuống chiếc băng ca và nói với bạn rằng nếu chúng ta không hành động ngay bây giờ, bệnh nhân sẽ không qua khỏi.

Bởi vì những gì chúng ta đang chứng kiến không chỉ đơn thuần là sự quản trị tồi tệ. Quản trị tồi tệ nếu so sánh ra thì thậm chí còn mang lại sự an ủi. Những gì chúng ta đang chứng kiến là sự bình thường hóa của chủ nghĩa độc tài được bọc trong lòng yêu nước, nhân danh những màn trình diễn tôn giáo, được bán qua máy tuyên truyền, và được kích động bởi sự sùng bái cá nhân xung quanh một kẻ mà mối quan hệ của hắn với sự thật không thể phân biệt được với một chứng rối loạn nhân cách.

Donald Trump không hề che giấu hắn là ai. Đó vẫn là một trong những khía cạnh kinh ngạc nhất của toàn bộ sự sụp đổ quốc gia này. Hắn đã phát sóng điều đó. Hằng ngày. Công khai. Hắn đã cho chúng ta thấy sự tàn nhẫn, sự tham nhũng, sự vị kỷ, sự coi thường các chuẩn mực dân chủ, sự thù hằn ra mặt đối với trách nhiệm giải trình, sự làm giàu bản thân đến mức kinh ngạc, và sự sẵn sàng đáng báo động trong việc sử dụng bộ máy chính quyền như vừa là vũ khí vừa là lá chắn. Không có điều nào trong số này bị giấu kín. Không có điều nào đòi hỏi tài năng điều tra để phát hiện. Ấy thế mà chúng ta ở đây, vẫn đang tranh luận xem liệu kẻ phóng hỏa đang cầm can xăng có thực sự là một chỉ huy chữa cháy hay không.

Tôi cứ suy nghĩ mãi về màn trình diễn của những người theo chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo vào ngày 17 tháng 5 vừa qua, bởi vì đó không chỉ đơn thuần là một cuộc tụ họp cầu nguyện chính trị ngượng ngùng, thưa thớt người tham dự bị thổi phồng lên. Đó là một ngọn pháo hiệu cảnh báo. Đó là vở kịch độc tài khoác áo kinh thánh. Đó là cuộc hôn nhân công khai giữa sự tuyệt đối hóa tôn giáo và sự thống trị chính trị, với đầy đủ sự phô trương về tính chính đính nhưng lại hoàn toàn thiếu đi sự khiêm nhường mà đức tin thực sự đòi hỏi.

Tôi không thể ngừng nghe lại bài thánh ca cũ từ thời thơ ấu: “Tiến lên, những chiến binh Kitô, như tiến vào cuộc chiến, với thánh giá của Chúa Giê-su đi phía trước.” Tôi nhớ mình đã hát bài đó khi còn là một cậu bé trong trường học Công giáo, hoàn toàn không biết đến những hàm ý đen tối ẩn sau sự quả quyết mang tính quân sự đó. Ngày nay, nghe lại những tiếng vang của cùng một chủ nghĩa dân tộc tâm linh mang tính chiến đấu đó quấn quanh một phong trào công khai tìm kiếm sự loại trừ, phân cấp, phục tùng và thống trị văn hóa, nó mang một ý nghĩa rất khác. Bởi vì các phong trào độc tài luôn đòi hỏi sự biện minh thần thánh. Luôn luôn là như vậy. Họ cần sự cho phép về mặt đạo đức để tước đoạt nhân tính của người khác.

Và họ luôn cần kẻ thù. Đó là thủ đoạn lâu đời nhất trong cuốn sách nhập môn của chủ nghĩa phát-xít. Họ bảo rằng, kẻ thù là người nhập cư. Là người Hồi giáo. Là các nhà giáo dục. Các nhà báo. Trẻ em LGBTQ. Các trường đại học. Những kẻ “toàn cầu hóa”. Cái gọi là “nhà nước ngầm” (deep state). Các sáng kiến DEI (Đa dạng, Bằng bình, Bao hàm). Các cộng đồng người da đen yêu cầu sự đối xử bình đẳng theo pháp luật. Các nhà khoa học. Các quan chức y tế cộng đồng. Giới trí thức. Người khuyết tật. Người nghèo. Bất kỳ ai đặt ra những câu hỏi bất tiện. Bất kỳ ai từ chối sự phục tùng. Bất kỳ ai, thực sự, ngoại trừ những kẻ cơ hội tỷ phú đang tích cực cướp bóc họ một cách mù quáng trong khi thuyết phục họ đổ lỗi cho người dễ bị tổn thương nhất ở gần đó.

Đó là một trò lừa đảo. Đó LUÔN LUÔN là một trò lừa đảo. Thuyết phục những người đang vật lộn rằng sự đau khổ của họ là do một ai đó thậm chí còn ít quyền lực hơn họ gây ra. Thuyết phục họ rằng lòng trắc ẩn là sự yếu đuối. Thuyết phục họ rằng sự tàn nhẫn là sức mạnh. Thuyết phục họ rằng sự đồng cảm là sự ngây thơ. Thuyết phục họ rằng giáo dục là sự hợm hĩnh. Thuyết phục họ rằng báo chí là phản quốc. Thuyết phục họ rằng sự đa dạng là sự trộm cắp. Thuyết phục họ rằng lịch sử là sự tuyên truyền. Thuyết phục họ rằng bản thân nền dân chủ bằng cách nào đó chính là vấn đề. Sau đó trao cho họ một lá cờ, một cây thánh giá, một khẩu hiệu, một sự uất hận và một mục tiêu để tấn công. Lịch sử đã chứng kiến màn trình diễn chính xác này trước đây. Và nó thật là kiệt sức.

Tôi đang giận dữ. Cực kỳ giận dữ. Nhưng bên dưới sự giận dữ đó có lẽ là một điều gì đó còn nguy hiểm hơn: sự kiệt sức. Sự kiệt sức thấu tận xương tủy, tận trong tâm hồn. Tôi nghe thấy điều đó mỗi ngày: Tôi xong rồi. Tôi không thể làm điều này nữa. Tôi quá mệt mỏi. Tôi muốn giấu đầu vào cát cho đến khi mọi chuyện qua đi. Cầu Chúa giúp tôi, tôi hiểu cảm giác đó. Chính tôi cũng từng cảm thấy như vậy. Mười một năm của kế hoạch 50 năm này, sự tủi hổ quốc gia len lỏi dần. Mười một năm chứng kiến sự tàn nhẫn trở thành chính sách, sự tham nhũng trở nên bình thường, sự thật trở thành lựa chọn, và sự tử tế cơ bản trở thành trò đùa cho một nửa đất nước.

Mệt mỏi không phải là sự yếu đuối. Mệt mỏi là bản tính con người. Nhưng chủ nghĩa độc tài trông chờ vào sự kiệt sức. Nó phụ thuộc vào sự kiệt sức. Nó nuôi dưỡng sự mệt mỏi của công dân giống như ký sinh trùng nuôi sống bản thân trên những vật chủ suy yếu. Toàn bộ chiến lược là sự tiêu hao. Làm người ta quá tải cho đến khi họ buông xuôi. Tràn ngập thực tế với quá nhiều sự hỗn loạn, quá nhiều sự vô lý, quá nhiều sự tàn nhẫn, quá nhiều bê bối, quá nhiều sự phẫn nộ hằng ngày, đến mức cuối cùng con người ta phải đóng băng cảm xúc để tự bảo vệ mình.

Đó không phải là sự ngẫu nhiên. Đó là chiến lược. Và đó là lý do tại sao sự tuyệt vọng trở nên nguy hiểm.

Bởi vì mặc dù tôi hiểu sự giận dữ hướng về phía ban lãnh đạo Đảng Dân chủ — và tin tôi đi, chính tôi cũng có rất nhiều sự giận dữ đó — sự hoài nghi không thể trở thành sự đầu hàng. Chưa từng có một đảng chính trị nào hoàn hảo. Chưa từng có một ứng cử viên nào từ trên trời rơi xuống mang theo những bảng đá chính sách. Tư cách công dân chưa bao giờ là việc đi tìm sự hoàn hảo về mặt tư tưởng. Nó luôn là việc đưa ra những lựa chọn không hoàn hảo để ngăn chặn những kết quả thảm khốc.

Đảng Dân chủ tuyệt đối cần một kế hoạch mạnh mẽ hơn. Thông điệp tốt hơn. Sự lãnh đạo tốt hơn. Những người hoạt động đại chúng có thể nói chuyện với những người Mỹ lao động thực sự mà không nghe như những bản ghi nhớ từ các nhà tài trợ. Họ cần giải quyết vấn đề tiền lương, chăm sóc y tế, nhà ở, lạm phát, quyền sinh sản, sự bảo vệ lao động, bản thân nền dân chủ, và những nỗi lo âu thực tế của những người bình thường đang cố gắng tồn tại. Và không, chỉ đơn thuần hô vang “Trump thật tồi tệ” là không đủ. Chúng ta biết Trump tồi tệ. Trump không chỉ là một tổng thống vô trách nhiệm, yếu kém, ông ta còn là một cá nhân tồi tệ, hèn hạ.

Chiến lược phải lớn hơn sự đối lập. Nó phải là sự phục hồi. Nhưng sự phục hồi đòi hỏi sự tham gia.

Vậy chúng ta phải làm gì? Chúng ta đi bầu cử như thể bản thân nền dân chủ đang phải duy trì sự sống bằng máy thở, bởi vì rất có thể nó đúng là như vậy. Chúng ta đăng ký cử tri. Chúng ta bảo vệ các điểm bầu cử. Chúng ta làm tình nguyện viên. Chúng ta hỗ trợ báo chí độc lập. Chúng ta tài trợ cho các tổ chức giám sát dân chủ. Chúng ta xuất hiện tại các cuộc họp của hội đồng nhà trường. Chúng ta ra ứng cử vào các văn phòng địa phương. Chúng ta hỗ trợ các ứng cử viên hiểu rõ những gì đang bị đe dọa. Chúng ta gây áp lực không ngừng nghỉ lên các quan chức được bầu. Chúng ta xây dựng các liên minh. Chúng ta nói chuyện công khai thay vì thì thầm sự bất đồng ý kiến như những người bất đồng chính kiến sợ hãi ngay trong khu phố của mình.

Bởi vì một trong những điều đau lòng nhất mà tôi liên tục nghe thấy là sự cô lập lặng lẽ này. Những người tốt cảm thấy như họ bằng cách nào đó đang cô đơn. Như thể họ đang sống trên những hòn đảo của sự tỉnh táo trong khi sự tàn nhẫn diễu hành qua quảng trường công cộng với loa phóng thanh và các khoản quyên góp chiến dịch. Sự đảo ngược đó là cách các văn hóa độc tài hoạt động. Họ làm cho những người tử tế cảm thấy mình như những kẻ cực đoan trong khi những kẻ cực đoan thực sự lại tự gọi mình là những người yêu nước.

Và nếu, khi, tôi hy vọng, chúng ta sống sót qua điều này, phải có một sự tính toán giải trình. Không phải là sự trả thù. Mới là sự tính toán giải trình (reckoning). Nước Đức đã không đơn giản nói rằng, “chà, điều đó thật không may, hãy tiếp tục sống nào.” Họ đã đối mặt với căn bệnh hệ thống đó. Họ đã dạy về nó. Họ đã thể chế hóa sự tưởng niệm để cụm từ “không bao giờ lặp lại” trở thành một điều gì đó hơn là ngôn từ trang trí.

Bởi vì nếu các nền dân chủ thất bại trong việc nghiên cứu sự sụp đổ của chính mình một cách trung thực, họ sẽ lặp lại chúng. Và hãy rất rõ ràng: Nước Mỹ không sụp đổ trong một khoảng chân không. Những tổn hại gây ra ở đây sẽ vang vọng trên toàn cầu. Các đồng minh đứng nhìn trong bàng hoàng. Các đối thủ đứng nhìn trong hân hoan. Những kẻ có tham vọng độc tài ghi chép lại. Trật tự thế giới thay đổi khi Hoa Kỳ hành xử như một đế chế hay ăn vạ được điều hành bởi những kẻ buôn bán sự uất hận, những tỷ phú, những kẻ tuyên truyền và những kẻ phóng hỏa tư tưởng.

Tôi từ chối tin rằng sự tàn nhẫn nhiều hơn sự tử tế. Tôi phải tin rằng có nhiều người tốt hơn là những kẻ xấu.

Tôi phải tin vào những người Mỹ đang kiểm tra thăm hỏi những người hàng xóm cao tuổi, mang đồ ăn đến, làm tình nguyện, giảng dạy, tổ chức, kháng cự, quan tâm, từ chối giao nộp nhân tính của mình cho máy tuyên truyền.

Vì vậy câu hỏi không chỉ đơn thuần là chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Câu hỏi là AI sẽ xuất hiện tiếp theo? Ai sẽ xuất hiện? Ai sẽ tổ chức? Ai sẽ từ chối sự hoài nghi? Ai sẽ bảo vệ các cộng đồng dễ bị tổn thương? Ai sẽ biến sự giận dữ thành hành động có kỷ luật? Ai sẽ nhớ rằng dân chủ là sự tham gia, chứ không phải là sự đứng nhìn?

Bởi vì cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ không chỉ là một cuộc bầu cử khác. Chúng là bức tường lửa tiếp theo. Là điểm xuất phát. Có lẽ là bức tường lửa thực sự cuối cùng trước khi những tổn hại về mặt thể chế trở nên khó đảo ngược theo cấp số nhân. Tôi không thể tưởng tượng thêm một năm nữa của sự thoái hóa này khi Trump tiếp tục ngồi chễm chệ trong Nhà Trắng, coi văn phòng công như một bàn đạp cho hoạt động lừa đảo của gia đình và coi nền dân chủ như một thỏa thuận cấp phép cho sự trả thù cá nhân.

Nhưng sự tưởng tượng không phải là chiến lược. Sự tuyệt vọng không phải là chiến lược. Sự kiệt sức không phải là chiến lược. Hành động mới là chiến lược.

Và nếu việc nằm thao thức trong sự đau đớn dữ dội đã dạy tôi bất cứ điều gì vào đêm qua, khi đăm đăm nhìn vào bóng tối trong lúc cơ thể tôi từ chối rủ lòng thương xót, thì đó là điều này: ngay cả khi cơ thể bị vùi dập, lương tâm vẫn phải giữ cho tỉnh táo. Đặc biệt là vào những lúc như thế.

Hãy giữ sự hiện diện. Hãy giữ lòng kiên định.

— Michael Jochum (Trích từ “Not Just a Drummer: Reflections on Art, Music, Politics, Dogs, and the Human Condition”)

(T.Vấn Biên tập & Hiệu đính; Gemini chuyển ngữ)

KHI CHỦ NGHĨA DÂN TÚY ĐÁNH THẲNG VÀO CẢM XÚC ĐÁM ĐÔNG

Thoạt nhìn, Nguyễn Phương Hằng và Donald Trump là hai nhân vật hoàn toàn khác nhau. Một người nổi tiếng qua những buổi livestream đầy thị phi tại Việt Nam; người kia là một doanh nhân trở thành Tổng thống Hoa Kỳ.

Một người không nắm quyền lực nhà nước; người kia đứng ở trung tâm quyền lực của một siêu cường.

Nhưng nếu tạm gác nội dung đúng sai của từng phát biểu để chỉ quan sát kỹ thuật ngôn ngữ, chúng ta sẽ thấy một số nét tương đồng đáng chú ý: nói trực tiếp, bình dân, lặp đi lặp lại, cá nhân hóa xung đột, chế giễu đối thủ, chia thế giới thành những phe đối nghịch và đặc biệt là tạo cho người nghe cảm giác: “Tôi đang nói hộ những điều các anh chị muốn nói mà không ai dám nói.”

Trong chính trị học, một phần của hiện tượng ấy nằm trong khái niệm chủ nghĩa dân túy – populism. Nhiều nghiên cứu định nghĩa dân túy bằng ba yếu tố thường gặp: lấy “nhân dân” làm trung tâm, chống giới tinh hoa và có xu hướng phủ nhận tính chính đáng của những lực lượng không thuộc về “nhân dân chân chính”.

Chính trị vì vậy bị giản lược thành cuộc chiến giữa “những người dân lương thiện” và “giới tinh hoa tham nhũng”. (Cambridge University Press⁠)

Ngôn ngữ dân túy hấp dẫn trước hết bởi nó biến những vấn đề phức tạp thành những câu chuyện cực kỳ đơn giản. Một bài phân tích về tam quyền phân lập phải giải thích Quốc hội, hành pháp, tư pháp, judicial review, federalism, due process, checks and balances… Người đọc phải tập trung và có một số kiến thức nền.

Trong khi diễn ngôn dân túy chỉ cần nói: Bọn chúng đang lừa các bạn. Tôi sẽ phơi bày chúng. Chỉ có tôi dám nói sự thật. Một bên yêu cầu tư duy; bên kia cung cấp ngay một cảm xúc.

Đó là lý do livestream có thể hấp dẫn hơn một bài khảo luận về hiến pháp. Con người không phải lúc nào cũng tiếp nhận chính trị bằng lý trí thuần túy.

Chúng ta còn tiếp nhận nó bằng giận dữ, sợ hãi, tự ái, hy vọng, cảm giác bị xúc phạm và nhu cầu thuộc về một cộng đồng.

Chủ nghĩa dân túy đặc biệt giỏi biến những cảm xúc riêng lẻ thành một câu chuyện tập thể: “Anh khổ không phải chỉ mình anh khổ. Có một thế lực đã làm anh khổ. Tôi biết chúng là ai. Và tôi đứng về phía anh.”

Ở đây cần tránh một ngộ nhận: dân túy không đơn giản là chính trị dành cho người ít học. Người có học vẫn có thể bị hấp dẫn bởi nó.

Những nghiên cứu thực nghiệm thậm chí cho thấy chỉ sử dụng ngôn ngữ đơn giản không tự động giúp một ứng viên giành phiếu; điều quan trọng hơn là việc quy trách nhiệm cho giới chính trị và tạo cảm giác đứng về phía “nhân dân”.

Những bất an về kinh tế, văn hóa và địa vị xã hội cũng có thể kích hoạt nhu cầu tìm kiếm một lãnh tụ mạnh. (Cambridge University Press⁠)

Điểm đáng chú ý trong cách nói của Nguyễn Phương Hằng là biến người nghe thành người trong cuộc. Những câu chuyện về người giàu, quan chức, nghệ sĩ, hoa hậu, tiền bạc, tình dục, phản bội… vốn gần với những tò mò và ấm ức đời thường hơn rất nhiều so với những khái niệm như trách nhiệm giải trình hay kiểm soát quyền lực.

Khi người livestream dùng tiếng lóng, thành ngữ, châm chọc hoặc ngôn từ ngoài đường phố, khoảng cách giữa người phát ngôn và khán giả gần như biến mất. Người nghe không cảm thấy mình đang nghe một “chuyên gia giảng bài”; họ có cảm giác một người giống mình đang đứng lên nói hộ mình.

Trump cũng đã khai thác rất thành công một cơ chế tương tự trong chính trị Mỹ.

Ngôn ngữ vận động của Trump thường không mang cấu trúc của một bài diễn văn chính sách truyền thống mà gần với một chương trình biểu diễn chính trị: biệt danh, chế giễu, cường điệu, những câu ngắn dễ nhớ, xác định kẻ thù và liên tục tạo đối lập giữa những người ủng hộ mình với giới tinh hoa, truyền thông, bộ máy quan liêu hay những nhóm bị mô tả là gây nguy hiểm cho nước Mỹ.

Nghiên cứu chính trị học gọi những khung diễn ngôn lấy “nhân dân”, chống “elite” và mô tả chính trị theo kiểu thiện–ác là những đặc trưng quan trọng của rhetoric dân túy. (Cambridge University Press⁠)

Nhưng từ đây xuất hiện một sự khác biệt cực kỳ quan trọng giữa dân túy trong dân chủ và dân túy trong độc tài.

Trong một nền dân chủ, sự giận dữ của đám đông có một công cụ chuyển hóa thành quyền lực thật: lá phiếu. Một triệu người phẫn nộ không chỉ tạo ra một triệu lượt xem.

Họ có thể tạo thành một triệu lá phiếu. Lá phiếu đưa ứng viên vào Quốc hội, đưa tổng thống vào Nhà Trắng, ảnh hưởng đến việc bổ nhiệm thẩm phán và thay đổi chính sách của cả quốc gia.

Vì vậy, chủ nghĩa dân túy trong dân chủ chứa một nghịch lý: nó có thể sử dụng chính những phương tiện dân chủ để làm suy yếu nền dân chủ tự do.

Dân chủ không chỉ có bầu cử. Dân chủ tự do còn có hiến pháp, pháp quyền, quyền của thiểu số, báo chí độc lập, tư pháp độc lập, phân quyền và những thiết chế buộc người chiến thắng phải chấp nhận giới hạn quyền lực.

Nhà dân túy lại có thể nói với người ủng hộ: Tôi đại diện cho nhân dân. Tôi đã thắng cử. Vì vậy những ai ngăn cản tôi chính là đang chống lại ý chí nhân dân.

Đây chính là điểm nguy hiểm.

Khi “ý chí nhân dân” bị đồng nhất với ý chí của một cá nhân, tòa án có thể bị mô tả như kẻ phá hoại; báo chí trở thành “kẻ thù”; phe đối lập không còn là những công dân có quan điểm khác mà trở thành kẻ phản bội; công chức độc lập trở thành “deep state”; mọi cơ chế kiểm soát quyền lực đều có thể bị diễn giải thành âm mưu chống lại lãnh tụ.

Khi ấy lá phiếu không còn đơn thuần lựa chọn người quản lý nhà nước. Nó có nguy cơ trở thành tấm giấy ủy quyền để một cá nhân nhân danh đa số tấn công những thiết chế vốn được dựng lên để giới hạn chính người chiến thắng.

Đây không chỉ là giả thuyết. Nghiên cứu so sánh công bố năm 2025 tổng kết rằng khi những nhà lãnh đạo dân túy nắm chính quyền, nhiều nghiên cứu quy mô lớn ghi nhận những tác động tiêu cực đối với tự do dân sự, tự do truyền thông, cơ chế kiểm soát quyền lực và tính toàn vẹn của bầu cử.

Tuy nhiên, nghiên cứu cũng lưu ý dân túy đôi khi có thể buộc hệ thống chính trị phải chú ý tới những nhóm cử tri thực sự cảm thấy bị bỏ quên. Vì vậy vấn đề không phải mọi phản kháng chống giới tinh hoa đều xấu; vấn đề là phản kháng ấy có chấp nhận đa nguyên và giới hạn quyền lực hay không. (Cambridge University Press⁠)

Trường hợp Hoa Kỳ càng đặc biệt bởi Tổng thống Mỹ không chỉ ảnh hưởng đến nước Mỹ. Người ngồi trong Nhà Trắng điều hành một siêu cường quân sự, kinh tế và ngoại giao.

Vì vậy khi làn sóng dân túy đưa một lãnh tụ lên nắm quyền, những quyết định về thuế quan, nhập cư, chiến tranh, liên minh, viện trợ, tổ chức quốc tế hay quan hệ với các cường quốc có thể tạo chấn động vượt khỏi biên giới Hoa Kỳ.

Đến năm 2026, ngay cả trong nội bộ Mỹ, tranh luận về giới hạn quyền hành pháp đã trở thành một vấn đề lớn; khảo sát được Brookings phân tích cho thấy đa số người Mỹ được hỏi cho rằng Trump đã hành động vượt khỏi thẩm quyền pháp lý và hiến định trong một số lĩnh vực. (Brookings⁠)

Nhưng đặt cùng hiện tượng ấy vào một chế độ không có bầu cử cạnh tranh thực chất, kết quả lại hoàn toàn khác.

Một buổi livestream tại Việt Nam có thể thu hút hàng triệu lượt xem. Người ta có thể cười, chửi, hả hê, chia sẻ và cảm thấy những điều mình không dám nói cuối cùng đã có người nói thay.

Nhưng sau khi màn hình điện thoại tắt đi, câu hỏi quan trọng nhất vẫn còn nguyên: quyền lực nhà nước đã thay đổi gì chưa?

Nếu người dân không có khả năng dùng lá phiếu để thay thế chính quyền; nếu Quốc hội không phải nơi cạnh tranh quyền lực thực chất; nếu báo chí không thể tự do điều tra quyền lực; nếu tư pháp không đủ độc lập để buộc người có quyền chịu trách nhiệm, thì sự phẫn nộ của hàng triệu người rất khó chuyển hóa thành quyền lực chính trị có tổ chức.

Và đây chính là nghịch lý lớn nhất.

Ở Mỹ, một đám đông bị kích động có thể trở thành đội quân lá phiếu.

Ở Việt Nam, một đám đông bị kích động rất dễ chỉ trở thành đội quân lượt xem.

Một bên có khả năng đưa người mình yêu thích vào Nhà Trắng. Bên kia có thể đưa một livestream lên hàng triệu view nhưng ngày hôm sau cơ cấu quyền lực vẫn gần như nguyên vẹn.

Bởi vậy dân túy trong một nền độc tài đôi khi còn vô tình đóng vai trò như van xả áp suất xã hội.

Người dân được nghe những chuyện mà báo chí chính thống không nói, được cười vào giới quyền thế, được chứng kiến thần tượng hay người nổi tiếng bị “bóc trần”, được thỏa mãn cảm giác rằng cuối cùng cũng có người “quất thẳng”.

Sự phẫn nộ được giải phóng nhưng chưa chắc được chuyển hóa thành yêu cầu cải cách thể chế.

Đó chính là nơi “phép thắng lợi tinh thần” xuất hiện.

Người ta tưởng rằng nói được sự thật đồng nghĩa với thay đổi được hiện thực.

Không phải.

Phơi bày quyền lực và kiểm soát quyền lực là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Một livestream có thể làm một quan chức xấu hổ. Một nền báo chí tự do có thể điều tra ông ta.

Nhưng chỉ một hệ thống pháp quyền với công tố độc lập, tòa án độc lập, Quốc hội có quyền giám sát và cử tri có quyền loại bỏ chính quyền mới có khả năng biến thông tin thành trách nhiệm giải trình.

Đây cũng là lý do câu chuyện Nguyễn Phương Hằng đáng suy nghĩ hơn rất nhiều so với những chuyện ai ngủ với ai, ai cho ai tiền hay ai chống lưng cho ai.

Hiện tượng hàng triệu người say mê nghe những câu chuyện hậu trường quyền lực nhưng ít quan tâm tới cơ chế sản sinh và kiểm soát chính quyền cho thấy một nghịch lý: người ta căm ghét hậu quả của quyền lực tha hóa nhưng lại ít quan tâm đến cấu trúc đã cho phép quyền lực tha hóa.

Họ thích nghe kể về một quan chức xấu hơn là tìm hiểu tại sao một quan chức xấu có thể tồn tại.

Họ thích nghe một người quyền thế bị chửi hơn là đặt câu hỏi ai có quyền điều tra người ấy.

Họ thích chứng kiến một nhân vật bị “quất” trên mạng hơn là hỏi liệu người dân có cơ chế pháp lý nào để buộc người có quyền phải chịu trách nhiệm hay không.

Và đó là chiến thắng lớn nhất của mọi hệ thống quyền lực không bị kiểm soát: biến sự phẫn nộ chính trị thành giải trí.

Từ Nguyễn Phương Hằng đến Donald Trump vì vậy có một bài học đáng suy ngẫm. Chủ nghĩa dân túy không nhất thiết sinh ra từ sự ngu dốt.

Nó sinh trưởng rất tốt trên sự bất mãn, đặc biệt khi con người cảm thấy giới tinh hoa không còn nói ngôn ngữ của họ và hệ thống không còn lắng nghe họ. Nhà dân túy xuất hiện và nói: Tôi hiểu sự tức giận của các bạn. Tôi biết kẻ nào gây ra nó. Hãy đứng về phía tôi.

Nhưng từ câu nói ấy, hai con đường có thể mở ra.

Trong một nền dân chủ, đám đông có lá phiếu. Nếu cảm xúc chiến thắng lý trí và sự trung thành với lãnh tụ chiến thắng lòng trung thành với hiến pháp, dân túy có thể bước từ quảng trường vào chính quyền và bắt đầu phá bỏ từng chiếc khóa vốn được thiết kế để kiểm soát quyền lực.

Trong một chế độ độc tài, đám đông không có sức mạnh tương đương của lá phiếu. Sự phẫn nộ vì thế có thể quanh quẩn từ livestream sang Facebook, từ scandal này sang scandal khác, từ một trận cười sang một cơn giận dữ khác. Quyền lực vẫn ở đó.

Một nơi, dân túy có thể biến sự giận dữ thành quyền lực.

Một nơi, dân túy có nguy cơ biến sự giận dữ thành giải trí.

Nhưng cuối cùng bài học cho cả hai xã hội lại giống nhau: vấn đề quan trọng nhất không phải ai nói hay hơn, ai chửi mạnh hơn, ai thu hút được nhiều người hơn, mà là xã hội có những thiết chế nào để biến bất mãn chính đáng của người dân thành cải cách hòa bình, đồng thời ngăn bất kỳ cá nhân nào lợi dụng chính sự bất mãn ấy để tập trung quyền lực vào tay mình.

Bởi một nền dân chủ trưởng thành không hỏi: “Ai sẽ cứu chúng ta?”

Nó hỏi một câu khó hơn nhưng quan trọng hơn rất nhiều:

“Chúng ta phải xây dựng thể chế như thế nào để không bao giờ cần một vị cứu tinh?”

Hoài Linh Ngọc Dương

*Bài do CTV/TVBH gởi.