Tranh Minh Họa: Bảo Huân

Chị Hải và Thanh là hai người bạn thân làm cùng hãng.  Chị Hải là nhân viên kỳ cựu của hãng điện tử này và được xếp lên hàng “leader” nên khi biết Thanh đang bị thất nghiệp chị Hải đã vận động với ông “supervisor” để xin cho Thanh vào làm. Là bạn thân lâu năm lại làm chung hãng nên Thanh dọn vào ở với chị Hải. Thời gian đầu rất vui vẻ, đầm ấm. Thanh vẫn nói với tôi là chị rất mang ơn chị Hải đã giúp đỡ trong lúc chị gặp khó khăn vì chị cần tiền để lo cho mẹ đang bệnh nặng ở Việt Nam.

          Thời gian dần trôi, sau chuyến đi thăm người dì từ New York trở về tôi thấy có nhiều dấu hiệu lạ giữa hai người. Bữa trưa chị Hải biến mất, Thanh thì chỉ nhâm nhi vài cái bánh ngọt hoặc ổ bánh mì.  Rất ngạc nhiên, nhưng tôi không dám hỏi vì sợ mang tiếng con gái lắm mồm. Một cuối tuần khi đến ăn giỗ nhà người bạn, tôi tình cờ gặp Thanh ở đó. Sau vài phút trò chuyện, Thanh hỏi tôi có biết ai cho “share” phòng chỉ dùm. Tôi thắc mắc thì chị nói  “có nhiều chuyện bồ không hiểu mình thì không muốn mang tiếng nói xấu bạn bè dù sao cũng là người ơn. Nhưng ở đời cái gì cũng một vừa, hai phải thôi, đâu có ai chịu đựng mãi những điều bất công”.

          Thì ra, cũng là ba cái chuyện rất “đàn bà”. Theo lời Thanh thì suốt thời gian ở chung, chị Hải chẳng bao giờ mó tay đến việc bếp núc. Cứ đến giờ nấu cơm thì chị Hải tỉnh bơ ngồi xem TV hoặc đọc báo. Đi làm về ai cũng mệt, nhưng chị Hải cứ thản nhiên để một mình Thanh hùng hục chiến đấu với ông táo, chờ khi cơm dọn lên thì tà tà vào bàn, cầm đũa ăn tỉnh bơ. Mới đầu, Thanh nghĩ bữa nay bạn mệt thì mình làm, ngày mai bạn làm thì mình nghỉ có sao đâu. Nhưng hình như chẳng có ngày mai nào cả. Mọi việc cứ diễn tiến đều đều như thế. Người đóng vai vua thì cứ vai vua mà đóng. Người diễn vai quân thì cứ vai quân mà diễn. Lâu ngày chầy tháng Thanh cảm thấy chị Hải chơi gác mình một cách quá đáng. Tiền nhà chia đôi. Tiền ăn chia đôi. Đôi khi chị Hải lấy ngày nghỉ đi du lịch cả nửa tháng, nửa tháng còn lại ăn cơm nhà  nhưng chị Hải cứ lơ đẹp, không đá động gì đến chuyện tiền bạc. Thanh nói rằng đâu phải chị ngu,  có điều chị không muốn mích lòng  vì dù sao đối với chị Hải còn có cái ơn. Nhưng chẳng lẽ vì chút ơn nghĩa đó mà chịu lép hoài sao, bởi vậy chị muốn tìm chỗ khác để ở. Tôi hứa với Thanh sẽ để ý tìm dùm. Chuyện rất bình thường nhưng chẳng ngờ hôm sau khi đến giờ ăn trưa, chị Hải túm lấy tôi để hỏi cho ra lẽ về chuyện Thanh nhờ tôi tìm chỗ share phòng. Trái với thái độ ôn hòa của Thanh, chị Hải hùng hổ gọi Thanh  là  “con vô ơn, bạc nghĩa”, rồi kể một mạch đủ thứ chuyện, làm cho tôi có cảm tưởng như Thanh ở nhà của chị Hải, từ tiền nhà đến tiền ăn, mọi thứ đều miễn phí. Tôi thắc mắc”

-Vậy là chị  bao ăn, bao ở cho Thanh hết từ đó đến giờ hả?.

Chị Hải ú ớ một chập rồi nói:

-Nó có phải mẹ tôi đâu mà tôi trả hết.

Tôi thấy bất bình nên định hỏi tiếp thì chị lãng sang chuyện khác:
-Nó ỷ nấu ăn ngon rồi làm phách, tại tôi chưa muốn ra tay đó thôi.

Tôi nhìn chị Hải chăm chăm:

-Vậy ra…  từ lúc hai người ở chung đến giờ chị chưa bao giờ nấu ăn?.

Chị cao giọng:

-Tôi rửa chén rồi còn muốn gì nữa. Bộ cô không biết tôi là người ơn của nó hay sao. Nếu không có tôi, mẹ của nó đã chết rục xương, còn nó thì giờ này chưa chắc đã có cơm ăn?… mà… chắc là nó nói xấu tôi đủ điều nên cô mới có cái kiểu hỏi vặn hỏi vẹo như vậy. Nói cho cô biết, nó là kẻ thù của tôi. Ai chơi với kẻ thù của tôi thì người đó cũng là kẻ thù của tôi.

Tôi hơi bất ngờ khi nghe những lời lẽ cố chấp của chị Hải nên cười khẩy:

-Chị thù tôi thì làm gì được tôi?.

Chị hét lên với khuôn mặt đỏ gay:

-Chờ đó. Rồi có ngày cô sẽ biết tay tôi.

Tôi trả đũa ngay:

-Sợ chị không có cơ hội  thôi!.

Ai ngờ….

*********

          Nghe xong câu chuyện, Ngà vỗ tay cười:

          -Vậy là bây giờ bạn đã biết tay bã rồi đó. Ngán chưa?

          -Nếu chữ ngán có nghĩa là sợ thì tôi không ngán. Nhưng ngán ngẩm thì tôi quá ngán. Có điều tôi không nghĩ rằng trái đất lại tròn đến như vậy. Nếu biết Hiển là em của bả thì tôi đã tránh xa.

          -Không lẽ tình yêu của bạn dành cho ông Hiển còn nhỏ hơn ngón tay út nên mới đụng đầu với khó khăn là đã muốn co đầu rút cổ. Thôi đừng có suy nghĩ điên khùng nữa, trả lời ông Hiển đi. Đừng có giận cá chém thớt. Làm vậy chỉ thiệt hại cho vợ chồng bạn thôi.

          Ngà vừa bước ra khỏi phòng, tôi nằm dài xuống chiếc giường thênh thang, nghe hai bên thái dương nhức buốt và cả thân thể rã rời. Điện thoại lại reo inh ỏi. Tôi nhìn vào máy rồi lấy gối đậy lên. Tôi muốn chờ cho sự bực bội và giận hờn của mình chìm xuống để có thể suy nghĩ chín chắn hơn hầu cân nhắc từng chữ, từng câu trước khi nói chuyện với Hiển. Tôi không muốn Hiển phải khó xử khi đứng giữa mẹ và vợ. Tôi hiểu những khó khăn của Hiển nhưng không vì thế mà phải tiếp tục nhịn nhục và chịu đựng những điều vô lý.

          Ngay khi chị Hải bước vào nhà, mẹ chồng giới thiệu, đây là chị Hai của Hiển tôi chưng hửng. Hiển có nói với tôi về một người chị vắng mặt trong ngày chúng tôi thành hôn nhưng sau đó chẳng thấy Hiển nhắc nhở gì đến nên tôi cũng không quan tâm, vì đoán rằng giữa hai chị em có chuyện xích mích. Khi Hiển bảo lãnh mẹ chồng sang đây thì cũng có nhiều lần tôi nghe bà đề cập đến “chị Hai” nhưng Hiển có vẻ ơ thờ. Cho đến đầu năm, Hiển nói với tôi:

          -Mẹ muốn đưa chị Hai về đây ở. Anh không thể từ chối vì chị đang trong thời gian trị bệnh mà lại một mình, một thân không có chồng con. Anh mong em thông cảm.

          Tôi nhẹ nhàng trấn an Hiển:

          -Có gì đâu anh. Bất cứ ai ở vào hoàn cảnh của anh đều phải xử sự như thế.

          Hiển bóp nhẹ tay tôi thay lời cám ơn nhưng nét mặt anh không giấu được nỗi băn khoăn. Tôi hiểu Hiển đang nghĩ gì. Chỉ với mẹ anh, tôi đã hứng chịu đủ điều  -dù nước mắt chưa thành sông, thành suối nhưng cũng đủ làm thành con lạch nhỏ.  Giờ thêm một người chị -có lẽ không phải là người dễ tính- thì số phận của tôi chắc sẽ thê thảm hơn. Nhiều lúc tôi tự cười mình vì những suy nghĩ vẩn vơ nhưng khi đối mặt với chị Hải thì tôi biết rằng mình không hề vơ vẩn chút nào trong suy nghĩ.  Nhìn ánh mắt và nụ cười nhếch mép của chị, câu nói ngày nào “Chờ đó. Rồi có ngày cô sẽ biết tay tôi” như vang lên với âm thanh chát chúa.

          Mẹ chồng nói chị Hai bệnh rất nặng cần được chữa trị nhưng tôi chưa lần thấy chị đi khám bệnh. Cũng chẳng thấy chị uống một viên thuốc mà ăn vẫn nhiều, ngủ vẫn đủ. Qua ánh mắt của Hiển tôi đọc thấy sự thất vọng lẫn bất mãn khi anh biết mình đã bị lừa. Hiển không nói nhưng tôi đoán được giữa anh và chị Hai có một sự hiềm khích rất lớn  mà nếu không có mẹ chồng thì anh chẳng bao giờ muốn gặp lại. Tôi cũng không cho Hiển biết tôi đã từng làm việc chung với chị Hai và từng  biết chị là người tính toán từng ly, từng tí trong vấn đề tiền bạc.

Từ ngày có chị Hai tôi thêm phần bận rộn với những giờ làm việc “overtime” gần như suốt tuần. Tuy vậy, tôi vẫn lo cơm nước đầy đủ ngày hai bữa nhưng vẫn không tránh khỏi sự trề nhún của chị:

          -Mỗi bữa cơm có hai món làm sao nuốt trôi.

          Những ngày chỉ có hai vợ chồng, chỉ cần có một món ăn là Hiển đã mừng vì khỏi phải ăn tiệm chứ đừng nói chi đến hai món. Dù bực bội nhưng tôi vẫn cố giữ im lặng, dọn thức ăn lên bàn. Khi tôi lên tiếng mời mẹ chồng vào bàn ăn, chị Hai hất mặt xỉa xói:

          -Mời ăn cơm mà cái bản mặt cau có, hậm hực như vậy à? Má có ăn thì ăn đi chứ con ăn không nổi đâu.

          Mẹ chồng nhìn tôi, nói bằng giọng ngọt ngào:

          -Chẳng lẽ con không muốn chị Hai ở đây? Chẳng lẽ con sợ tốn kém?  Chỉ là thêm cái chén, đôi đũa chứ có bao nhiêu. Mà tiền bạc thì cũng có phần của thằng Hiển chớ có phải của một mình con đâu!

          Im lặng cũng chẳng yên thân, nên buộc lòng tôi phải lên tiếng:

          -Con chưa hề nghĩ ngợi gì về những điều má vừa nói. Con không biết con đã làm gì để bị chị Hai bắt bẻ.

          Chị Hai đứng dậy, xỉ tay vào mặt tôi:

          -Mày vẫn cái luận điệu như ngày xưa. Đừng hòng qua mắt tao. Mày nghĩ cái gì trong đầu, tao đều biết hết.

          Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, mím môi cười nhẹ. Nụ cười đầy vẻ chế nhạo của tôi làm chị điên tiết. Chị nhào đến bàn ăn, đưa tay gạt những đĩa thức ăn xuống sàn nhà. Đúng lúc ấy Hiển vừa về đến. Anh còn đang ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra thì mẹ chồng lăn ra đất vật vã khóc lóc, kể lể, đổ mọi thứ tội lên đầu tôi:

          -Hiển ơi!  mẹ và chị mày là thân ăn nhờ ở đậu nên người ta xem chẳng ra gì, bữa cơm nào cũng dằn mâm xáng chén. Nhục nhã như vậy làm sao mẹ sống nổi.

          Chị Hai khoanh tay cười đắc ý với những lời vu cáo của mẹ chồng. Chị nhìn Hiển, ung dung chờ đợi cơn bão táp sẽ đổ ập lên người tôi vì Hiển vốn là người con có hiếu. Nhưng khi thấy Hiển cúi xuống, giúp tôi  góp nhặt những mảnh chén vỡ, những thức ăn vung vải khắp nơi thì nụ cười trên môi chị tắt ngúm, thay vào đó là ánh mắt cháy rực giận dữ.

          -Mẹ thấy thằng quý tử của mẹ chưa. Sợ vợ một phép, không dám hó hé một lời cho mẹ vui lòng. Thật vô phúc cho mẹ.

          Hiển không nhìn chị Hai cũng không đáp trả một câu mà chỉ ôn tồn nói với mẹ:

          -Con sẽ nói chuyện với vợ con sau. Bây giờ con đi mua thức ăn cho mẹ.

          Chị Hai hét lên:

          -Mày có cho vàng mẹ cũng chẳng ăn. Cái thứ nhu nhược, cái thứ thờ bà…

          Bao nhiêu danh từ xấu xa chị Hai gán ghép hết cho Hiển. Có lẽ, mẹ chồng cũng nhìn thấy sự quá lố của chị Hai nên đứng lên, lặng lẽ bước vào phòng. Tôi nhìn Hiển đang dìu mẹ chồng đi mà lòng thầm cám ơn anh. Chưa bao giờ tôi nghĩ Hiển “sợ vợ”. Hiển chỉ là người hiểu lý lẽ và qua bao năm chung sống anh biết tôi không bao giờ có một lời nói hay hành động vô lễ với mẹ chồng.

                                                          ***

          Thất bại trong việc kiếm cớ làm khó tôi, chị Hai chuyển sang trò chơi mới là bịa đặt những câu chuyện không hề xảy ra trong quá khứ để bêu xấu tôi. Nào là tôi cặp bồ với ông “supervisor” rồi dựa vào ông ấy để hiếp đáp những đồng nghiệp Việt Nam không rành tiếng Mỹ. Nào là tôi mượn tiền người khác rồi quỵt luôn không trả lại.  Nào là tôi gạt gẫm bạn của chị để bán chiếc xe đã cũ với giá cắt cổ khiến người ta bị đuổi việc vì xe hư bị nằm đường nên đến sở làm trễ giờ. Những điều chị nói, mẹ chồng tin nhưng Hiển vẫn hững hờ như không nghe thấy. Thái độ của Hiển càng làm chị căm ghét tôi hơn. Đòn cuối cùng của chị vừa xảy ra mới thật thâm độc.

          Chiều hôm đó, tôi và Hiển đi làm về nhằm lúc mẹ chồng đang nói chuyện điện thoại với cô của Hiển. Câu chuyện xoay quanh vấn đề con cái. Có lẽ câu hỏi được đặt ra là tại sao chúng tôi kết hôn đã năm năm mà chưa có con. Mẹ Hiển than thở:

          -Tôi mong một đứa cháu nội đến mòn con mắt mà đến giờ vẫn chưa thấy gì. Buồn quá cô ơi!

          Mẹ chồng vừa gác máy thì chị Hai quay sang hỏi:

          -Người đàn bà sau khi phá thai khó có con lắm phải không mẹ?

          -Ừ! thì mẹ cũng nghe nói vậy thôi, chứ bạn bè, họ hàng có ai làm chuyện đó đâu mà biết.

          -Mẹ muốn biết thì hỏi vợ thằng Hiển nè!

          Tôi tròn mắt kinh ngạc:

          -Chị nói vậy là sao?

          Chị Hai điềm tĩnh trả lời:

          -Vậy chứ hồi đó không phải thằng “supervisor” đưa cô đi bệnh viện để… Chắc cô không biết trong hãng thiên hạ đồn rùm beng là cô đi phá thai. Sau đó, bể mặt quá nên cô không dám trở lại làm mà nghỉ việc rồi dọn qua đây, túm được thằng em khờ khạo của tôi, qua mặt nó cài vù. Nó đâu biết trời đất gì nên cưng chìu cô còn hơn trứng mỏng.

          Lần này thì tôi không thể nhịn nhục như đã từng hứa với Hiển. Cơn giận làm tôi run rẩy cả tay chân:       

          -Chị có quyền ghét tôi nhưng chị không có quyền bịa chuyện để xúc phạm đến danh dự của tôi. Cả hãng đồn rùm beng hay chỉ có mình chị đi bỏ nhỏ vào tai người khác mà chẳng ai thèm tin. Ông Andy đưa tôi đi bệnh viện cứu cấp vì tôi bị đau ruột dư ngay trong giờ làm việc. Tôi dời đi tiểu bang khác vì anh rể tôi qua đời, chị tôi cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi đã làm đơn xin nghỉ việc trước khi vào bệnh viện hai tuần, những bạn bè làm chung ai cũng đều biết, trừ chị.  Còn chuyện tôi có phá thai hay không hãy hỏi anh Hiển. Anh ấy đâu khờ khạo đến nỗi không biết rằng tôi vẫn còn trong trắng khi về làm vợ anh.  Tôi vẫn chưa quên lời hăm dọa của chị. Nhưng nói thật, những trò trả thù của chị quá hèn hạ và ấu trĩ.

          Đeo chiếc xách tay lên vai, tôi quày quả bước ra cửa mặc cho Hiển thảng thốt gọi vói theo.

          Tôi đến nhà Ngà với khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Tôi giận Hiển sao không một lời bênh vực cho tôi nhưng Ngà lắc đầu nói:

          -Bạn vừa nói dứt câu đã bỏ đi, có dư phút nào để ông Hiển xen vào đâu. Bạn trách ổng như vậy là sai.

          Câu nói của Ngà khiến tôi quyết định không trả lời điện thoại Hiển. Bởi ngay trong lúc này, với tâm trạng đầy buồn phiền, bất ổn,  bất cứ lời nói nào của tôi cũng sẽ đầy những trách móc, phiền hà và điều đó chỉ làm đau lòng Hiển mà thôi. Thật sự, lúc nào tôi cũng mang ơn Hiển vì anh không hề bị ảnh hưởng bởi những lời dèm pha của mẹ và chị. Anh thường chọn thái độ im lặng hoặc nói những lời hoà hoãn để không khí gia đình được nhẹ nhàng nhưng riêng với tôi anh luôn nói lời xin lỗi và năn nỉ tôi, hãy vì anh mà cố gắng chịu đựng để anh không phải mang tiếng vì vợ mà bỏ mẹ.

          Cả đêm lăn lộn trên chiếc giường không phải của mình, đôi mắt tôi căng cứng, lòng nôn nóng vì bao nhiêu ý nghĩ  hỗn tạp trong đầu. Có nên đặt điều kiện với Hiển muốn em trở về thì hãy mời chị anh ra khỏi nhà không?  Có thể, đối với chị Hai, Hiển sẽ không ngần ngại mà làm theo yêu cầu của tôi. Nhưng bên cạnh chị Hai còn có mẹ chồng, tôi biết Hiển không bao giờ muốn làm buồn lòng mẹ. Vậy phải làm sao khi tôi nhất quyết sẽ không gặp lại chị Hai một lần nào nữa. Nếu thế, chỉ còn một cách duy nhất, người ra đi là tôi. Tôi đi rồi chắc chắn Hiển sẽ buồn, sẽ đau. Mẹ Hiển hẳn cũng chẳng yên ổn gì khi nhìn con trai mình vào ra ủ dột. Lúc ấy, bà sẽ quay lại đay nghiến chị Hai và kết cuộc sẽ là điều tôi mong muốn. Ý nghĩ này khiến lòng tôi nhẹ hẫng. Tôi chìm vào giấc ngủ muộn màng khi ánh sáng bắt đầu len lỏi vào khung cửa sổ.

                                                          ***

          Lau xong khuôn mặt, tôi kéo chăn đắp cho mẹ chồng rồi nhè nhẹ bước ra khỏi phòng. Cầm mảnh tã bỏ vào bao rác tôi buộc chặt lại ném vào thùng.  Vừa quay lại đã thấy Hiển đứng cạnh bên. Anh cầm tay tôi, giọng êm ái:

          -Anh không biết nói thế nào cho đủ lời cám ơn em. Thật tình, sau khi chuyện cãi vã xảy ra và em bỏ đi, anh đã thẳng thắn yêu cầu chị Hai ra khỏi nhà nhưng mẹ khóc lóc, van xin anh đành phải chìu theo. May mắn, em không phải là người cố chấp nên đã nghe lời anh mà trở về. Bây giờ thì mẹ đã hiểu ai là người tận tình lo lắng cho mẹ. Em là con dâu mà không màng dơ bẩn cực nhọc trong khi chị Hai kiếm cớ để dọn đi nơi khác. Em biết mà, người lớn tuổi đâu bao giờ chịu hạ mình để nói lời xin lỗi. Vì thế, anh mong em đừng để bụng những chuyện ngày xưa mà giận mẹ. Được vậy anh sẽ đời đời nhớ ơn em.

          Tôi không ngăn được tiếng cười vì lối khôi hài của Hiển ở câu chót. Tôi biết đó là câu nói đùa nhưng cũng rất thật lòng của Hiển. Tôi không biết Hiển có tin rằng chỉ một lần bắt gặp ánh mắt hối lỗi của mẹ chồng thì mọi giận hờn trong lòng tôi đều tan biến để từ đó tôi chăm sóc bà với tình yêu thương chân thật.

          Tạ ơn trên đã cho tôi biết ý nghĩa của hai chữ tha thứ []

 Ngân Bình

Tranh minh họa: BẢO HUÂN

Tôi gặp em trong quán ăn vắng khách vào buổi trưa. Em là bạn của Diên, một cô gái xinh xắn cùng giáo xứ. Khi biết tôi đang là cộng tác viên của Trẻ, em ríu rít kể:

-Xa Dallas rất nhiều năm bây giờ em mới trở lại thăm. Một trong những điều em còn giữ trong ký ức của một thời Dalllas là báo Trẻ. Có chút bồi hồi khi em cầm cuốn báo trên tay và nhìn thấy độ dày của Trẻ với nội dung có phần phong phú hơn xưa. Những mục lúc trước em thích đọc có cái còn, cái mất. Vắng những cái tên quen thuộc như Sean Bảo, Trang Đài Glassey Trần Nguyễn, Hải Vân nhưng bù lại thì được đọc những bài viết hay khác. Ở nhà bạn Diên mấy ngày nay em “nuốt” gần hết chồng báo cũ Diên lưu lại. Thấy mục “Chuyện Của Nàng” em nhớ đến bài viết đã đọc được trên facebook của người bạn khi ngồi ở phi trường chờ chuyến bay.  Mới rồi, lại nghe Diên “nói lén” khi thấy chị bước vào đây khiến em chợt có ý muốn được chia sẻ với mọi người những gì em đã đọc và em nghĩ các “Nàng” độc giả của chị chắc sẽ thích vì có thể điều này nói lên nỗi lòng của họ.

-Thật là một bất ngờ thú vị vì chị đang chuẩn bị bài cho Trẻ.

Em mở điện thoại với nụ cười thật tươi.

-Bài này bạn em đem từ trang web Hạnh phúc gia đình và đưa lên face book cá nhân.

Tôi giơ ngón tay cái thay lời khen về sự chu đáo của em khi giới thiệu một bài viết không rõ tác giả và chắc chắn em đọc sách nhiều nên mới có sự quan tâm đặc biệt đó.

VỢ VUI MỚI GIỮ ĐƯỢC KHÍ NHÀ

Hồi trước, tôi hay nghĩ, đàn ông làm ra tiền là xong. Về tới nhà, chỉ cần mệt mỏi nằm đó ai cũng phải hiểu. Nhưng rồi, năm tháng dài hơn, sống đời vợ chồng lâu, đi qua đủ va chạm, tôi mới thấy:

Nhà không tự yên. Vợ không tự vui. Không phải cứ có tiền là nhà ấm. Không phải cứ đi làm cực là được quyền khó chịu. Vợ, mới là người giữ khí trong nhà. Vợ vui, nhà nhẹ. Vợ buồn, nhà nặng.

Tôi nghiệm ra từ chính cuộc sống của mình cũng như cuộc sống của nhiều gia đình hạnh phúc, cái điều giản dị nhưng lại ít ai để ý, đó là vợ cười bữa cơm ngon hơn, vợ vui con cái cũng thấy dễ chịu. Vợ hoan hỉ chính mình cũng thấy thoải mái khi bước chân về nhà. Ngược lại… Vợ lạnh nhạt nhà im ắng, chán chường. Vợ buồn, con cái cũng không dám cười đùa. Vợ giận, chính mình cũng thấy nhà như chật lại, ngột ngạt. Giữ được vợ vui, không phải nịnh cũng không phải sợ. Mà là hiểu được rằng, khí nhà nằm ở lòng vợ.

Nho gia dạy “Phụ thuận, tắc gia hòa.” Tức vợ vui, thì nhà yên. Đạo gia nói “Nhất gia hoà, thiên hạ an.” Tức một nhà yên, muôn việc thuận. Phật gia dạy “Tâm an, tức cảnh an.” Là lòng có yên, cảnh mới dễ chịu. Vậy nên, muốn nhà yên thì đừng để vợ buồn. Muốn nhà có khí thì đừng để vợ nặng lòng. Vợ vui nhà ấm. Vợ buồn nhà lạnh. Giữ được vợ vui là giữ được ngọn lửa nhỏ trong cái mái nhà lớn.

Ai từng thấy… vợ vui thì nhà dễ thở hẳn. Để ai còn nghĩ “vợ vui hay buồn kệ vợ”… hiểu rằng, nhà có khí hay không chính nằm ở trong tiếng cười của người phụ nữ đó.

Em tiếp lời:

– Người xưng “tôi” là đàn ông. Điều này làm em khá ngạc nhiên vì ít khi em đọc được bài viết như thế chứ đa phần toàn là “Phụ nữ phải làm gì để giữ hạnh phúc gia đình” rồi thì “10 chiêu giữ chồng”, “9 bí quyết giữ lửa tình dành cho phụ nữ” đến nỗi có người phải lên tiếng “Ủa! sao không thấy bài nào dạy các ông cách giữ vợ”. Em thấy đàn ông thường cho mình là chủ gia đình nên có quyền không làm gì cả mà chỉ ngồi xem TV để chờ cơm dâng, nước rót từ người vợ, phải không chị?.

-Một bài viết khá thú vị theo góc nhìn của người đàn ông. Chắc các bà tha hồ mà ca tụng.

-Không chị ạ, có khá nhiều “comment” nhưng hầu hết là nghi ngờ. Không mấy người tin rằng nó sẽ giúp cho những ông chồng thay đổi suy nghĩ. Thí dụ như những bình luận sau đây:

“Người hiểu chuyện như thế đã bị tuyệt chủng rồi”.

 “Nhưng chả có ông nào hiểu đâu. Lúc nào cũng: tôi đi làm cực khổ nên về nhà chỉ việc nghỉ ngơi thôi vì tôi đã phải vất vả kiếm tiền rồi!”

“Những điều này chắc chỉ có trên mạng, trong thế giới ảo thôi”.

“Ông nào cũng hiểu được vậy thì nhà nào chẳng hạnh phúc, ấm êm”.

“Những người hiểu chuyện như thế đang ở đâu?”.

“Xin hỏi, ông chồng lý tưởng kiểu này có thật hay không hả các bà?”.

Tôi cười, hỏi em:

-Em sẽ trả lời “Yes” hay “No” cho câu hỏi trên?

-“Yes”. Và chính bố em đã là nên điều kỳ diệu này.

Tôi nhìn ánh mắt sáng ngời của em, vỗ nhẹ những ngón tay.

-Chúc mừng gia đình em đã có một người cha tuyệt vời.

Giọng em tràn đầy âm điệu hân hoan:

-Dạ, bố thật tuyệt vời đối với mẹ con em. Nhà em chỉ có mình bố đi làm vì mẹ phải ở nhà để chăm lo gia đình với 5 đứa con. Lớn nhất là em và bé nhất là út gái, ở giữa là 3 em trai. Chắc chị có thể hình dung được sự bận rộn, vất vả của mẹ em như thế nào với mấy đứa con trai phá phách, nghịch ngợm đùa giỡn, la hét suốt ngày. Em thì chưa đủ lớn để đỡ đần nhiều công việc cho mẹ. Em nhớ có lần mẹ bị cảm nặng, tuy mệt nhoài mà vẫn phải đi chợ mua thức ăn cho tụi em, lại thêm em út đeo dính mẹ không rời. Đến trưa thì mẹ dường như kiệt sức không gượng dậy để nấu cơm chiều. Khi bố đi làm về, em nói với bố “mẹ ốm” rồi vội chạy đến giường, định gọi mẹ dậy nhưng bố kéo tay em, ra dấu im lặng và lấy chiếc khăn mỏng đắp cho mẹ rồi bước ra sau bếp. Bố đi làm suốt ngày đã mệt giờ còn phải nấu ăn dù bố không rành việc nấu nướng, em nghĩ chắc bố sẽ quạu quọ, rày la vì em không giúp được gì. Nhưng không, bố nhìn em nói khẽ “Con quậy cho bố ly nước đường”. Em hỏi “Để làm gì hở bố?”. Bố cười “Bố đói bụng quá”. Em thật sự bất ngờ khi đầu óc bé thơ của em liên tưởng ngay đến hình ảnh ông ngoại em đã trút nguyên ngồi canh đang nấu dở xuống đất vì ông về nhà mà mâm cơm chưa dọn sẵn. Biết bố có “tật xấu” -đó là chữ bố thường dùng để nói về mình-  khi đói thì chân tay run nên em rất xúc động và cảm thấy thương bố vô cùng vì bố đã hiểu nỗi cực nhọc của mẹ. Thường ngày em vẫn thấy bố giúp mẹ làm nhiều việc như tắm cho các em, lau nhà, dọn dẹp những đồ chơi ngổn ngang khắp nơi. Em ít thấy bố nổi giận nhưng lại nhiều lần thấy bố cố gắng đem niềm vui đến cho mẹ. Bố thường dặn tụi em “Các con phải ngoan cho mẹ vui. Mẹ mà vui thì bố con mình mới được ăn ngon, ngủ ấm”. Sau này, khi bố đã qua đời, câu nói luôn trên môi mẹ mỗi khi nhắc bố  là “Không có người đàn ông thứ hai tốt như bố con”. Bố là hình ảnh một người chồng thật đẹp trong tâm tưởng của em. Em biết muốn tìm được một người như bố không phải dễ sau một thời gian dài quen biết và tìm hiểu nhiều người.

Tiếng cười của Diên vang lên trong trẻo:

-Bởi vậy mà đến bây giờ bạn vẫn lẻ bóng! Phải thay đổi tư duy thôi bạn ơi. Đừng đi tìm cái hiếm hoi,  không thì mang tiếng ế suốt đời rồi có lúc lại trách “Bố hại con gái rồi bố ơi”.

Nhưng em thì vẫn kiên quyết:

-Ế thì ế, nếu không gặp được người như bố thì thà một mình… Chứ như chị họ của em, từ ngày có chồng đến giờ chẳng biết chị ấy hạnh phúc được mấy ngày. Gặp một người chồng yêu tiền hơn yêu vợ, cứ nghĩ mình kiếm nhiều tiền là công trạng vĩ đại lắm nên chẳng bao giờ quan tâm đến việc vun đắp gia đình, cũng chẳng bao giờ biết xót vợ, thương con. Người phụ nữ cần một người chồng đồng hành cùng mình trong việc chăm lo, nuôi nấng con cái bằng tình yêu, bằng sự chia sẻ chứ không phải đặt lên vai vợ hai chữ trách nhiệm còn mình thì tha hồ ăn chơi lêu lỏng lại còn lên giọng chê bai vợ không biết xây dựng mái ấm cho chồng, cho con.

Tôi chống cằm nhìn em đang sôi nổi “công kích” đàn ông trong khi Diên cố “phản bác”:

-Sao có nhiều thành kiến với phái nam thế bạn. Thời đại này không ít ông chồng giỏi việc nước, đảm việc nhà đâu nha. Có rất nhiều chàng biết đi chợ, thích vào bếp và thay tã, quậy sữa cho con nhuyễn lắm rồi.

Quay sang tôi, Diên hỏi:

-Chị có lời khuyên nào dành cho cô bạn bảo thủ của em không?

-Chị không dám khuyên mà chỉ chúc cho cô ấy sớm tìm được người trong mộng.

Em nhăn mũi cười thách thức trong khi Diên cố bồi cú chót:

-Nhưng phải nhớ, tìm kiếm sự hoàn hảo trong hôn nhân là hy vọng ảo, chỉ có tình yêu và sự thấu hiểu mới giúp cả 2 trưởng thành hơn trong hành trình xây dựng hạnh phúc gia đình.

-Kinh nghiệm của bạn đấy à?

Em chấp tay xá dài sau cái gật đầu của Diên rồi quay sang tôi với nụ cười lấp lánh:

-Em sẽ nhớ mãi buổi “hội ngộ” hôm nay.

Chúng tôi chia tay nhau trước khi cơn mưa trút xuống rộn ràng như niềm vui vừa nở rộ của những chùm hoa dại đang héo hắt bên đường.

Ngân Bình

Tranh minh họa: DIỄM HẠ

Nàng mở cửa bước ra vườn, mắt lướt nhẹ trên từng vạt nắng đang trải dài trên tàn lá xum xuê, trên những cánh hoa sắc màu óng ả giữa âm thanh leng keng, rộn rã từ chiếc phong linh đang treo trên chiếc thang cong cong dựa lưng vào hàng rào cho các dây hoa leo vươn mình tìm sự sống. Tất cả những thứ ấy là niềm vui, là sự bình an mà Nàng vẫn hằng thưởng thức mỗi khi được đặt chân đến ngôi nhà tráng lệ của chị Ngân. Thế nhưng sáng hôm nay, với tâm trạng hoang mang, buồn bã Nàng thả người xuống chiếc ghế đá lạnh lẽo khi bật điện thoại lên để tìm một tin nhắn mà Nàng đang trông ngóng nhưng không có. Nỗi buồn đang nặng trĩu trong lòng như chợt bừng lên. Nàng tự trấn tỉnh bằng cách lang thang trên trang mạng và rồi một hàng chữ đập vào mắt.

“Sau cuộc cãi vã, vợ bỏ nhà đi hơn một tháng. Tôi quyết định Ly hôn.

Việc này đã xảy ra rất nhiều lần, nhưng thật sự lần này quá sức chịu đựng của tôi. Cô ấy là vợ nhưng muốn nắm hết mọi chuyện trong gia đình, muốn tôi lúc nào cũng phải phục tùng  và khi không đạt được mục đích thì đùng đùng nổi giận, bỏ nhà đi. Sau hàng chục lần chịu đựng, năn nỉ, ỉ ôi lần này tôi cảm thấy chán nản, bực bội và tự nhủ mình không cần đón cô ấy về nhà nữa mà sẽ làm đơn ly hôn.

Với quyết định mới này tôi cảm thấy tâm hồn vô cùng thoải mái với ý nghĩ mình sẽ lập ra một kế hoạch mới để cuộc sống được tự do, vui vẻ và có ý nghĩa hơn. Tôi sẽ không mất nhiều thời gian, tâm trí vì những lục đục không đáng có trong gia đình mà sẽ siêng năng rèn luyện sức khỏe, trau dồi thêm kiến thức để tiến bộ và có cơ hội thăng tiến trong nghề nghiệp.

Tôi đúng hay tôi sai? Khó có thể có câu trả lời ngay lúc này nhưng điều tôi cảm nhận được là sự nhẹ nhõm, thư thái. Cái cảm giác mà rất lâu rồi tôi chưa bao giờ có được. Chỉ vài tháng đầu của cuộc hôn nhân là tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc qua không khí đầm ấm, vui vẻ trong gia đình nhưng sau đó thì hầu như lúc nào cũng phải đối đầu với những mâu thuẫn, những bất đồng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt…”.

Những dòng tâm sự của người đàn ông này khiến Nàng cảm thấy lòng mình như có chút rúng động nhưng những lời bình luận của cộng đồng mạng làm Nàng cảm thấy lo lắng hơn.

Anh Bá Xóm Đạo: Hễ cãi nhau là bỏ đi vài tháng, rồi lại trở về. Vợ anh coi cái nhà là quán trọ chắc. Vợ chồng nào cũng vậy, dù hạnh phúc thế mấy cũng không tránh được có lúc mâu thuẫn, có lúc cãi nhau. Nhưng tốt nhất là nên ngồi lại tìm cách giải quyết chứ bỏ nhà đi không phải cách. Tôi ủng hộ quyết định của anh. Hãy mạnh mẽ, dũng cảm để tiễn “người ấy” lên đường. Chúc anh luôn an bình, vui vẻ.

T.N.N: Vợ chồng tôi cưới nhau hơn 10 năm. Có một lần cãi nhau, vợ lớn tiếng mắng mỏ tôi. Không giằng được tức giận, tôi tát vợ. Ngay tức thì vợ tôi ra ngoài, định lấy xe nhưng tôi khóa cổng rào không cho cô ấy đi. Đêm đó, tôi trăn trở với bao suy nghĩ trong đầu. Sáng sớm hôm sau, tôi mở cửa sẵn và nói, nếu em đi thì hãy tự trở về, anh sẽ không tìm và đón em. Tôi ngồi chờ suốt ngày nhưng chờ mãi vợ tôi vẫn không ra khỏi phòng. Từ đó, vợ tôi không lặp lại hành động đó và tôi cũng không bao giờ dùng vũ lực với vợ. Sau sự xung đột này vợ chồng tôi hiểu nhau và hòa thuận với nhau hơn. Tôi nghĩ, nếu ngày ấy vợ tôi quyết định bỏ đi thì chắc gì chúng tôi được vui vẻ, hạnh phúc bên nhau như bây giờ. Tôi xin có lời khuyên, bà nào cô nào có ý định bỏ đi khi vợ chồng cãi nhau hãy nghĩ đến hậu quả trước khi rời khỏi nhà. Bởi vì không phải ông chồng nào cũng hiền lành và có đủ kiên nhẫn để chịu “lép vế” mãi đâu.

Cúc Đỗ: Là phụ nữ nhưng tôi cũng phải nhìn nhận một người vợ cứ cãi nhau là bỏ đi là không đúng. Cãi nhau là để hiểu nhau hơn và xây dựng gia đình tốt hơn chứ không phải để thắng, để thua…

. . . . . . . .

Có tiếng gõ cửa dồn dập, Nàng xỏ chân vào dép, chưa kịp đứng lên thì cánh cửa đã bật mở, chị Ngân bước vào nhăn mặt hỏi:

-Em viết cái gì trên “facebook” đây. Em bao nhiêu tuổi rồi mà hành xử như một đứa con nít lên ba vậy?

Nàng còn đang lúng túng thì chị thảy chiếc điện thoại lên bàn:

-Thiệt tình… chuyện vợ chồng bất hòa mà đem ra kể lể cho bàn dân thiên hạ biết hết. Đã vậy, nhỏ bạn nào của em còn xúi giục “buông tay đi rồi thưởng thức cuộc sống độc thân cho thoải mái, có chồng như đeo gông vào cổ, chồng của tao mà như thế thì tao cho lên đường lâu rồi”. Hãy nghĩ xem, nếu Thắng đọc những dòng chữ này thì hậu quả sẽ ra sao? Em có biết, chuyện em giải bày tâm sự một cách chủ quan và công khai như thế có khác nào đổ dầu vào lửa, chẳng những không thể hàn gán mà tệ hại hơn là sẽ đưa đến chuyện ly hôn. Em có muốn điều đó xảy ra không?

Hai bàn tay xoắn vào nhau, Nàng nói như muốn khóc:

-Không, chưa bao giờ em có ý định đó. Chỉ là…

-Chỉ là em muốn làm mình, làm mẩy với Thắng à? rồi kết quả thế nào? Thắng đã gọi, năn nỉ em mấy lần rồi?

Nàng lắc đầu, giọng ngập ngừng:

-Mấy ngày trước anh ấy gọi mà em không bắt máy. Nhưng cả tuần nay anh ấy không ….

-Vậy nếu Thắng không năn nỉ, không đến đây chầu chực để đón em về thì em tính sao?

Chị Ngân lắc đầu trong tiếng thở:

-Từ lúc chị em mình chưa lập gia đình, mẹ vẫn luôn dạy bảo, sau này có chồng dù giận hờn cách mấy cũng đừng nên bỏ nhà đi, mà nếu đã đi rồi cũng đừng bao giờ tự vác mặt trở về nhà để tự đánh mất giá trị của mình và bị chồng coi thường.

Nước mắt Nàng bắt đầu tuôn khi câu nói của chị Ngân vừa chạm vào nỗi lo âu đang chất chứa trong lòng. Nàng đã bắt đầu nhớ Thắng. Nhớ những giờ phút êm đềm, nhớ những bữa cơm vui vẻ, nhớ những buổi tối đắm mình trong tiếng đàn guitar réo rắt và giọng hát trầm ấm của chồng. Nàng nôn nóng, mong chờ tiếng chuông điện thoại, và câu nói dịu dàng “Em hết giận anh chưa?” để được trở về nhà, nằm trên chiếc giường quen thuộc với chăn gối ấm áp và vòng tay yêu thương của chồng. Thật sự Nàng chỉ muốn hù dọa, muốn thử thách tình yêu của Thắng, muốn chồng xuống nước để thỏa giận, chứ trong thâm tâm Nàng nào dám nghĩ đến việc ly hôn.

-Chuyện em bỏ đi mỗi khi giận chồng làm chị ớn tận cổ huống chi là Thắng. Em quá trớn rồi thì không ai cứu nổi em đâu. Thắng tuy hiền lành nhưng không phải là người nhu nhược, em đừng tưởng…

Ngay lúc ấy anh Hưng xô cửa bước vào:

-Thôi đi Ngân. Oanh đã buồn em không an ủi thì thôi lại còn la rày, tội nó.

-Em nói sai à?

Anh Hưng chưa kịp lên tiếng chị đã tiếp lời:

-Là một người đàn ông, một người đang làm chồng anh thử nói một lời công đạo xem.

-Ừ thì… khi bị vợ “bêu xấu” người chồng sẽ giận, sẽ buồn vì cảm thấy xấu hổ và mất mặt.

-Bởi thế, em muốn Oanh sáng mắt ra. Có chồng tốt mà không biết giữ, mai mốt mất đừng tiếc. Anh thấy không, mấy lần trước chỉ một ngày sau là Thắng đã sang đây năn nỉ, ỉ ôi để con bé này mặc sức vặn mình, vặn mẩy làm cao. Còn kỳ này thì sao?. Một tuần rồi… Thắng chẳng thèm gọi hỏi thăm chứ đừng nói là sang đây đón về.

-Thì từ từ… biết đâu vài hôm nữa.

Liếc sang Nàng, chị Ngân cao giọng:

-Đừng mơ, thái độ của Thắng cho thấy nó đã chán ngấy cái cảnh này rồi.

Em liệu mà tự xách gói về nhà đi nếu không muốn dẫn nhau ra tòa ly hôn.

Anh Hưng nạt ngang:

-Đừng có nói bậy.

-Bậy mà có khi xảy ra thật đó.

Tiếng khóc của Nàng bật ra làm chị thấy nao lòng nhưng lại nghĩ “phải có thuốc đắng thì mới đã tật” nên giữ nguyên vẻ hậm hực. Anh Hưng lắc đầu, khoác tay ra dấu chị hãy ra ngoài.

Chị Ngân xuống phòng ăn, bấm điện thoại. Bên kia đầu dây Thắng nôn nóng:

-Vợ em đã chịu về nhà chưa chị?

-Muốn lắm rồi nhưng còn tự ái, sợ quê. Cô nàng đang khóc hu hu trong phòng kìa.

-Thôi để em qua đón…

Chị Ngân vội vàng ngăn lại:

-Không, phải làm đúng những gì chị em mình đã bàn tính với nhau. Chị cám ơn em đã rất thương Oanh và rất bao dung, nhưng em cần phải phải cứng rắn, quyết liệt để Oanh tự trở về thì lần sau nó không dám bỏ đi nữa.

-Nhưng lỡ… vợ em không về thì sao?

Chị Ngân suýt bật cười. Thương người em rể hiền lành, nhẫn nhịn nhưng chị quyết phải làm cho cô em gái nhận ra cách xử sự của mình là sai và sẽ đem đến hậu quả nghiêm trọng nếu không sửa đổi.

***

 Chị Ngân đạp thắng xe rồi quay sang Nàng:

-Em tự vào nhà đi.

Bằng ánh mắt van lơn Nàng nói như muốn khóc:

-Chị vào với em nha.

-Ủa! lúc bỏ đi hùng hổ lắm sao bây giờ lại ỉu xìu thế kia.

Nhìn những giọt nước mắt rơm rớm trên đôi mắt buồn so chị Ngân thấy nao lòng nên đưa tay vuốt tóc Nàng, cười hiền lành rồi kéo chiếc vali bước lên thềm nhà, đưa tay bấm chuông. Cánh cửa bật mở, Thắng hiện ra với nụ cười hớn hở. Chị lùi lại nhìn Thắng với cái nhíu mày, Thắng cười bẽn lẽn khi chợt nhớ mình đã quên mất lời căn dặn của chị Ngân “phải xuất hiện trước mặt Oanh với khuôn mặt lạnh lùng, càng ngầu càng tốt”. Thắng mím môi, bối rối gãi đầu. Chị nhìn Nàng rồi nói như ra lệnh:

-Em có muốn nói gì với Thắng không?

Nàng cúi đầu, ngượng ngùng trong câu xin lỗi vừa thoát ra cửa miệng một cách khó khăn. Thắng đón chiếc vali từ tay chị Ngân, vui vẻ:

-Không sao, em về là anh mừng rồi.

Chị Ngân lắc đầu chịu thua cậu em rể quá tử tế, quá dễ thương. Trước khi trở ra xe, chị nắm tay Thắng và Nàng nhẹ nhàng nhắc nhở:

– Chị nhớ, một nhà văn đã viết rằng “Mọi sự hơn thua trong tình yêu đều không mang lại bền vững nào hết. Chúng ta hơn nhau cái này hay cái kia sao bằng chúng ta để tình yêu của mình hôm nay hơn tình yêu của mình hôm qua (*). Cám ơn Thắng đã mở rộng vòng tay và chị tin rằng Oanh sẽ chín chắn hơn trong suy nghĩ và cách hành xử để gia đình luôn vui vẻ, hạnh phúc.

NB

——

(*) Hoàng Anh Tú

Tranh Minh Họa – BẢO HUÂN

-Bác không tin con hả?

-Tin chứ… nhưng bác không nghĩ con bị sốc đến độ ấy.

Chị dựa lưng vào ghế, giọng nói pha lẫn chút trêu đùa:

-Ai mà biết con bé này ghen tợn thế. Ấy mới chỉ là ghen dùm bố thôi nhé. Chồng của nó sau này mà không đi theo đường ngay lối chính, ham lăng nhăng lít nhít thì có ngày banh xác với nó.

Mimi cong môi, liếc xéo mẹ:

-Thì tại mẹ cứ úp úp, mở mở con mới sinh nghi. Nhưng bác có công nhận là mẹ con đã thay đổi hoàn toàn không?

-Đúng. Năm ngoái, mỗi lần bác đến thăm đều thấy mẹ con ngồi ủ rủ nơi phòng khách, ôm chặt quyển album, tay này lật từng trang nhìn chăm chú vào từng bức ảnh, tay kia không ngừng lau nước mắt. Bác khuyên bao nhiêu lời mà mẹ con có nghe đâu. Quần áo xốc xếch, đầu tóc bù xù, rủ ra ngoài đi dạo cho tâm hồn nhẹ nhàng, thanh thản, rủ gặp bạn bè uống cà phê trò chuyện cho khuây khỏa nhưng lúc nào bà cũng trả lời vỏn vẹn một chữ  “không”. Bác ngồi cạnh bên mở laptop, vào mục thời trang, chỉ cho mẹ con xem những cô người mẫu với trang phục đẹp mắt mà trước đây bà rất thích, lại còn mang tặng những chiếc áo hợp thời nhưng mẹ con vẫn “không”. Lần này gặp lại, mẹ con giống như một mỹ nhân trong truyện cổ tích bước ra. Từ một người không còn sức sống, bỗng rạng rỡ, yêu đời một cách lạ lùng. Bác cũng bị sốc huống chi là con.

-Bác biết không, cái hôm mà mẹ cầm điện thoại bước ra khỏi phòng con và nói với giọng êm ái “Dạ, em ra ngay đây Hiên”, con đã bật dậy thật nhanh, chạy bay ra phòng khách, vén màn cửa nhưng chỉ kịp thấy vạt váy màu đỏ đậm của mẹ biến mất sau cánh cửa xe vừa khép lại. Con hoang mang tự hỏi “Có phải mẹ mình không?”. Chiều hôm ấy con bắt đầu để ý và lại nghe mẹ thì thầm trên điện thoại với giọng nói mềm mại, ngọt ngào như ngày xưa chuyện trò với bố “Dạ, em nghe”. Thế là con quyết tâm theo dõi mẹ từng bước. Lúc ấy, con có hai tuần phép để về thăm mẹ nên quyết định phải khám phá ra sự thật trước khi rời khỏi nhà.

-Nếu thật sự mẹ tìm được người trong mộng thì con nghĩ sao?

-Dạ, con đã từng van xin mẹ sang Florida ở với con chứ mẹ cứ thui thủi một mình trong căn nhà với bao nhiêu kỷ niệm thì làm sao không nhớ bố đến não ruột, não gan nhưng mẹ từ chối. Phần con không thể bỏ việc làm rất tốt đang có nên đành chấp nhận hai mẹ con mỗi người một nơi và điều duy nhất con có thể làm được là gọi điện thoại cho mẹ mỗi ngày và thỉnh thoảng chạy về với mẹ. Tuần trước, lúc bước vào nhà con rất ngạc nhiên khi nhìn thấy mẹ tươi tắn trong phòng khách quen thuộc nhưng đã được dọn dẹp gọn ghẽ, bày trí đẹp mắt, con thật sự không tin vào mắt mình và đã reo lên “Ui mẹ của con lạ quá. Đẹp bất ngờ luôn. Mẹ thay đổi trăm phần trăm luôn đấy”. Mẹ thong dong đáp “Ừ thì mẹ cố gắng gác lại nỗi buồn, vì dẫu có buồn thế mấy thì bố cũng không còn. Một điều chắc chắn là bố cũng không muốn thấy mẹ ủ ê, thê thảm như một năm qua. Mẹ phải sống tích cực hơn, phải yêu đời hơn để con yên tâm không còn phải lo lắng nữa.

Tôi sốt ruột:

-Rồi đến khi nào con mới khám phá ra sự thật.

-Cách đây hai hôm, con vừa đi chợ về thì thấy mẹ diện chiếc áo đầm màu tím thẫm với khăn quàng cổ màu hoa cà trang nhã, rồi nào hoa tai, vòng đeo cổ màu sắc hài hòa. Cả một không gian tươi mát bao quanh lấy mẹ. Trong lúc mẹ nói chuyện điện thoại, con cố gắng lắng tai để nghe mẹ nói gì với người bên kia nhưng chịu thua. Chỉ đến khi mẹ cao giọng nhắc lại điểm hẹn con mới vội vàng lấy bút ghi nhanh vào lòng bàn tay rồi lên xe đuổi theo chiếc “Uber” mà mẹ vừa bước lên. Lần này, con quyết chí phải nhìn rõ mặt người đàn ông tên Hiên đang hớp hồn mẹ. Nghĩ cũng lạ, con vẫn mong mẹ sớm thoát khỏi cảnh cô đơn để sống một cách tích cực, vui vẻ nhưng khi biết mẹ đang vui với một người không phải là bố thì con lại nghe lòng xốn xang như sắp đánh mất một cái gì quý giá nhất trên đời.

Tôi hối thúc:

-Mau mau kể lại hành trình cuộc truy tìm kẻ lạ mặt của con cho bác nghe đi.

-Dạ, khi mẹ bước vào một tiệm cà phê sang trọng con cũng len lén bước vào với chiếc mũ đen trùm kín đầu và khẩu trang to đùng che hết khuôn mặt. Trong khi chờ đợi người bí ẩn xuất hiện con cũng tận tình thưởng thức món Caramel Frappuccino và tận tình đến nỗi… khi con ngẩng lên thì mẹ đã biến mất trong tích tắc.

Tôi ngơ ngác:

-Ủa, sao lạ thế?

Tiếng cười đắc ý của chị vang lên:

-Có gì đâu, biết tính con bé này đa nghi và thể nào cũng theo dõi tôi, vì từ bé đã hay tò mò và thích khám phá, đã thế lại còn háu ăn nữa chứ nên tôi bàn với Hiên và cả hai đồng ý sẽ “chơi” con bé một mẻ.

Tôi cắt lời chị:

-Nhưng Hiên là ai? Cái kiểu nửa kín, nửa hở của chị ai mà không nghi.

-Tôi và Hiên là bạn thân từ lúc chúng tôi còn đi học. Hai đứa mất liên lạc từ năm 75. Gần đây, qua “facebook” Hiên tìm được một người bạn và cũng nhờ người bạn ấy chúng tôi mới được gặp nhau. Tình cảm xưa càng thắm thiết hơn khi bao nhiêu kỷ niệm thuở học trò ùa về. Điều thú vị là chúng tôi lại ở cùng thành phố này.

Quay sang Mimi tôi hỏi:

-Khi mất dấu của mẹ, con làm gì?

-Thì con chạy loanh quanh một lát rồi đi về chứ còn làm gì được nữa. Nhưng khi con về nhà thì thấy mẹ đang ngồi với một người con chưa từng gặp. Bác ấy đẹp như một hoa khôi, quý phái trong bộ trang phục đúng mốt, tính tình thật vui vẻ, thân mật và lạc quan. Thấy bác quan tâm mẹ qua những lời hỏi han, dặn dò con biết bác là một người bạn tốt nên con nghĩ chính bác là người đã làm cho mẹ con thay đổi cách sống. Lúc ấy, con rất vui nhưng trong lòng vẫn thắc mắc vì chưa biết được người mà con muốn biết. Rồi… với bản tính bộp chộp cố hữu con đã không dằn được câu hỏi đáng lẽ không nên hỏi trước mặt một người lạ.  “Sao hồi nãy mẹ vào tiệm cà phê lại không ăn uống gì mà đi mất tiêu”. “Và con đã chạy lung tung để truy lùng mẹ. Gặp tiệm ăn nào gần đó con cũng ghé vào mắt láo liên dò xét. Cuối cùng con có khám phá được bí mật gì của mẹ chưa mà quay về nhà sớm thế?”. Con nhìn mẹ với ánh mắt giận dỗi khi biết mình bị lừa. Mẹ cười thích thú rồi quay sang bác “Hiên ơi, con gái của em là thế đấy”. Con giật mình và lúng túng khi biết mình bị hố. Thì ra, Hiên của mẹ là người bạn cũ mà mẹ xem như chị. Vì bác ấy lớn hơn mẹ 2 tuổi nên mẹ gọi tên và xưng em cứ y như là tình nhân thì làm sao con không hiểu lầm cho được.

Chị quay sang tôi:

-Chính nhờ Hiên mà cuộc sống của tôi đã thay đổi. Vui vẻ hơn, suy nghĩ tích cực hơn và…

-Và không còn một mình ôm nỗi buồn thiên thu.

-Không thể dứt được nỗi buồn bạn ạ. Nhưng Hiên đã mở cánh cửa mới cho tôi bằng một mẩu chuyện được chuyển ngữ mà chị tình cờ tìm thấy trên mạng. Câu chuyện ấy Hiên gọi là “Bảo bối” và chị đã đọc cho tôi nghe với những lời nhắn nhủ rất ý nghĩa “Có những việc không thay đổi được thì tốt nhất là nên nhìn theo hướng tích cực. Thái độ tích cực lạc quan sẽ giúp chúng ta dễ dàng vượt qua những khó khăn, trở ngại để cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.Tịnh Mai ơi! em hãy nhớ,sống tích cực không chỉ giúp cuộc đời mỗi người trọn vẹn và hạnh phúc hơn mà còn giúp chúng ta cảm nhận được sự bình yên và nhẹ nhõm từ trong sâu thẳm của tâm hồn”.

                                                          ***

Một buổi sáng của 8 tháng về trước tôi đã gặp chị Tịnh Mai cùng cháu Mimi lúc đi bộ trong công viên và được nghe kể lại câu chuyện thú vị của mẹ con họ. Sau lễ Thanksgiving năm nay, cùng với tấm thiệp báo tin ngày đám cưới của mình, Mimi đã trao cho tôi một quyển album nhỏ, có dán những tấm ảnh Hiên đã chụp cho tôi trong những lần hai chị em thơ thẩn dạo trong vườn hoa và tươi tắn bên chiếc bàn con xinh xắn trong quán cà phê ấm áp, đặc biệt là trong ấy có cả “Bảo bối” được chị viết bằng những dòng chữ nắn nón thật đẹp với hàng chữ “Xin lỗi Tịnh Mai. Đến hôm nay mình mới thực hiện lời hứa. Mong “Bảo bối” này sẽ được bạn chuyển đi khắp bạn bè để mọi người nhìn cuộc đời một cách lạc quan hơn…”

Và “Bảo bối” ấy là một mẩu chuyện về một người phụ nữ 83 tuổi.

“Một bà lão 83 tuổi, trông sang trọng ăn mặc đẹp đẽ, chỉnh tề. Đúng 8 giờ sáng, bà thoa son, tóc uốn đúng thời trang. Bà chuẩn bị đi vào ở trong viện dưỡng lão. Chồng bà vừa mất không lâu nên bà không ngại ngùng gì đi vào viện dưỡng lão.

Bà ngồi chờ trong phòng chờ đợi đã vài giờ. Bà cười thật tươi khi có người đến cho biết phòng bà đã sẵn sàng.

Khi bà di chuyển chậm chạp đến nơi thang máy, người nhân viên kể cho bà nghe chi tiết về căn phòng, kể cả cái màn cửa sổ đẹp như thế nào.

-Tôi thích quá.

Bà nói như một đứa bé lên 8 lần đầu nhận được thú cưng.

 -Nhưng bà Jones à, bà chưa thấy căn phòng ấy mà?

-Đó không thành vấn đề. Hạnh phúc chỉ là những gì mình quyết định qua thời gian dài. Cho dù tôi thích căn phòng hay không, nó không tùy thuộc vào cách trang hoàng bàn ghế, giường tủ trong đó. Nó tùy thuộc vào cách suy nghĩ của tôi. Tôi đã quyết định thích nó. Đó là quyết định tôi chọn mỗi sáng khi tôi thức dậy. Tôi có sự lựa chọn. Hoặc là tôi nằm suốt ngày, ôm ấp những khó khăn vì những phần cơ thể hết làm việc. Hoặc bước ra khỏi giường và cám ơn những cơ phận còn làm việc tốt. Mỗi ngày là một món quà tặng và ngày nào tôi còn mở mắt tôi sẽ tập trung vào ngày mới và hạnh phúc với những kỷ niệm tôi đã chất chứa dành cho giai đoạn này.

Hạnh phúc giống như tài khoản trong ngân hàng của bạn. Bạn chỉ rút ra những gì bạn đã gửi vào. Cho nên, hãy gửi thật nhiều hạnh phúc vào trong tài khoản của bạn. Hãy ghi nhớ 5 điều đơn giản này:

1-  Rũ bỏ khỏi tim bạn những thù hận hay bất hòa

          2- Trút bỏ những âu lo

          3- Sống đơn giản

          4- Cho đi nhiều hơn

          5- Nhận lại ít đi.

Ngân Bình

Bảo Huân Microsoft AL

– Bác ơi! bác ngủ chưa? Bác ngủ rồi hả?… Bác ngủ ngon nha.

Tôi suýt bật cười nhưng cố kềm lại để có thể nằm im với thằng nhóc này. Nghe nói, nó đã hai mươi tuổi mà sao cứ y như con nít lên ba. Chắc ba mẹ nó khổ sở không ít với cái tính nhõng nhẽo của nó. Ừ! Thì nó đã nói “Con là cục vàng, cục hột xoàn của mẹ con đó bác”. Có là cục gì đi nữa thì cũng là của ba mẹ mày chứ tao thì chịu mày hết nổi. Hai ngày qua, không ngày nào tôi có được một phút yên ổn với nó. Hết rên la thì lại khúc khích nói cười. Hết huyên thiên trò chuyện qua điện thoại thì bạn bè nó kéo đến thăm chật nứt căn phòng. Có đứa lại nghịch ngợm len lén vén màn nhìn trộm tôi  – người nằm cùng phòng với thằng bạn của chúng. Nhưng dù sao, nhờ có nó mà tôi cảm thấy đỡ lẻ loi trong những ngày nằm bệnh viện thui thủi một mình không ai thăm viếng.

Không biết có phải là năm xui tháng hạn hay không mà chỉ trượt  một cái nhẹ hều trước thềm nhà  – nằm trên con dốc cao-  bị đóng đá từ đêm hôm trước tôi lại bị tuột  xuống phía dưới, chân trái va phải cái chậu kiểng cao nhồng đang nằm ở vị trí chông chênh. Thế là nó ngã xuống, nện vào cái chân tong teo làm tôi nổ đôm đốm mắt vì đau đớn. Khi gượng đứng dậy tôi nghe nhoi nhói và chỉ vài giờ sau  mắt cá  chân sưng vù. Cố gắng chịu đựng cơn đau cả ngày hôm đó, vừa uống thuốc giảm đau, vừa đắp nước nóng nhưng cuối cùng thì tôi phải đến bệnh viện. Sau khi chụp quang tuyến, bác sĩ cho biết xương mắt cá bị bể cần phải giải phẫu để sắp lại. Thật ra, đây chỉ là một cái ngã rất nhẹ so với những tai nạn mà tôi đã gặp trước đây nhưng nó sinh lớn chuyện khi tôi phải lưu lại bệnh viện mấy ngày.

Ðối với tôi, thời gian nằm một chỗ ở nơi chốn không phải là ngôi nhà thân thuộc của mình quả là cực hình. Nhất là không được nằm một mình để có chút yên tĩnh mà lại phải chung phòng với thằng nhóc bị tai nạn xe, gãy xương đầu gối và xương vai. Hai ngày đầu nó rên rỉ, kêu la đến mức tôi muốn nổi quạu. Nhưng ba nó là người biết điều, anh cứ luôn miệng xin lỗi và đôi khi còn mang biếu thức ăn, nên tôi đành phải làm người lịch sự “Không sao đâu anh, tôi cũng bị gãy xương nên hiểu sự đau đớn của cháu”. Ðến ngày thứ ba thì thằng nhóc bắt đầu nói chuyện tía lia mà toàn là những chuyện trên trời dưới đất. Ðặc biệt nó luôn nhắc đến người mẹ vừa về Việt Nam thăm bà ngoại không có mặt ở đây chăm sóc nó. Nó hãnh diện khoe khoang “Mẹ cưng con số một. Con muốn gì mẹ cũng chiều, con giận dỗi thì mẹ quýnh quáng năn nỉ”. Tôi nhìn nó một lúc rồi hỏi “Con có bạn gái chưa?”. Nó cười rất hồn nhiên “Dạ chưa!”. Tôi tròn mắt “Hai mươi tuổi mà chưa có bạn gái à? con chọn lựa kỹ lưỡng quá nên không tìm được người vừa ý phải không?”. “Dạ không phải…  tại vì … con thấy chưa cần thiết. Mẹ cho con quá nhiều tình thương nên con đâu cần thêm nữa”. Câu trả lời của nó làm tôi ngờ ngợ, không lẽ thằng nhóc này có vấn đề?  “Ủa! mẹ và bạn gái, hai thứ tình cảm khác nhau mà”. Nó rút vai cười không nói.

– Bác ơi! Bác thức chưa?

– Chưa.

Tôi cộc lốc trả lời.

– Hì hì! chưa thức sao bác nghe con hỏi.

– Con hỏi hoài bác có ngủ được  đâu. Có chuyện gì?

Giọng thằng nhóc háo hức:

– Con có tin vui muốn báo cho bác biết. Trưa mai mẹ con về tới. Chiều mai con sẽ mời bác ăn một món có một không hai trên đời, ngon không thể tả mà chỉ có mẹ con mới nấu được.

– Thiệt?

– Dạ thiệt!  Ba con nói vậy đó.

– Món gì, nói bác nghe.

– Con phải giữ bí mật để tạo bất ngờ cho bác. Thôi! bây giờ tới phiên con ngủ đây. Sướng quá, ngày mai con được gặp mẹ rồi.

Tôi chồm dậy, kéo tấm màn chắn ngang giữa hai chiếc giường. Cơn xúc động trào lòng khiến tôi muốn nhìn nét mặt vô tư của đứa con trai đang ở vào lứa tuổi bước chân vào đời mà còn níu chặt vạt áo của mẹ. Sao giống quá, hình ảnh của tôi ngày xưa.

***

Tôi bàng hoàng đến lặng người khi từ phía bên kia tấm màn giọng nói cất lên thật thanh tao, dịu dàng. Không thể lầm lẫn được cái âm thanh quen thuộc mà tôi vẫn nhớ từng ngày suốt hai mươi năm hơn. Người giống người hay chính là…? Tôi lắng nghe những lời hối tiếc đầy âu yếm của người mẹ dành cho đứa con trai  yêu quý của mình vì đã không có mặt để săn sóc và chia sẻ nỗi đau của con khi nó trải qua tai nạn khá nặng nề bằng một nỗi xao động  lạ lùng. Nhưng rồi giọng nói của thằng nhóc kéo tôi trở về thực tại.

– Bác ơi! bác ngủ hả?

Có tiếng suỵt rất khẽ:

– Con đừng làm ồn để bác ngủ.

– Nhưng con có hứa là sẽ mời bác ăn món gà kho nghệ nước cốt dừa độc nhất vô nhị của mẹ.

Tôi giật bắn người. Phải rồi, gà kho nghệ nước cốt dừa, một món ăn tôi hằng ưa thích và gần như là món ăn chính thường xuyên có trong bữa cơm của gia đình tôi ngày xưa đây mà. Vậy…đúng là…

– Bây giờ ba phải đưa mẹ về nhà nghỉ ngơi. Vừa xuống máy bay đã loay hoay nấu nướng chắc mẹ con mệt lắm rồi. Ba sẽ trở lại liền. Mình đi thôi, Thái Yên.

Trái tim  tôi dường như ngưng một nhịp đập. Bàn tay đưa ra để vén tấm màn – theo phản ứng tự nhiên-   chợt rụt  khi tiếng nói của người mẹ vang lên:

– Ðây là phần là của con. Còn phần này là của bác.

Tôi khẽ trườn người, chui vào dưới  mảnh chăn mỏng như sợ tấm màn sẽ bị kéo phăng đi trong lúc thằng nhóc hỏi với giọng đầy ngạc nhiên:

– Mẹ có quen với bác hả?

– Không, nhưng ba có kể cho mẹ nghe những lúc ba không có ở đây bác đã trông coi con dùm ba.

–  Mẹ!… con hai mươi tuổi rồi mà!

– Vậy à? sao mẹ cứ nghĩ con mới có hai mươi tháng hà?

Tiếng cười khúc khích vang lên. Tôi lắng nghe âm thanh trong trẻo quen thuộc ấy với nỗi bàng hoàng chưa dứt. Ôi! giọng cười, tiếng nói đã xa lắm rồi cái thưở bên nhau.

Ba thằng nhóc trở lại khi nắng chiều vừa tắt bên song cửa và tôi lẹ làng đón nhận phần ăn từ tay anh. Nhai chậm rãi miếng thịt gà kho nghệ nước cốt dừa tôi nghe cái hương vị mằn mặn, ngòn ngọt như thấm tận vào hồn. Anh nhìn tôi dò hỏi:

– Ăn được không anh?

– Dạ…  chị nấu ăn ngon quá.

Anh cười sung sướng:

– Ðây là món độc đáo nhất của nhà tôi mà tất cả bạn bè đều ưa thích.

– Phụ nữ bây giờ ít ai chịu nấu nướng vì thức ăn làm sẵn có bán khắp nơi. Anh thật có phúc và khéo chọn.

– Vâng! nhà tôi là một người vợ tốt, một bà mẹ hiền, cả đời chỉ sống vì chồng, vì con. Cám ơn ông Trời đã ban cho tôi sự may mắn chứ biết đâu mà chọn hả anh.

Tôi dò hỏi bằng nụ cười thân mật:

– Anh chị  cưới nhau từ Việt Nam hay ở Mỹ?

– Chúng tôi gặp nhau ở Mỹ sau những long đong của cuộc đời. Tôi thì ly dị sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi chỉ có mười bốn tháng. Thái Yên cũng dang dở sau ba năm lập gia đình. Nhưng cũng phải đợi thêm hai năm nữa Thái Yên mới dứt bỏ được quá khứ và đồng ý kết hợp cùng tôi.

Lời nói của tôi bỗng bật ra không chủ ý:

– Có những nỗi đau khiến người ta không thể nào quên được, nhất là phụ nữ.

– Tôi cũng nghĩ vậy nhưng Thái Yên chỉ nói, vì hai người không có con mà chồng của Thái Yên là con trai duy nhất, nên cô tự động rút lui để anh ấy có thể làm tròn bổn phận đối với người mẹ già vẫn ngày đêm mong chờ một đứa cháu nội. Khi tôi bày tỏ tình cảm thì Thái Yên thẳng thắn đặt câu hỏi “Anh có thể chấp nhận một người đàn bà vô sinh như em không?”. Với tình yêu chân thành, tha thiết tôi gật đầu một cách quả quyết. Nhưng không ngờ trời đã thương ban cho chúng tôi cháu Sam.

Tôi giấu tiếng thở dài:

– Chúc mừng anh chị. Không biết người  chồng cũ của chị sẽ nghĩ gì khi biết được tin này. Cũng có thể sau cuộc chia tay của hai người, anh ta sẽ mang mãi trong lòng niềm hối tiếc.

– Không biết sao, nhưng tôi nghe Thái Yên nói anh ấy rất tốt. Cái gì cũng không qua duyên số phải không anh?

Ngày Sam rời bệnh viện tôi muốn kéo vẹt tấm màn chắn để được một lần nhìn rõ dung nhan Thái  Yên nhưng lại không can đảm đối diện với người đàn bà mà tôi đã từng mang đến cho nàng sự bất hạnh. Những dòng chữ trên bức thư Thái Yên để lại cho tôi vẫn từng đêm hiện về trong trí nhớ. Nhớ để mà đau. Ðau nhưng cũng đành bất lực giữa chữ hiếu và chữ tình nan giải.

“Ngày xưa, em chọn anh vì  cảm phục anh là người con hiếu thảo. Ngày nay, cũng vì chữ hiếu của anh mà em đành phải chọn giải pháp ra đi.

Anh biết không, cái tát tai anh “tặng”  em tối hôm qua  – để  vui lòng mẹ-  đã làm tràn ly nước quá đầy. Ðầy đến nỗi em đã dùng hết sức lực của mình để giữ cho nó đừng sóng sánh nhưng rồi  cũng đành thua cuộc. Em không trách anh, cũng không trách mẹ mà chỉ buồn có số phận bọt bèo của mình. Ðêm hôm qua, em đã viết hàng chục trang giấy để kể lể với anh tất cả đắng cay em phải chịu đựng trong suốt ba năm làm vợ anh. Có những điều tồi tệ  hơn những gì anh đã chứng kiến và nó chỉ xảy ra khi anh vắng nhà nên chưa bao giờ anh biết được. Vì em chẳng dám hé môi. Vì mẹ cố tình che giấu. Nhưng rồi em tự hỏi, có cần thiết không khi mình đã quyết định lìa xa cái tổ ấm thân yêu nhưng đầy oan nghiệt này. Thôi thì, hãy bỏ lại sau lưng mọi buồn đau trong quá khứ để cho mẹ con anh được vuông tròn tình mẫu tử thiêng liêng.

Em yêu anh. Ðó là lời cuối cùng em muốn nói với anh dù phận duyên nghiệt ngã không cho phép mình nắm tay nhau đi hết đoạn đường đời. Và em sẽ mãi mãi yêu anh cho dù mai này dòng đời có đẩy  đưa em đến một bến bờ xa lạ nào…”

Từng con chữ trong bức thư ngắn ngủi ấy là từng mũi dao  xuyên thấu trái tim đau. Tôi gục xuống như một người thất trận thảm thương sau khi tìm kiếm và dò la tin tức của Thái Yên khắp nơi với nỗi hối hận tràn đầy mà vẫn không tìm ra dấu tích. Lạ một điều là mẹ tôi không chỉ trích, không phê phán gay gắt  hành động của Thái Yên như xưa nay mẹ vẫn làm. Ðồng thời, mẹ cũng không biểu lộ sự ngạc nhiên, sửng sốt khi biết tin Thái Yên đã âm thầm ra đi. Tôi hoàn toàn không đoán được ý nghĩ của mẹ. Có phải trong lòng mẹ cũng có chút ân hận vì những hà khắc đối với Thái Yên? 

Có một hôm, khi tôi thiêm thiếp trên giường bệnh, mẹ ngồi xuống bên cạnh, cầm tay tôi nhẹ nhàng hỏi:

– Con có trách mẹ không?

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu. Làm sao tôi có thể trách mẹ khi tôi như một món nợ oan khiên đã hủy hoại cuộc đời của mẹ từ thuở thanh xuân.

Năm mười sáu tuổi, mẹ tôi mang thai với em trai của bà chủ – người mà mẹ được ông bà ngoại đưa từ dưới quê lên để giúp việc cho gia đình bà khi mới mười bốn tuổi. Người đàn ông dùng lời đường mật dụ dỗ mẹ tôi đã âm thầm đi vượt biên khi biết người con gái ngây thơ, khờ khạo nhưng yêu ông bằng tất cả trái tim đang mang trong bụng một bào thai do ông tạo ra. Người chị nhân hậu và tốt lành của ông đã đứng ra nhận lãnh trách nhiệm về việc làm thiếu đạo đức của em mình và bà đã mang theo mẹ con tôi trong cuộc hành trình tìm tự do đầy gian nan, nguy hiểm. Khi sang Mỹ cũng chính bà là người buộc  “ba”  phải nuôi nấng và chăm sóc tôi, đứa con ngoài ý muốn của ông. Chắc chắn, cuộc chung sống với người không hề yêu thương mình đã mang đến cho mẹ biết bao nhiêu khổ đau, buồn tủi. Và nỗi tủi buồn đó đã trở thành sự bất  hạnh cho cả hai mẹ con khi người cô đang kính của tôi đột ngột qua đời sau cơn bạo bệnh. Chỉ một tháng sau đám tang buồn thảm đó, người mà tôi gọi bằng “ba” một lần nữa lại âm thầm khăn gói ra đi, bỏ mẹ con tôi bơ vơ trong căn nhà mà ông đã  bố thí cho chúng tôi ba tháng tiền thuê mướn trả trước cho chủ. Những khốn khó, nhục nhằn, những đớn đau, oan trái bắt đầu đổ xuống đôi vai gầy gò của mẹ với số tuổi hai mươi hai non nớt so với cuộc đời quá nhiều cạm bẫy chông gai. Nhưng bằng tấm lòng thương con bao la và sự hy sinh tận tụy, mẹ đã làm tất cả những gì có thể làm được để tôi có được một cuộc sống ấm êm. Ðể bù lại sự bất hạnh –  mà mẹ thường vuốt tóc tôi thì thầm trong nước mắt  “Trời định con số khổ nên mới phải làm con của mẹ”-   mẹ nâng niu tôi như một báu vật quý giá nhất trong đời. Rất nhiều lần mẹ từ chối tình cảm tha thiết của những người đàn ông đến với mẹ bằng tấm lòng chân thật chỉ vì không muốn tôi thiệt thòi vì tình thương bị chia sớt. Hai mẹ con tôi sống đạm bạc bên nhau nhưng thật hạnh phúc trong sự quấn quýt yêu thương. Tôi dần lớn lên với tâm nguyện ghi khắc trong lòng là suốt cuộc đời sẽ không bao giờ rời xa mẹ và sẽ phụng dưỡng mẹ thật chu đáo khi về già để đền đáp công ơn trời biển của mẹ, cũng như đền bù những khổ hạnh mà mẹ phải hứng chịu từ khi tôi bắt đầu tượng hình trong bụng mẹ.

Nhưng bên cạnh tình thương bao la mẹ dành cho tôi là lòng ích kỷ mà tôi có thể nhận thấy. Hình như mẹ nghĩ rằng mẹ đã thực sự mất tôi từ ngày tôi đón Thái Yên về làm vợ. Thế là cái mặt hồ êm ả bắt đầu lay động vì những cơn sóng ngầm. Mẹ ganh tỵ ra mặt với con dâu trong từng lời nói, cử chỉ tôi dành cho vợ. Thái Yên có thể bị rày la, mắng nhiếc bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào vì những điều hết sức vô lý. Ngay cả việc chúng tôi chưa có con, dù không thể xác quyết là do ai, nhưng mẹ tôi vẫn mỉa mai đay nghiến  “cô là gái độc không con”. Dù xót xa thương vợ  nhưng tôi  không dám lên tiếng bênh vực. Và sự vụng về nhất của tôi là không hề bày tỏ lòng mong ước  nơi  Thái Yên một sự cảm thông. Ngay cả lời an ủi, vỗ về cũng không có. Không hiểu sao lúc ấy tôi lại nghĩ rằng, khi làm điều đó là tôi gián tiếp xác nhận mẹ xử sự không đúng và như thế là tôi có lỗi với mẹ. Cái tâm niệm như một dấu ấn không phai của ngày còn bé khiến tôi luôn mặc cảm mình không làm tròn bổn phận đối với mẹ. Bởi thế, làm sao tôi có thể trả lời khi Thái Yên bộc lộ nỗi uẩn ức  “Có anh bên cạnh, nhưng em luôn luôn cảm thấy cô độc, bởi vì chưa bao giờ em  nhận được  một sự che chở, bảo vệ nào từ nơi anh”. Và khi tôi nhận ra sự thiếu công bằng của mình đối với  Thái Yên thì mọi việc đã quá muộn màng.

Tôi chợt nghĩ, bây giờ, với tình thương vô bờ dành cho con, không biết có lần nào Thái Yên chợt nghĩ  đến mẹ tôi  để hiểu rằng, có một thứ tình cảm không thể giải thích được khi nó đi kèm với lòng ích  kỷ và lo lắng về một sự mất mát không thể đền bù. Và người trong cuộc đôi khi cũng biết mình quá đà trong cách đối xử với con dâu nhưng vẫn không giũ bỏ được sự ích kỷ, ganh tỵ rất con người xuất phát từ lòng thương con vô bờ bến.

 Ngân Bình

Suy Tư – Tranh (minh họa): DIỄM HẠ

Tiếng chuông nhạc reo inh ỏi. Mở vội cánh cửa, tôi đặt hai cái túi nặng trĩu xuống, bật máy. Lại ba cái quảng cáo chết tiệt, tôi càm ràm rồi tắt máy. Lên xe, chưa kịp cài dây an toàn điện thoại lại reo. Cũng những con số khi nãy. Chần chờ vài giây, tôi khẽ “hello”. Bên kia đầu dây, tiếng nói trong trẻo vang lên:

-Bác ơi, con… Linh Lan đây.

-Ồ! mẹ con sao rồi? … có chuyện gì vậy?

Nghe giọng nói hối hả của tôi, con bé cười thành tiếng:

-Dạ mẹ vẫn ổn, chỉ là con có chuyện muốn hỏi bác.

-Vậy thì bác mừng nhưng đừng nói là con có tâm sự lòng thòng muốn thố lộ cùng bác nha.

-Dạ bác đoán đúng phóc.

-Thiệt hả! bác chờ nghe đây.

Sau một hồi kể lể, Linh Lan ngập ngừng khi đặt câu hỏi có phần khó nói:

-Người yêu của con đề nghị sống thử trước khi quyết định kết hôn. Chắc chắn bố mẹ con không bao giờ chấp nhận chuyện này, nhưng con sợ… mất anh, nếu… con từ chối. Bác ơi, con muốn xin lời khuyên của bác.

Tôi thật sự lúng túng. Bởi vì Linh Lan không chỉ là độc giả của tôi mà còn là con gái của một người bạn đã quen biết lâu năm. Tôi cảm thấy trách nhiệm nặng nề của mình trong những gì tôi sẽ nói với Linh Lan.

-Vấn đề này khá nhạy cảm nên bác cần có thời gian.

Linh Lan tha thiết:

-Dạ… con rất cần sự hướng dẫn của bác. Bác giúp con với.

Nhớ tới nhóm “3 điều 4 chuyện” tôi cảm thấy có chút an tâm nên hứa hẹn:

-Được, bác sẽ hỏi ý kiến vài người bạn rồi cùng nhau “gỡ rối tơ lòng” cho con.

-Cám ơn bác. Nhưng xin đừng nói tên thật của con với các bác và nhất là đừng cho bố mẹ con biết chuyện này.

-Bác hứa, con an tâm.

Từ hôm cùng nhau  bàn luận sôi nổi về bức thư qua email của độc giả gửi cho tôi,  các chị bạn bỗng hăng hái nhiệt tình và tỏ ra thích thú với cái “job” mới này nên hào hứng đề nghị đặt tên cho nhóm và hứa sẽ sẵn sàng bắt tay vào việc khi có yêu cầu. À há! giờ tôi mới suy ra một điều,  “không cần biết em là ai”… cứ là phụ nữ thì hầu như đa số đều có cái “gen di truyền” để trở thành ”bà Tám”. Vì thế,  khi không có thư hỏi thì  các chị lại sưu tầm những câu chuyện đời thường rồi mang ra đào sâu vấn đề “Nếu là tôi thì….” để trao đổi, tìm hiểu, khám phá những điều hay và ý nghĩa để cuộc đời vui vẻ hơn, mới mẻ hơn. Và lý do “thuyết phục” nhất là để khi ai cần giúp đỡ thì mình cũng có chút kinh nghiệm để nhận xét, đánh giá thực tế, chính xác hơn. Thế là nhóm chính thức có danh xưng “3 điều 4 chuyện”.

Cũng cái quán nho nhỏ không quá đông khách để chị em chúng tôi có thể đóng đô thêm vài tiếng đồng hồ sau bữa ăn trưa mà chẳng thấy ngại ngùng, vì ông chủ quán rất vui vẻ, cởi mở. Đã không than phiền về việc chúng tôi ngồi đồng quá lâu, đôi khi lại tranh luận ồn ào mà ông còn vui vẻ tặng thêm một ấm trà lạnh với vài lát chanh xanh mướt cho thông cổ. Hôm nay, phần ẩm thực vừa kết thúc, ông đã lẹ làng thu dọn bàn:

-Tuần này có đề tài gì mới mẻ không các chị?

-Có… nhưng đây là chuyện cấm đàn ông.

-Ha! Ha! thế thì tôi phải chuồn lẹ không thôi mang họa vào thân.

 Sau khi ưu ái tặng ông chủ 5 nụ cười tươi tắn, thân thiện, cả nhóm đã nhốn nháo khi nghe tôi kể chuyện của Linh Lan. Chị Trâm vẫn là người lên tiếng đầu tiên:

-Tôi nghĩ, nếu một ngày được tin con gái mình đang sống thử với anh chàng nào đó chắc là tôi đổ xuống cái ầm và phải vào bệnh viện cứu cấp ngay tức thì.

-Cá nhân tôi cũng khó chấp nhận chuyện này. Thử hỏi, nếu sau này nó không kết hôn với người đàn ông đã từng sống thử và người chồng tương lai của nó sẽ nghĩ gì khi biết vợ mình đã có một quá khứ như thế. Theo tôi, người Việt mình dù ở hải ngoại nhưng vẫn còn nhiều định kiến. Vì thế, việc đánh giá phẩm hạnh của người phụ nữ luôn liên quan đến vấn đề đạo đức.

-Chị có hỏi lý do tại sao cô ấy muốn sống thử không?

-Nàng không dám từ chối yêu cầu của chàng vì không muốn mất chàng.

-Chà! cô nàng này lụy tình dữ à nha.

Trong khi chị My cười thích thú thì Tố Tố nhíu mày:

-Yêu cầu của anh ta khiến em đặt câu hỏi, có phải anh chỉ nghĩ đến nhu cầu tình dục?

-Chưa chắc. Đôi khi có những người vì sống xa gia đình, thiếu thốn tình cảm, họ sợ cảm giác cô đơn khi phải sống một mình nên muốn có người đồng hành.

-Nhưng cũng có một số người vì muốn có người chăm sóc hay tệ nhất là có người “share” tiền thuê nhà. Nếu quyết định sống thử thì phải là một quyết định chín chắn khi cả hai đều có đủ điều kiện tài chính, tự lo cho cuộc sống của mình chứ không lệ thuộc vào đối phương và cùng xác định mối quan hệ rõ ràng chứ không nên chạy theo trào lưu để chứng tỏ mình là người có nếp sống văn minh, hiện đại. Những người ấy hoàn toàn không có tinh thần trách nhiệm, họ chỉ nghĩ đơn giản rằng sống thử không hợp thì bỏ.

-Đúng vậy, khi sống thật, người trong cuộc sẽ có trách nhiệm và tôn trọng nhau hơn. Chị bạn của mình có cô con gái cũng quyết định sống thử với người tình dù cha mẹ phản đối quyết liệt. Trước khi rời gia đình, con bé khẳng định “Con hoàn toàn chịu trách nhiệm về cuộc đời của con”, vì cô ta đặt trọn vẹn niềm tin vào người yêu. Một năm sau, khi biết cô có thai anh chàng đã cao bay xa chạy và kết quả là cô gái đã tự kết liểu đời mình vì cảm thấy xấu hổ với gia đình, bạn bè. Trong lá thư để lại, ngoài những lời hối lỗi dành cho ba mẹ, cô khuyên các chị em đừng bao giờ đi vào vết đổ của cô vì đó là quyết định nông nổi, ngu si nhất của người con gái.

-Có một điều mà các cô gái trẻ lòng, non dạ nên biết là trong vấn đề tình cảm, người phụ nữ luôn chịu thiệt thòi. Nếu cuộc sống thử thất bại, sau này khi có chồng rồi có thể cô sẽ bị tình cũ quấy rối, không kể cô ấy lúc nào cũng chịu lép vế với chồng vì mặc cảm không còn trinh trắng.

-Không biết cô Linh Lan của chị có nghĩ đến việc lỡ như có thai ngòai ý muốn. Lúc ấy, làm sao giấu được mọi người, điều này lại càng làm cho cha mẹ xấu hổ và tức giận.

-Chuyện này cũng đã xảy ra nhiều trong cộng đồng Việt Nam chúng ta. Có nhiều bậc cha mẹ  không chấp nhận cuộc phiêu lưu tình cảm không biết lành hay dữ , hạnh phúc hay bất hạnh của con gái mình. Ngược lại, đứa con thì quyết chết sống cho tình yêu nên mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái bị cắt đứt một cách tức tưởi.

 Những tiếng thở dài đồng loạt vang lên. Liên là người phá tan bầu không khí buồn hiu.

-Thật ra, nếu suy nghĩ thoáng một chút thì việc sống thử cũng có vài lợi điểm. Phải công nhận một điều, dù thời gian yêu nhau khá dài, có điều kiện để gặp gỡ nhau luôn và lúc nào cũng thấy người yêu của mình lịch sự, tử tế, gọn gàng, đẹp đẽ nhưng đó chỉ là một phần nhỏ, chỉ khi sống chung người ta mới nhìn rõ con người thật với những tật xấu của người ấy. Một con người hoàn hảo đối với ta trong những giờ khắc ngắn ngủi của những buổi hẹn hò sẽ trở thành bất toàn khi sống chung trong một mái nhà. Vì thế, sống thử cũng là một cách thực tế để nhìn rõ những khuyết điểm của đối phương và từ đó cả hai có thể đánh giá mức độ tình cảm dành cho nhau, đồng thời kiểm chứng lại xem mình có thể nhường nhịn, tôn trọng và dễ dàng cùng nhau giải quyết các mâu thuẫn trong cuộc sống vợ chồng sau này không.

-Theo tôi, cặp đôi có thể quyết định sống thử trước hôn nhân nếu cả hai đều có ý định kết hôn. Họ tự nguyện sống chung để dùng thời gian này tìm hiểu và hòa hợp với nhau hơn. Điều quan trọng là cả hai phải có công việc làm ổn định, chuẩn bị tinh thần vững vàng và có những thỏa thuận liên quan đến nghĩa vụ, trách nhiệm cũng như  tài chính khi về với nhau. Ngược lại, các cặp đôi chưa sẵn sàng tiến tới hôn nhân, tâm lý chưa ổn định, thường xuyên bị ảnh hưởng bởi những lời phê phán, chê bai từ gia đình, bạn bè thì không nên sống thử.

Tôi xếp quyển sổ tay lại và câu chuyện được kết thúc với hy vọng những lời góp ý trên sẽ phần nào giúp cho cô cháu nhỏ đang chờ câu trả lời.

Linh Lan ạ, con phải suy nghĩ, cân nhắc kỹ lưỡng trước khi quyết định. Hãy mạnh mẽ và có chính kiến chứ đừng nhẹ dạ để tình cảm lôi cuốn mà ảnh hưởng đến tương lai. Trước sau, gia đình và tình yêu thương của bố mẹ vẫn mãi là chỗ nương tựa ấm áp cho con. Linh Lan hãy cố gắng tìm cách tâm sự với mẹ để bảo đảm quyết định của con  không phải là quyết định nông nổi. Các bác chúc Linh Lan sáng suốt để tìm giải pháp thích hợp cho con, cô gái Việt Nam trong một gia đình mà bố mẹ con vẫn mong muốn giữ gìn nề nếp cũ.

Những chiếc ly đưa lên cao, đụng côm cốp với tiếng cười ròn rã trước khi nhóm “3 điều 4 chuyện” vẫy tay chào nhau trong lời hẹn gặp lại lần sau.

 Ngân Bình

Tranh (minh họa): Nguồn: tretenter.co.in/click.php

Ba gọi điện thoại đúng vào ngày tôi nhận bằng tốt nghiệp. Không hỏi han sức khỏe, không một câu chúc mừng, ba nói như ra lệnh:           

                -Gửi cho ba một ngàn đô!

                Tôi ngỡ ngàng:

                -Con làm gì có tiền mà gửi cho ba!

                -Chứ chẳng phải con đã tốt nghiệp dược sĩ rồi hả?

                Bằng giọng ôn tồn tôi giải thích:

                -Con chỉ  mới tốt nghiệp chứ đã đi làm đâu mà có tiền.

                -Thì mượn của má mày. Chừng nào lãnh lương trả lại bả. Hổng lẽ, ba nuôi mày từ đó tới nay mấy chục năm, bây giờ chuyện nhỏ như vậy cũng không làm được hả?

                Tôi không dằn được sự khó chịu:

                -Không phải không làm được, mà là chưa làm được…

                Tôi chưa nói hết câu ba đã dập máy, sau khi nói một câu… không được nhẹ nhàng cho lắm. Điều chị em tôi không thích ở ba là ông hay kể lể công lao nuôi nấng chúng tôi. Đứa em gái út mỗi lần nghe vậy, nó thường lầm bầm bất mãn, má mới là người cực khổ với tụi mình, chứ ba có làm gì đâu, chỉ ở không  ăn nhậu, xài tiền, không có má giỏi giang thì chị em mình ra đường ăn mày hết rồi. Má tôi, ngoài đức tính dịu dàng, nhịn nhục bà còn chịu thương, chịu khó, vất vả làm đủ việc để có tiền trang trải mọi chi phí  -trong khi ba như người ở trọ miễn phí, dửng dưng trước mọi khó khăn, chật vật của gia đình. Bên cạnh việc làm chính ở hãng, má còn lãnh hàng về nhà may. Có đêm tôi giật mình thức giấc vì tiếng máy may chạy rèn rẹt ở phòng bên cạnh. Nhìn lên tường, thấy kim đồng hồ chỉ hai giờ sáng, lòng dạ xốn xang, tôi chạy ra hối thúc:

 “Trời ơi! bây giờ má còn thức thì sáng làm sao đi làm nổi”.

Má cười hiền lành, mắt vẫn chăm chú trên từng đường kim, mủi chỉ.

“Không sao đâu con. Hàng gấp mà. Làm không xong, sau này người ta đâu cho lãnh nữa”.

Tôi đứng tần ngần sau lưng má, dù hai mắt nhíu lại vẫn không đành lòng bước trở về phòng, mặc cho má nói đi, nói lại nhiều lần:

“Ngủ đi con, mai còn đi học”.

Tôi đi học. Má đi làm. Mỗi công việc đều có những áp lực riêng của nó. Nhưng nặng nề hơn, cay đắng hơn vẫn là má khi ba xô cửa cái rầm, hò hét ầm ĩ:

“Cứ may ầm ầm cả đêm làm sao mà ngủ được”.

Má quýnh quáng:

 “Gần xong rồi anh…  còn chừng mười lăm phút nữa thôi”.

“Ngưng ngay lập tức, không năm, mười gì nữa hết”.

Mỗi đêm, ba thường ra quán tụ tập với bạn bè để uống rượu, nên về đến nhà là lăn khềnh ra ngủ, dù có cháy nhà cũng chẳng hay. Xui xẻo thay, chiều nay ba bị trượt ở cầu thang  nên bị té bong gân chân không đi được phải ở nhà. Và cũng vì thế mà tai họa đã xảy đến cho má. Dù phải cà nhắc với cái chân đau, nhưng Ba vẫn xông tới, lấy kéo cắt chiếc áo đầm má vừa may xong và  bỏ xuống đất. Má hoảng hốt ngồi sụp xuống, ôm đống áo vừa may xong vào lòng:

“Em xin anh…. đừng… đừng cắt… làm sao em có tiền đền cho chủ shop”.

Mặc cho má van xin, ba vẫn hung hăng trút giận trên từng nhát kéo. Thằng em trai đang ngủ ngoài phòng khách nghe lao xao chạy vào. Thấy sự việc đang xảy ra,  nó nhào tới ôm chặt ba lại, đẩy ông ra ngoài. Nhìn những chiếc áo đầm tơi tả, má mếu máo khóc trong tiếng rên rỉ nghẹn  ngào:

 “Trời ơi! tiền đâu mà đền cho người ta đây”.

                …….

Tôi buông điện thoại xuống mà không dằn được sự bực bội. Má nhìn tôi, thắc mắc:

                -Điện thoại của ba hả? Ba nói gì vậy?

                Tôi cười gượng gạo:

                -Dạ! ba chúc mừng con tốt nghiệp và hỏi thăm má.

                -Con nhỏ này bày đặt xạo với má hả?

                Lời  má nói có kèm theo nụ cười, nhưng ánh mắt lại đầy vẻ ngờ vực. Không ngờ vực sao được khi hai mươi chín năm sống với ba là mười ngàn năm trăm tám mươi lăm ngày má nếm trọn mùi cay đắng, bất hạnh. Má chưa một lần nói với tôi về nỗi buồn, nỗi khổ của má, nhưng nhiều lần tôi bắt gặp má ngồi mỏi mòn trên chiếc sofa cạnh bên cửa sổ đến nửa khuya để dõi mắt trông đợi chiếc xe quen thuộc ghé sát lề đường, mang ba trở về nhà với mùi rượu bia nồng nặc.   

            Nhưng với tôi, điều đáng chê trách là, không phải ba chỉ có bia rượu mà còn có cả nhân tình. Má đã nuốt nước mắt vào trong để chị em tôi có được một mái gia đình yên ổn. Ba thì không cần biết đến những thiệt thòi và sự hy sinh của má. Ba sống vì ba, cho ba, theo những lạc thú của riêng ông đồng thời đòi hỏi má phải phục vụ ông như một người hầu đúng nghĩa.

                Tôi còn nhớ cách đây năm năm, một số bạn cùng hãng đã bí mật tổ chức sinh nhật cho má, vì có lần trong bữa ăn trưa má vui miệng kể rằng, từ bé đến lớn chưa biết sinh nhật là gì. Lần đó, má được phép ra khỏi nhà vào cuối tuần với lý do thăm bà “sếp” đang nằm bệnh viện.  Trên đường trở về nhà má được các bạn đưa đến một nhà hàng gần đó. Một cô trong hãng gọi điện thoại xin phép và ba đã vui vẻ trả lời :

“Ồ! vậy hả? cám ơn các chị rất nhiều. Các chị đã thay tôi làm một việc mà đáng lẽ tôi phải làm nhưng vì quá bận bịu nên không có thì giờ…. Được, được chứ,  hôm nay là ngày đặc biệt của Thảo mà, chị nói Thảo cứ tự nhiên vui chơi, mọi việc ở nhà đã có tôi lo. Một lần nữa, thay mặt Thảo, tôi cám ơn các chị rất nhiều”.

                Ba đã tạo được hình ảnh một người chồng rất tế nhị và lịch sự đối với bạn bè của mẹ. Nhưng đâu ai biết rằng, khi từ bữa tiệc mừng sinh nhật -lần đầu tiên trong đời mới có- bước vào nhà, má đã bị nguyên một tách trà nóng hổi tạt vào mặt. Má hoảng hốt thét lên rồi đưa tay vuốt mặt lia lịa. Nhìn khuôn mặt đỏ ửng, đau rát của má, ba gằn giọng:               

                -Thứ đàn bà hư hỏng, bỏ chồng, bỏ con ở nhà đói khát để ăn chơi rửng mỡ.

                Tôi vừa giận, lại vừa sợ. Muốn hỏi ba “chẳng phải lúc nãy ba đã vui vẻ đồng ý cho má được ở lại dự  tiệc sinh nhật sao?” nhưng không dám. Mà đâu phải má là người vô tâm.  Khi vào đến nhà hàng má đã gọi điện thoại dặn tôi dọn cơm cho ba với các thức ăn đã làm sẵn trước khi đi, nhưng chỉ vì muốn làm tội, làm tình má nên ba không thèm nhìn đến mâm cơm.

          Cũng từ đó, tình cảm  tôi dành cho ba như đã vơi đi phân nửa, vì ba đã cho tôi thấy thế nào là lòng ích kỷ và nhẫn tâm của một người chồng.                                               

***

                -Không biết tại sao Hiên lại thích thằng việt cộng con đó. Hiên vừa học giỏi, vừa xinh đẹp, thiếu gì người thích bạn.

                Tôi cười nửa miệng với cái nhíu mày, trong khi Văn vẫn tiếp tục tra vấn:

                -Ở đây có cả khối  “trai tài”, sao Hiên lại chọn hắn?

                -Bạn uống đến chai thứ mấy rồi… sao nói năng lạng quạng vậy?

                Văn trợn mắt, cau có:

                -Cái gì mà lạng quạng, tôi chỉ nói sự thật.

                -Không phải sự thật mà là sai sự thật. Thứ nhất, tôi không hề xinh đẹp. Các bạn trong lớp đã từng nói với nhau rằng,  tôi là cô sinh viên đẹp nhất lớp từ dưới đếm lên mà. Thứ hai, vì sao tôi chọn Ninh, đó là chuyện riêng của tôi. Cũng yêu cầu Văn đừng gọi Ninh là việt…

                Tôi chưa dứt lời Văn đã nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng cứng rắn:

                -Tôi nói vậy không đúng sao? Ba nó là cán bộ cao cấp, còn nó là du học sinh mà ăn xài như ông hoàng, chứ đâu phải vừa đi học, vừa đi làm như những người khác. Cho Thảo Hiên biết, nó chỉ lợi dụng Hiên để được ở lại Mỹ thôi.

                Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy chiếc ghế, bước đi:

                -Cám ơn Văn đã có lòng nhắc nhở.

                -Hiên… Thảo Hiên.

                Tiếng gọi vẫn đuổi theo tôi đến tận cuối khu vườn, nơi có rất nhiều bạn bè tụ tập để chúc mừng ngày tốt nghiệp của Linh, Phiên,  Kathy và tôi. Tôi không giận Văn. Tôi hiểu lý do tại sao Văn có ác cảm với Ninh. Bởi vì ba Văn bị chết trong trại cải tạo nên sự căm thù của anh thấm tận xương, tận tủy. Nhưng dẫu sao Ninh cũng vô tội – theo cách nghĩ của tôi.

***

                Ninh đưa tôi xem những tấm ảnh anh chụp chung với ba trong căn nhà ọp ẹp thiếu tiện nghi và nói:

                -Ở Việt Nam bây giờ nóng khủng khiếp, nhà này lại không có máy lạnh, nên tội ông già lắm. Anh thấy hình như ba em không được khỏe, nhưng ông không muốn em biết, nên căn dặn anh không được nói sự thật, sợ em lo lắng.

                Tôi nghe Ninh nói về ba mình mà tưởng như anh đang nói về một người xa lạ nào đó mà tôi chưa từng gặp. Ba tôi mà lại quan tâm đến con cái sao? Tôi tưởng ông là người chỉ biết bản thân mình, chỉ đòi hỏi mọi người phải phục vụ cho ông, chứ không bao giờ nghĩ đến ai khác, dù đó là vợ, là con của ông. Ngay lúc tôi còn đi học, chiếc xe già nua, cũ kỹ của tôi thường xuyên nằm vạ dọc đường. Nhưng mặc cho tôi than thở, mặc cho tôi rơi nước mắt vì bị trễ giờ học hay bị mất việc làm, ba cũng chẳng bao giờ ghé mắt đến. Chiếc xe đời mới của ba cứ được thay đổi mỗi năm để xứng với cái danh hiệu mà bạn bè đã đặt cho ông “Lưu hào hoa phong nhã”. Ba nói cái phong nhã của ba là ở chỗ mỗi năm mỗi thay xe đời mới cho thiên hạ lé mắt chơi.

                Nhưng chuyện Ninh nói về ba không làm tôi thắc mắc bằng sự liên hệ của hai người.

                -Làm sao Ninh quen được ba của Hiên?

                Ninh gõ nhẹ ngón tay lên đầu mũi tôi.

                -Đây là một bí mật giữa anh và ba. Khi nào đám cưới tụi mình xong anh sẽ bật mí cho em biết.

                Tôi cười hóm hỉnh:

                -Vậy thì phải chờ đến hai năm nữa Hiên mới có thể biết được cái bí mật đó sao? Có hơi sốt ruột đó nghe.

                Ninh ôm đầu kêu lên:

                -Trời ơi! bộ em định biến anh thành “trai già” hay sao mà bắt anh phải đợi đến hai năm nữa. Không cưới sớm thì anh phải về Việt Nam. Nhưng anh mà về Việt Nam thì có vô số con gái bu chung quanh, sợ rằng anh mất lối trở qua đây với em đó Hiên.

                -Ý Hiên là vậy mà. Hiên cần thời gian để thử thách tình yêu của Ninh đối với Hiên là thật hay giả.

                -Thảo Hiên!!!

                Nhìn ánh mắt của Ninh tôi biết mình đã lỡ lời.

                -Xin lỗi! Hiên chỉ đùa cho vui thôi.

                Nói là đùa nhưng thật ra suy nghĩ của tôi về Ninh ít nhiều đã bị ảnh hưởng những lời nói của Văn.

                Tôi quen Ninh trong lần đi cắm trại do Hội Sinh Viên tổ chức. Trong trận tranh giải túc cầu, Ninh bị thương ở chân và tôi đã lãnh phần chăm sóc cho anh ở phòng y tế. Chúng tôi quen nhau từ dịp đó. Ninh chỉ bằng đứa em trai cách tôi ba tuổi, nhưng không hiểu sao tôi lại yêu Ninh từ lần gặp gỡ đầu tiên, dù lúc đó Ninh gọi tôi bằng chị và xưng em ngọt sớt. Tình yêu luôn là một điều kỳ bí và khó hiểu, nên nhiều lần tôi tự hỏi, sao có thể như thế được trong khi tôi đã từng đặt ra tiêu chuẩn chọn người bạn đời phải lớn hơn tôi ít nhất  năm tuổi. Biết làm sao hơn khi tôi yêu Ninh bằng tình yêu đơn phương với nỗi si mê lạ kỳ. Lạ kỳ, vì….vốn là người kín đáo, nhưng với tình yêu chênh lệch tuổi tác này, tôi đã không giấu giếm mà ngược lại tôi muốn cho mọi người đều biết. Có thể là một cách để những cô gái khác tránh xa Ninh.  Mà cũng có thể là cách gián tiếp bày tỏ tình cảm tôi dành cho Ninh. Thật sự, tôi không hiểu mình đang làm gì. Chỉ đến khi Ninh ngày càng lạnh nhạt, lảng tránh tôi mới tỉnh ngộ. Sự tỉnh ngộ không đến nỗi quá muộn khiến tôi dừng lại đúng lúc và tự trách mình sao đánh mất lòng tự trọng cần thiết của một người con gái. Tôi nén chặt mối tình một chiều đó vào trái tim bé nhỏ để lau nước mắt, mạnh dạn bước vào lối rẽ. Cái lối rẽ không có trong niềm mơ ước mà tôi từng ôm ấp. Nhưng rồi…  sau khi tôi tốt nghiệp thì Ninh lại tìm kiếm tôi và chẳng bao lâu tôi nhận được những dòng chữ  ngọt ngào trên email do Ninh gửi đến “Bây giờ Ninh đã thật sự nghe được tiếng nói chân thành từ trái tim mình. Thảo Hiên, I love you”. Đây mới đúng là một sự lạ kỳ khiến tôi  đầu óc tôi chếnh choáng cơn say. Một cơn say tình không cần tìm hiểu lý do, bất chấp hậu quả.

***

                Tôi đứng lên rời khỏi quán. Có tiếng Văn nói rất khẽ:

                -Rất tiếc…  đã làm cho Hiên đau lòng. Nhưng thật sự, tôi muốn Hiên biết rằng không phải vô cớ mà tôi xen vào chuyện tình cảm của hai người… và xin lỗi, tôi không thể cho Hiên biết làm sao tôi có được cuộn băng này.

                Những bước chân không định hướng đưa tôi trở về nhà bằng sự quen thuộc giữa lúc tâm trí tôi lan man, trôi dạt về một nơi nào xa xôi lắm. Đâu đây tiếng nói của Ninh văng vẳng bên tai như tôi đã nghe lúc nãy từ chiếc máy thâu.

                “Ê Ninh! mày yêu bà Thảo Hiên thật hả?”

                Ninh cười ré lên:

                “Yêu thương gì cái bà già cằn cỗi ấy. Chỉ là gia đình muốn tao ở lại Mỹ sau khi tốt nghiệp, nên tao phải diễn một màn kịch yêu thương thắm thiết. Chỉ chờ kết hôn với Ả xong, vài năm sau ly dị, thì coi như tao sẽ đương nhiên được định cư ở Mỹ một cách danh chính ngôn thuận”.

                “Cái thằng đễu giả, ác ôn”.

                “Ác ôn gì tao! ba của Ả biết chuyện, đã chẳng trách móc gì tao mà còn xúi vào”.

                “Nghĩa là sao?  Cha gì mà nhẫn tâm thế!”

                “Có gì đâu, ông ấy đang cặp kè với người chị họ của tao, nên muốn lấy điểm ấy mà. Điều quan trọng hơn cả là có tao ở đây thúc giục, nên Ả mới gửi tiền cho ông ấy đều đều. Thật ra, tao làm thế thì bao nhiêu tiền lại vào túi của chị họ tao và tao cũng được thưởng một ít tiền công”.

                “Là ông ấy mai mối con gái cho mày hả?”

                “Không! tao và Ả gặp nhau trong một buổi cắm trại. Nhưng gặp ông già mới là sự tình cờ. Thằng bạn tao cũng là bạn của Ả. Hôm Ả tốt nghiệp, hắn chụp vài tấm ảnh của Ả với ba mẹ và hai đứa em. Mớ hình ấy dính chung với hình bọn tao đi cắm trại nên hắn nhờ tao đem ra tiệm rửa dùm. Lúc đó, nhằm thời gian tao về Việt Nam thăm nhà, nên rửa hình xong tao mang về cho gia đình xem luôn. Nhờ thế mà tao nhận ra ông già lúc đến thăm người chị. Khi nghe ý định của tao muốn ở lại Mỹ và biết tao quen với con gái rượu của ông, nên  ông nhanh mồm đề nghị tao kết hôn với Ả. Tao bảo,  chỉ coi Ả là bạn chứ chẳng yêu thương gì, chẳng ngờ ông già nói một cách vô tư  như người hàng xóm, cứ kết hôn để được ở lại Mỹ,  nếu không yêu thì chờ ba năm sau chuyện ly dị là xong chuyện”.

                “Bà Hiên vô phúc gặp phải người cha trời đánh”.

                Cả đám cười rú lên, còn tôi thì lảo đảo vì bị trúng hai mũi tên cùng một lúc.

                Với mũi tên khắc chữ  tình yêu thì tôi đành hát câu “tình có cũng như không”. Tuy có chút bàng hoàng, có chút  đớn đau nhưng tôi chưa đến nỗi ngã quỵ. Có lẽ  nhờ những lời cảnh báo của Văn mà thời gian gần đây tình cảm tôi dành cho Ninh đã bắt đầu bị giao động.

                Nhưng còn mũi tên khắc chữ  tình phụ tử thì vô cùng oan nghiệt. Tôi biết ba giận tôi, vì khi ông đòi ly dị để về Việt Nam sống với người đàn bà khác thì ba chị em chúng tôi đều đứng về phe má chống đối kịch liệt. Rồi khi ba gọi điện thoại buộc tôi mỗi tháng phải gửi về năm trăm đô để trả công ông cực khổ, vất vả nuôi nấng tôi ăn học cho đến ngày thành  tài, tôi lại không đáp ứng đòi hỏi ấy. Bây giờ tôi mới biết vì đâu có sự trùng hợp tình cờ  -cứ mỗi lần tôi gặp Ninh là mỗi lần ba gọi điện cho tôi ra lệnh phải gửi tiền, khi thì bệnh hoạn, khi thì mua xe, khi thì sửa nhà…. Dĩ nhiên, trước mặt Ninh tôi chẳng thể từ chối, vì không muốn anh biết được những mâu thuẫn giữa hai cha con. Chưa kể là Ninh luôn “dạy dỗ” tôi phải hiếu thảo với người cha già đáng thương. Giờ đây, nhờ đoạn băng đã nghe tôi mới biết được là họ đã toa rập với nhau để hả hê phung phí những số tiền tôi gửi về.

                Không biết có khi nào ba nghĩ rằng, mũi tên oan nghiệt này sẽ làm nên kết cuộc bi thảm cho người cha chưa một lần làm tròn trách nhiệm và yêu thương con cái của mình bằng tình phụ tử thiêng liêng []

Ngân Bình

Mơ Mộng – Tranh: DIỄM HẠ

1.-

Cô thấp thỏm nhìn đồng hồ. Cái thang máy như trêu ngươi không thèm đáp xuống. Nhanh lên, nhanh lên. Chuyện gì? Sao mãi mà chẳng nghe tiếng “teng teng” quen thuộc. Không được, phải chạy gấp. Thế là cô quay sang cầu thang bộ, ba chân bốn cẳng leo lên lầu bốn. Mệt phờ người, cô quay nhẹ nắm cửa, vừa lách vào thì chạm phải ánh mắt của Sếp. Cô chẳng biết giấu mặt đi đâu khi nghe giọng Sếp êm như gió thoảng cùng với cái cười khẩy khá “ấn tượng”:

-Chắc em chưa xem cái “check” lương nhận được hôm thứ sáu phải không?

Cô chớp mắt với câu hỏi có chút ngây ngô:

-Dạ, sao ạ?

-Giở ra xem thì biết… ha! ha!!!  đừng nói Sếp ác nhá vì anh đã báo trước nhiều lần rồi.

Chết! vậy là Sếp trừ tiền lương thật rồi. Chủ cả gì còn ác hơn loài rắn độc. Tháng rồi … mới đi trễ có bốn, năm lần thôi mà đã chơi cái trò tiểu nhân.

Giờ ăn trưa, cô thẫn thờ nhìn ra bãi đậu xe chói chang nắng. Phần ăn trước mặt do Sếp mang về tặng vẫn còn nằm yên trên bàn. Có lẽ, Sếp cảm thấy chột dạ khi thấy cả buổi sáng cô như người mất hồn nên muốn đền bù chứ gì. Ghét!

2.-

Tuần này, Sếp đang nghỉ hè ở Cancun. Cô bước vào phòng làm việc với tâm trạng thoải mái khi thầm nghĩ “Giờ có đi trễ hai, ba tiếng đồng hồ cũng chẳng sợ ai”. Mở máy, cô hoảng kinh hồn vía khi thấy lù lù dòng chữ hiện ra trên màn ảnh.

“Hôm qua em nói -lát nữa sẽ chuyển thư của khách hàng gửi cho anh- nhưng chờ mãi đến bây giờ -9 giờ sáng- vẫn chưa thấy. Như thế có nghĩa là em vẫn chưa đến chỗ làm. Bệnh đi trễ của em ngày càng trầm trọng, hết thuốc chữa. Trái với những lần trước, anh không hề khó chịu mà lại cảm thấy thích thú khi được chia sẻ một bài viết trên trang báo điện tử với những ý tưởng rất hay, có vẻ phù hợp với em. Có thể, đây là cẩm nang cho cuộc sống dành riêng cho em… ha! ha!!! …anh nghĩ, ít nhiều nó cũng giúp em thêm kinh nghiệm trên con đường tiến thân. Dù bận bịu thế nào em cũng nên chịu khó đọc, nếu học thuộc lòng càng tốt.

Bây giờ bạn hãy cùng tôi loại bỏ những điều” sẽ làm sau này” nhé:

– “Lát nữa” tôi sẽ làm …

– “Lát nữa” tôi sẽ nói…

-Tôi sẽ suy nghĩ “sau”…

 Ta hoãn lại tất cả mọi việc để sau này sẽ làm. Cứ như thể “sau này” là thuộc về quyền của chúng ta. Bởi vì, điều mà ta không hiểu đó là:

-Lát nữa thì tách cà phê sẽ nguội đi mất ...

–Sau này thì những việc ưu tiên sẽ không còn như trước...

-Sau này thì nét duyên dáng đã bị thời gian tàn phá…

-Sau này thì sức thanh xuân đã qua đi…

-Sau này thì con cái đã trưởng thành

 -Sau này thì cha mẹ lại già thêm…

 -Sau này thì những lời hứa hẹn đã bị lãng quên…

-Sau này thì ban ngày đã thành ban đêm …

-Sau này thì cuộc sống sẽ kết thúc…

 Và “Sau Này” luôn thường là quá muộn. (*)

Đọc xong, em cười hay giận thì chỉ có mình em biết, bởi anh không có mặt tại “hiện trường”. Nhưng … xin lỗi, anh phải nói điều cần nói “Ngày mai em khỏi đến văn phòng, vì sẽ có một nhân viên mới thay em làm những công việc em đang làm và anh tin rằng người này sẽ giúp anh đắc lực hơn, nhất là họ luôn có mặt tại văn phòng làm việc trước khi anh đến.

Đôi mắt cô đứng tròng. Hơi lạnh từ trên trần nhà tỏa xuống ào ào mà mồ hôi cô như tươm thành giọt trên trán. Nợ xe. Nợ thẻ tín dụng. Nợ tiền học và bao nhiêu thứ linh tinh phải giải quyết bằng tiền. Mất việc, lấy gì để trả tiền thuê nhà. Nghĩ đến cảnh phải trở về nơi mà cô đã nhất quyết rời xa khi nói với mẹ “Con lớn rồi không thể rút theo mẹ mãi mà phải tung cánh đi tìm tương lai”. Ôi cái tương lai trong thời gian rách rưới này sao nó ảm đạm đến thê lương. Mặt mũi nào mà lên tiếng van xin mẹ khi giọng nói đầy kiêu hãnh của cô ngày ấy còn vang vang bên tai.

3.-

Cô bước xuống giường, chạy bay ra phòng khách, hớt hải hỏi:

-Mẹ có thấy cái “bill” con để trên bàn ăn không?

– “Bill” gì?

Cô đưa tay gảy nhẹ những sợi tóc mai, ngập ngừng:

-Dạ…  của Citibank, tuần trước mẹ đưa cho con mà…

Mẹ đẩy nhẹ chiếc kính đang tuột xuống sóng mũi.

-À! nó nằm trong quyển sách trên kệ kìa.

Chắt lưỡi, mẹ nói tiếp:

-Vội gì? mai trả cũng được, có sao đâu.

-Nhưng … trễ.

-Tuần trước mẹ nhắc, chẳng phải con bảo để mai trả, vội gì. Thế nên mẹ phải điều chỉnh lại cách nghĩ của mẹ. Ừ, sao phải vội, có trễ thì trả tiền phạt mà tiền phạt thì chỉ có hơn bốn mươi đồng chứ mấy.

Giọng mẹ cứ đều đều như chuyện chẳng có gì phải ầm ĩ nhưng nét mặt mẹ thì ôi thôi sao nặng chịch. Cô cúi đầu, khẽ bước đến chiếc kệ ở góc nhà rồi nhanh tay cầm luôn quyển sách đi vào phòng để khỏi phải nghe mẹ nói mánh, nói khóe đau cả đầu.

Nhìn những con số ghi hạn trả nợ đã vượt quá ba ngày cô bực bội dằn mảnh giấy xuống bàn, miệng lầu bầu than thở “Nghèo còn mắc cái eo. Đã thất nghiệp lại phải tiêu thêm khoản tiền vô lý”, rồi cô chợt nhớ, bố thường dạy cô phải biết sắp xếp mọi thứ trong cuộc sống của chính mình bằng câu nói “việc hôm nay chớ để ngày mai”. Cô nhìn quyển sách trên bàn vừa mang từ ngoài vào phòng với tựa đề “Tương lai ở trong tay ta” của học giả Nguyễn Hiến Lê. Đây là quyển sách gối đầu giường của bố lúc sinh thời. Đưa tay lật từng trang giấy, mắt cô dừng lại với đoạn văn được tô màu vàng, một thói quen của bố khi đọc thấy một ý tưởng hay nên học hỏi.

“Càng sống tôi càng thấy những người thành công thường có cái đức: làm ngay, không để tới ngày mai.

Xin bạn đừng hiểu lầm. Tôi vẫn biết có những việc không nên giải quyết vội, cứ để trong một thời gian trí óc bình tĩnh ta thu thập thêm được đủ tài liệu rồi sẽ giải quyết. Lại có những việc mới coi tưởng như quan trọng nhưng để ít lâu, hoàn cảnh thay đổi rồi khỏi phải giải quyết nữa. Trong những trường hợp đó không nên hấp tấp mà lỡ việc. Nhưng việc gì đã cho là nên làm, đã quyết định thế nào cũng làm thì nếu có thể được nên làm ngay, đừng trì hoãn. Trì hoãn thường lỡ cơ hội mà dù không lỡ cơ hội thì thói trì hoãn cũng có hại, nó gậm nhấm lần nghị lực, chí quyết đoán của ta”.

Chưa bao giờ cô cảm thấy thấm thía với những lời khuyên trên đây. Cô chợt hiểu lý do tại sao mẹ lại đặt cái thư đòi nợ vào quyển sách này và một điều cô vừa nhận ra, cũng vì ý nghĩ “ngày mai làm cũng được” mà cô bị mất việc. Biết cô chậm chạp nên mẹ thường nhắc nhở “Lo chuẩn bị quần áo, làm sẵn thức ăn trưa đem theo để sáng mai dậy khỏi hấp tấp”, nhưng cô cứ mải miết chúi mũi vào chiếc điện thoại trên tay với bao nhiêu hình ảnh lôi cuốn, hấp dẫn nên tự nhủ “mai rồi tính”. Vì thế, cô chẳng có được buổi sáng nào thong thả đến sở làm mà lúc nào cũng hấp tấp và trễ nãi. Cô cảm thấy ân hận. Bốn tháng rồi, nộp đơn nhiều nơi, được gọi phỏng vấn nhiều chỗ mà cô vẫn không tìm được việc làm. Cô chưa từng nghĩ cuộc đời mình có lúc phải lo lắng, lao đao vì công ăn, việc làm như thế này.

4.-

Cô nằm đong đưa trên chiếc võng mắc dưới tàng cây mát rượi. Lòng vui phơi phới khi đọc cái “text” đáng yêu của đứa bạn thân “Chú tớ bảo ngày mai cậu đến nhận việc. Nói trước với cậu, chú là người vui vẻ, tốt bụng nhưng rất nghiêm khắc trong công việc, nhất là vấn đề giờ giấc, cậu mà cứ lè phè “mai rồi tính” là sẽ mất việc lần nữa đấy nhé”.

Dù bị bạn lên lớp bằng giọng kẻ cả nhưng cô không giận. Trước mắt là cô màu xanh mơn của cỏ, màu hồng, tím, vàng của đủ các loại hoa cho cô một cảm giác yêu đời hơn bao giờ hết. Bởi cô biết, từ bây giờ cô phải sống và làm việc có kế hoạch hẳn hoi. Những ngón tay mềm mại của cô lướt nhẹ trên màn ảnh.

“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, ta có thêm ngày nữa để yêu thương. Cuộc đời tươi đẹp hay úa tàn là do chúng ta tự quyết định phải không cậu?”

“A! chôm ở đâu được câu nói hay thế?”

Ngân Bình

(*) Trích đoạn trong bài viết của Boucar Diouf “Sau Này Sẽ..”  bản dịch của TháiNữLan

Ảnh: NTN

1.-

Suốt từ chiều tôi cứ ngơ ngẩn như người mất hồn. Không biết bao nhiêu lần mẹ hỏi:

-Con làm gì mà cứ y như ngồi trên đống lửa thế Nhã Khanh?

-Dạ! con có chút chuyện…chuyện  nhỏ thôi…nhưng mẹ biết mà, tính con hay lo.

Mẹ lắc đầu ngao ngán:

-Cứ như thế nên tâm lúc nào cũng bất an. Bảo tập thiền mà chẳng nghe. Chán!

Tôi chấp tay hứa hẹn sau cái liếc mắt của mẹ:

-Dạ, con sẽ sắp xếp thời gian để tập.

Nhìn mẹ thoăn thoắt bước lên cầu thang tôi chợt nghĩ “phải nói cho mẹ biết” và buột miệng gọi:

-Mẹ…

Nhưng khi mẹ quay lại tôi lại phân vân “khoan…phải chờ” nên nở nụ cười ve vuốt:

-Mẹ ngủ sớm đi ạ!

Mẹ nhíu mày, lắc đầu, chắc đang thầm nghĩ “con bé này quả là không ổn”. Tôi tắt đèn rồi bước vào phòng, ngồi xuống sàn, thẳng lưng xếp bằng, hai tay đặt trên đầu gối, nhắm mắt tập trung vào hơi thở. Một hít vào. Hai thở ra. Ba hít vào. Bốn thở ra. Phải làm sao? Mình có nên gặp chú ấy không? Có nên cho bố biết?…Ối! cái tâm lại nhảy lung tung. Trở lại, trở lại mau. Loanh quanh, lẩn quẩn một hồi đành chịu thua. Tôi buông mình xuống giường nhưng không phải để ngủ mà để tiếp tục thả ý nghĩ đi hoang…

2.-

Bố gác đũa, tặng con gái câu khen ngợi:

-Ngon! cám ơn món bún chả Hà Nội rất tuyệt của con gái.

Tôi mở lon Coke, rót ra ly đưa cho bố. Mẹ vói tay dằn lấy rồi đẩy tách trà xanh đang bốc khói về phía bố:

-Ăn món này xong thì phải uống nước nóng, không thôi nó lại đóng mỡ vào thành mạch máu thì khổ.

Bố cười khà khà:

-Thứ trà ấm này làm sao đủ sức phá nổi cái thành vách xây bằng mỡ hở bà!

-Vậy thì phải kiêng cữ. Già rồi mà cứ ăn uống thả dàn thì có ngày lại vào viện như em ông Thán.

-Ông Thán nào?

Tôi vội vàng chớp lấy cơ hội:

-Dạ bác Thán là chồng của bác Vân, người mà con đang chăm sóc qua dịch vụ “Home care” đó bố. Từ ngày em bác Thán nhập viện, hôm nào bác cũng đến bệnh viện chăm sóc cho người em. Nhìn hai anh em đầu đã bạc mà quấn quít, lo lắng nhau thật dễ thương. Mỗi khi chú ấy bị cơn đau hành hạ, bác xoa chân, bóp tay cho chú, miệng mếu máo “Mi đừng bỏ tau nghe Thành”. Nhìn cảnh ấy ai mà không cảm động, phải không bố.  Bác Thán nói với con “Bây giờ, người thân đâu còn ai ngòai hai anh em, bác cầu xin Ơn Trên cho nó qua khỏi cơn bệnh ngặt nghèo để anh em nương tựa nhau mà sống cho vui tuổi già”.

Bố trầm ngâm một lúc rồi chậm chạp đứng lên. Có tiếng thở dài buông ra khe khẽ.

3.-

Vừa bước vào nhà bếp tôi thấy bố đang loay hoay với cái chảo con và quả trứng trên tay.

-Bố! sao không gọi con. Để con làm cho.

Bố cười hiền từ:

-Ừ… thì … thỉnh thoảng bố muốn chiên xào một chút cho vui đấy mà.

Vừa đưa tay kéo ghế, bố vừa hỏi:

-Em của ông Thán ra sao rồi?

Tôi lắc đầu:

-Chắc không qua nổi bố ơi. Bệnh càng ngày càng nặng. Bác ấy không nói được nữa, cứ giương mắt nhìn bác Thán mấp máy đôi môi mà nước mắt tràn trề.  Mỗi lần như thế bác Thán lại bước vội ra ngòai, dựa lưng vào tường thút thít khóc. Con nhìn thấy mà thắt cả tim. Hình như lúc về già anh em thương nhau nhiều hơn hồi trẻ phải không bố? Những lúc con đưa bác Thán đi, bác hay kể lại những kỷ niệm thưở bé thơ của hai anh em bằng nụ cười rạng ngời hạnh phúc. Bác khoe với con, hai anh em mất mẹ sớm, bị dì ghẻ đối xử khắc nghiệt nên lúc nào cũng đùm bọc, che chở, bênh vực lẫn nhau. Đến khi có vợ con rồi anh em vẫn gắn bó không rời là nhờ hai bác gái tốt lành, hiền hậu nên gia đình rất thuận thảo. Thật là quý phải không bố?

Bố im lặng. Tôi đặt đĩa trứng chiên xuống bàn.

-Bố chờ con nướng bánh mì.

-Thôi con ăn đi. Bố chẳng muốn ăn nữa. Bố về phòng đây.

-Sao thế bố?

Bố khoát tay, lắc đầu. Tôi nhìn theo, chợt nghĩ “Có phải bố muốn được một mình để quay ngược về quá khứ?”.

4.-

-Có chuyện này con muốn hỏi bố, có được không ạ?

-Chuyện gì mà rào đón kỹ thế con gái?

Tôi hồi hộp:

-Bao nhiêu năm rồi mình không gặp chú Cẩn hở bố?

Ngay lập tức nụ cười tắt trên môi bố. Một khoảng lặng không dài nhưng đủ cho tôi hiểu cái khó khăn trong câu trả lời.

-Bố cũng không nhớ rõ…

-Con nhớ, hồi ấy con mới mười chín tuổi mà bây giờ con đã…

-Thôi con, chuyện cũ nhắc lại chỉ thêm buồn.

Tôi nhìn vào mắt bố, trầm giọng:

-Lâu rồi con cũng chẳng nhớ đến chuyện này và cũng không khi nào nghĩ đến gia đình chú Cẩn. Nhưng mấy tuần nay, chứng kiến bao điều xảy ra giữa anh em bác Thân, con lại chạnh lòng nhớ đến bố và chú. Hai gia đình đang vui vẻ, thuận hòa mà bỗng chốc chia lìa. Buồn quá bố ạ!

Những ngón tay nhăn nheo của bố xoe nhẹ lên vầng trán, giọng nói buông ra như vương chút nghẹn ngào.

-Cũng vì…thằng đàn ông nông cạn chỉ biết nhắm mắt nghe lời vợ.

Như cái chai vừa được bật nút, niềm tâm sự của bố tràn ra:

-Hồi ấy, bố bảo trợ cho gia đình chú Cẩn từ trại tị nạn sang đây. Thời gian đầu chú ở chung với gia đình mình. Chắc cũng gần một năm, sau đó thím Cẩn nghe lời bạn bè nói ra, nói vào nhưng không chịu tìm hiểu thấu đáo mà hỏi thẳng như tạt vào mặt bố “Tiền chính phủ trợ cấp cho gia đình em đâu. Anh giữ cũng lâu rồi, giờ trả lại cho em để khi ra riêng chúng em có tiền xây xài”. Bất ngờ trước câu hỏi hằn hộc như một lời buộc tội, mẹ con tức giận đến phát khóc “Tiền trợ cấp chỉ có mấy trăm bạc, vợ chồng tôi đã thêm tiền vào để mua xe cho chú thím rồi, còn đâu nữa mà đòi trả”. Chú Cẩn không những không khuyên can vợ mà còn hùa vào đề quyết bố mẹ gian dối, ăn chận. Bố bàng hoàng vì sự việc xảy ra quá đột ngột và ngoài sự tưởng tượng của bố. Anh em chung sống với nhau từ bé đến lớn, chú Cẩn cũng biết bố là người ngay thật, sao có thể vì nghe lời vợ mà kết án anh mình. Chưa hết, cô ấy còn đặt chuyện láo lếu rồi đi rêu rao với bạn bè những điều sai lệch về bố mẹ. Thế là tình nghĩa anh em cắt đứt. Con đâu biết bố đau đến chừng nào. Lúc ông bà còn sống, mỗi khi viết thư sang đều căn dặn, nơi xứ lạ quê người, hai anh em nhớ phải yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, cuộc sống chung dẫu có va chạm thế nào cũng phải chín bỏ làm mười. Thế mà…

Mẹ đưa tay vuốt nhẹ bờ vai xương xẩu của bố:

-Thôi ông à! nếu còn nhớ lời bố mẹ dạy bảo thì ông hãy cố quên đi những chuyện không vui để tuổi già được nhẹ nhàng. Biết đâu, bây giờ chú ấy cũng đã hiểu được sự thật. Tôi nhớ, khi chú thím ra đi vài năm sau thì mình có nhận được thư của chú. Nhưng lúc ấy ông vẫn còn rất giận nên xé tan, xé nát rồi vứt vào thùng rác. Đến giờ tôi vẫn còn thắc mắc, chẳng biết chú ấy viết gì trong ấy. Có thể là một lời hối lỗi chăng?

Tôi ngập ngừng:

-Bố nghĩ sao nếu bây giờ gặp lại chú Cẩn?

Một lần nữa bố lại im lặng. Một lần nữa có tiếng thở dài và hình như nó dài…dài gấp bội lần trước!

5.-

Hôm nay là ngày vui nhất trong đời. Ngày mà tôi thấp thỏm chờ đợi hơn tuần nay đã đến. Nhìn chú Cẩn quỳ xuống ôm chân bố nói lời xin lỗi mà mẹ và tôi không ngăn được dòng nước mắt hạnh phúc. Mọi sự hiểu lầm đã được hóa giải khi chú Cẩn kể lại những lời hối lỗi của thím trước khi qua đời sau hơn bốn năm dài nằm liệt trên giường bệnh. Hẳn ngần ấy thời gian đủ cho thím thấm thía lời kinh, tiếng kệ mà nhìn lại quãng đời đã đi qua với bao điều ân oán và nhận ra lầm lỗi của mình. Chú Cẩn kể, sau khi không nhận được một hồi âm nào của bố sau rất nhiều lần gửi thư đi, chú đã trở về chốn cũ thì mới biết gia đình tôi đã dời đi nơi khác.

Nhưng rồi cơ duyên bất ngờ đã đến khi chú Cẩn đến thành phố này để thăm người bạn thân đang bệnh nặng là em bác Thán. Ngay lần đầu gặp chú, tôi đã nhận ra ngay nhưng vội vàng tránh mặt vì không biết những hệ lụy ngày xưa có làm cho chú cháu ngỡ ngàng trong cuộc gặp gỡ không hẹn trước. Cho đến cuối tuần qua, khi dự đám tang của em bác Thán tôi mới đến chào chú. Chú nhận ra tôi và bật khóc. Tôi khá bất ngờ trước sự việc xảy ra đột ngột. Khi tách khỏi hàng người đang im lặng bước đến quan tài để ném những cành hoa như một lời vĩnh biệt, chú nắm chặt tay tôi. Với ánh mắt tha thiết chú nói:

-Bố con có khỏe không? Chú rất muốn gặp bố. Có được không?

Tôi thận trọng:

-Bố con vừa trải qua một cuộc giải phẫu tim, sức khỏe vẫn chưa hoàn toàn phục hồi. Có lẽ, con phải hỏi mẹ trước đã.

-Hãy cầu xin mẹ con dùm chú. Chú sợ một ngày nào…ra đi mà trong lòng còn mãi niềm ăn năn vì chưa được bố con tha lỗi.

Và nhờ tấm lòng bao dung, độ lượng của mẹ mà bố tôi và chú Cẩn mới có dịp mặt đối mặt để kể hết những ẩn ức, ray rứt trong lòng. Chuyện ngày xưa. Niềm đau. Nỗi buồn. Tất cả mẹ đã xếp lại để nhẹ nhàng khuyên can, năn nỉ bố.

Giữa mùi nhang khói thơm nồng trong căn nhà nhỏ, bố tôi và chú Cẩn chấp tay cúi lạy trước bàn thờ ông bà như lời tạ lỗi chân thành nhất vì đã để cho tham, sân, si cuốn trôi những lời dặn dò ân cần, tha thiết, làm cho nghĩa tình thiêng liêng phải phôi pha theo năm tháng. Dẫu sao thì lần hội ngộ kỳ diệu này cũng bù đắp những ngày tháng đau buồn đã qua để mọi người cùng nhau xếp lại quá khứ và nhìn về tương lai như mẹ đã thuyết phục bố tối hôm qua “Tha thứ và để quá khứ qua đi là cách để chúng ta bước đi trên con đường hạnh phúc”.

Ngân Bình

©T.Vấn 2024

Thăm Nhau – Tranh: THANH CHÂU

1.-

          Đám cưới xong là anh đi…

          Anh đi biền biệt suốt mấy tháng trời không tin tức gì. Chiến trường An Lộc đang hồi khắc nghiệt, chiều nào cũng tiếng rao báo mới, với tin cập nhật vang lên khắp phố. Cô trông từng cánh thư, đọc từng trang báo, cầu mong và van vái anh được bình an.

          Và cô đã nhận được thư. Cánh thư không địa chỉ người gửi, cánh thư không phải bút tích quen thuộc. Cầm trên tay mà cô thấy hoang mang, tin tốt hay tin xấu?

          Run tay xé nhẹ bao bì, một mảnh giấy nhỏ cùng hai tấm ảnh rơi ra.  ”Anh bình yên. Nhờ anh phóng viên chiến trường gửi dùm tin cho em”.

          Chỉ vỏn vẹn mấy giòng chữ viết, nhưng sao cô thấy quá đủ, anh an lành là được rồi, đủ rồi. Nhìn hai tấm ảnh, khuôn mặt thân thương gần gũi, cô yên tâm hơn, bởi tình hình chiến trường không sôi động nữa.

          Cô chờ đợi ngày anh về phép sau trận chiến An Lộc, nhưng anh không về và lao vào một trận chiến khác.

          Đời sống chinh nhân đầy kham khổ mà cuộc sống chinh phụ cũng đâu thanh thản, ngày ngày cầu mong mọi sự an lành, van vái hết lần này sang lần khác.

          Buồn! Đợi chờ! Vui với vài ngày phép…

          Rồi.

          Buồn! và chờ đợi! Tiếp tục…

          Xếp sách lại tôi nhớ đến chị. Phương Thảo Huyền là bút danh của chị, người mà tôi thường gọi là chị Duy -hiền thê của cố văn, thi sĩ Hoài Ziang Duy, người bạn tù thân thiết của nhà tôi.

          Gặp chị lần đầu tiên cũng là lần duy nhất từ 2015 đến giờ. Trò chuyện với chị và chiêm ngưỡng những bức ảnh thời con gái. Khuôn mặt xinh đẹp với nụ cười hiền hậu, dễ thương. Dáng dấp thướt tha, thon gọn của chị tiêu biểu cho những người “thiếu nữ đẹp như trăng” như dòng thơ mượt mà của thi sĩ Đinh Hùng trong nhạc phẩm Mộng Dưới Hoa đã để lại trong lòng tôi sự quý mến đặc biệt.

          Quyển sách chị gửi tặng “Những mẩu vụn – nối” cho tôi cảm giác bồi hồi qua những mẩu chuyện thật nhỏ, thật nhẹ nhàng nhưng đó là kỷ niệm đẹp trong cuộc tình dễ thương của anh chị.

          “-Ồ! Anh về bao giờ ? Sao không thư cho em biết?

          -Vừa lên tới là đến đây ngay, vậy mới biết có ai đưa đón em mình.

          Sợ tôi giận nên anh nói thêm:

          -Nhà binh mà em, làm gì biết trước, tính trước được. Vừa về hậu cứ là vù lên thăm em ngay. Nhớ em quá.

          Tôi thẹn thùng rút tay lại, bản tính anh ít chịu biểu lộ cái tôi của mình (như sợ thiên hạ cười cho), nên tôi biết anh đang vui lắm. Thật vậy, cả buổi ấy anh huyên thuyên đủ chuyện, từ chuyện nhỏ sang chuyện lớn, anh bảo anh muốn nắm tay tôi khi băng qua đường, có được không? Anh không muốn mất em (sau này mới biết, anh vừa vượt qua cõi chết trong chuyến hành quân, anh bị đì bởi người chỉ huy trực tiếp …) ”

          “Bởi chia ly nên đẹp chuyện tương phùng” lời bài hát thật đẹp trong nỗi ngậm ngùi đến não lòng của những ai đang yêu nhau tha thiết mà ngày từng ngày bị nhấn chìm trong nỗi nhớ mong hun hút vì không được nhìn thấy nhau. Chỉ có những người như chúng tôi mới cảm nhận được trọn vẹn ý nghĩa của câu hát đơn sơ mà biểu lộ được tất cả tình yêu nồng nàn, thắm thiết của đôi tình nhân vì thế cuộc mà phải cách xa đằng đẳng này.

          Tôi và chị cùng trang lứa, cùng cảnh ngộ nên dễ đồng cảm. Những gì chị trải qua tôi cũng từng trải qua. Héo hon vì nhung nhớ. Mệt nhoài vì lo âu. Xanh xao vì sợ hãi. Nghẹn ngào buồn tủi khi nhìn bạn bè cùng tình nhân sánh bước chung đôi. Nhưng hạnh phúc biết bao phút trong phút giây hạnh ngộ bất ngờ. Đó cũng là một an ủi ngọt ngào, êm ái những khi nhớ về để lòng còn giữ mãi niềm son sắc trongsự đợi chờ mòn mỏi đôi khi trở thành vô vọng.

          2.-

          Một buổi tối tôi gọi chị. Thăm hỏi chuyện bây giờ và biết bao nhiêu điều để nhắc nhớ chuyện ngày xưa. Tôi hỏi chị:

          -Hồi đó, anh chị đã quen nhau như thế nào?

          –Chúng tôi quen nhau cuối năm Đệ Tứ, trong buổi tiệc do Ban Văn Nghệ- Báo Chí của trường Thủ Khoa Nghĩa tổ chức. Qua đó, tôi biết Anh là tác giả của nhiều bài văn, thơ mà tôi hằng yêu thích, đón đọc và nghe trên báo, đài phát thanh, ở địa phương cũng như ở Sài Gòn.Tôi là đứa con gái mới lớn, chỉ biết học hành, dở mọi thứ, nhút nhát, ít nói và ít cả bạn bè. Tôi mê say đọc sách và nuôi nhiều ước mơ. Quen Anh qua thư từ là chính, vì gia đình chúng tôi rất khó. Tính Anh lại rất lạ, rất người lớn, chỉ gởi thư qua bưu điện, chứ không để trong sách trao tay như bao học trò thời ấy. Dù rằng trong thư chưa bao giờ có chữ yêu, chỉ là những nhung nhớ bâng quơ, những trăn trở bên cuộc sống bộn bề khó khăn, những trao đổi sách báo văn nghệ mới xuất bản… Cho đến năm đệ Nhị, sau khi đi Cần Thơ khám sức khoẻ để đăng vào Không Quân, Anh vội vã quay về và chạy thẳng đến nhà tôi. Ở buổi tối đầy đủ mọi người, ai cũng ngạc nhiên vì sự xuất hiện trái buổi của Anh thì Anh chạy đến bên tôi, nắm tay và bảo rất nhớ tôi. Chỉ mấy hôm thôi mà Anh ốm đi nhiều, tôi cũng đau lòng. Thế là chúng tôi bắt đầu, cả nhà tôi đã chấp nhận Anh.
          -Tôi nhớ thời ấy, con gái thích lính hơn là các anh sinh viên học cùng lớp, cùng trường với mình và mọi người cho rằng các cô bị ảnh hưởng của những bài hát ca tụng lính. Chị có bị lôi cuốn vì bốn chữ “người yêu của Lính” mà trở thành người yêu của anh?

          -Sau khi tốt nghiệp tú tài 2, Anh ghi danh học Luật. Rồi thì tổng động viên, Anh đăng khoá Sĩ Quan Thủ Đức. Tôi đang học Đệ Nhất với đầy mơ ước cho tương lai. Tình yêu chúng tôi, cơ bản là từ tình yêu học trò, tình yêu văn chương nghệ thuật…nên câu “Người yêu của lính” nghe hơi không quen. Vả lại, khi về phép, Anh luôn mặc thường phục đến thăm tôi, chỉ vài lần ngoại lệ làm tôi nhớ mãi. Khi ở đơn vị tác chiến (Sư đoàn 9BB) Anh dặn tôi không được đến nơi Anh đóng quân, có gì Anh nhắn tin. Anh là người lính có trách nhiệm, đi phép đúng ngày, giao tiếp đúng cách, không bợ đỡ, nên đời lính Anh cũng bị bầm dập nhiều.  Về phép, Anh chỉ hưởng thụ không khí gia đình, không bao giờ đề cập đến đời lính Anh mang. Và hình như tôi cũng không có duyên với nghiệp lính của Anh, nên khi Anh được chuyển về quê, gần bên gia đình, chưa hưởng chút gì của hạnh phúc, của an nhàn…thì 30/4/1975 lại đến. Tuy nhiên, sau nầy nghe lại bài “Người yêu của lính” tôi cũng thấy xôn xao, xúc động mạnh với bao nhiêu là kỷ niệm…

          -Ngay trong thời chiến tranh, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã sáng tác một nhạc phẩm trong đó có câu “Đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới, Anh thảo rồi, anh lại xé em ơi. Bởi không muốn thấy người yêu nhỏ bé, một sớm nào thành góa phụ ngây thơ”. Tâm trạng của chị thế nào khi anh cầu hôn với chị. Chị có lo sợ một sớm nào mình trở thành “Góa phụ ngây thơ” như lời bài hát ấy không?

          –Cầu hôn ư? Có đứa con gái nào không mơ, có ngày được hỏi “Em có đồng ý làm vợ anh không?”. Rồi thì nhẫn trao, hoa gởi và có người gặp mình chờ câu trả lời nữa…Ôi chao, chỉ có trong phim mà thôi. Còn tôi? Hôm đó, sau khi về phép, đón tôi ở cổng trường Văn Khoa, Anh đưa đi chơi mọi nơi xong, chúng tôi về nhà chị Anh thăm viếng. Chiều tắt nắng, Anh kéo tôi ngồi trước hiên nhà, rồi nói ”Mình cưới nhau nha em?”. Tôi thảng thốt ”Sao vậy?”. Anh bảo “Chị Năm đi coi tuổi hai đứa, ông thầy nói phải đám cưới năm nay, sang năm kỵ anh, năm tới nữa kỵ em…”. Tôi thật sự không biết trả lời sao. Bản tính tôi hiền, hay nghe lời Anh nhưng lần nầy tôi thật không sao đồng ý được. Đây là năm học cuối của tôi, chỉ cần một chứng chỉ nữa thôi là tôi tốt nghiệp. Vả lại, lúc nầy đã hơn nửa năm, làm sao lo kịp, chưa kể chuyện cưới gấp vậy sẽ gây tiếng đồn không tốt. Tôi không chịu, nhất định không chịu. Thế là Anh năn nỉ, Anh dựa lời chị anh nói ”Con gái người ta có bao thời gian, em cứ vậy hoài tội con nhỏ…”. Rồi Anh còn nói “Lúc trước chúng ta có hứa, bao giờ hơi yên, bao giờ Anh đổi được về quê nhà, bao giờ em học xong, đi làm trả hiếu ba má… lúc đó chúng ta mới cưới nhau. Nhưng giờ chiến sự ác liệt quá, biết có thời gian không?” Cuối cùng, tôi hoãn binh bằng cách “Anh tự nói với ba má em đi, nếu ba má chịu thì em nghe theo”( vì nhà tôi buôn bán, nên cuối năm rất đông khách, dễ gì ba má chịu thiệt). Vậy mà lần phép tới, Anh về quê nói gì với ba má tôi, ba má lại bằng lòng và nhắn tôi về. Thật sự tôi không vui lắm. Không phải vì sợ mình sẽ thành “goá phụ ngây thơ”. Bởi chưa bao giờ tôi nghĩ Anh sẽ chết, Anh không thể bỏ tôi mà đi được…Tôi không vui, vì mọi việc đều ngoài dự liệu của mình. Tôi bỏ cả ước mơ: thích du lịch, học ngoại ngữ. Có người quen định đưa tôi vào ngành tiếp viên hàng không, Anh bảo tôi đừng. Tôi học tiếng Nhật, vào trung tâm văn hoá Đức… Anh cũng không thích, cuối cùng tôi bỏ cả để làm đứa con gái nhà quê, theo Anh đến hết cuộc đời.
– Đám cưới của chị đã diễn ra như thế nào? Nếu đến ngày cưới mà chú rể không về kịp như vài người bạn của tôi đã gặp phải cảnh ấy thì chị phải làm sao?

          –May mắn là đám cưới diễn ra như dự định. Nhận lời cầu hôn đến ngày cưới chưa đầy 5 tháng. Tôi tất bật lo việc may áo cưới, mời bè bạn, lo thiệp cưới… Áo cưới may xong, Dì tôi bảo, ở nước ngoài chỉ khi tái hôn mới dùng màu hồng, thế là lấy chiếc đầm trắng ra mặc (không dám đi may lại, sợ xui). Bạn bè ở quê chỉ còn vài ba đứa thân thiết, bạn học Sài Gòn thì không dám tới vì sợ bùa ngải vùng núi…Có ông anh, bà chị cũng không được phép về. Giờ rước dâu lại quá sớm, không nơi nào mở cửa, nên mọi việc sửa soạn tự mình làm lấy…Nhưng quan trọng nhất là nhân vật chính vẫn chưa có mặt trước một ngày như dự định. Đợi chờ và chờ đợi!!!Cả hai bên họ hàng đều đủ mặt. Nỗi lo âu hiện rõ trên từng khuôn mặt. Tôi thật sự không biết tính sao nữa. Nếu đám cưới không có chú rể thì sao đây?. Cuối cùng không chịu được, tôi hỏi má, và má bảo “Thì cũng phải làm đám cưới thôi. Tiệc đã đặt, bà con cũng đã mời, khách khứa cũng đã trả lời… làm sao bỏ được?”. Còn tôi thì sao? Cô dâu mặc đồ cưới, đi một mình giữa chốn tiệc tùng(?) Hay đứa em gái, giả mặc lễ phục chàng rể(?) Hoặc một con gà hay con gì đó được xách đi cùng cô dâu(?) Bao nhiêu giả thuyết đưa ra làm đau đầu, tôi không biết mình muốn gì và làm gì nữa đây… Nhưng may, cũng đêm chờ đợi miệt mài đó, tưởng chừng sắp ngất đi thì Anh đến. Chiếc Jeep thắng vội bên lề đường. Anh xuống xe và chạy lại bên tôi (giống như ngày nào Anh đã xác nhận tình yêu của mình). Anh biết tôi chờ, tôi sợ, nên Anh đến với tôi trước khi về bên nhà để nghỉ ngơi, để mai vào cuộc…
-Tình yêu thời chinh chiến có nhiều nỗi buồn, vì “làm người yêu lính chiến là chấp nhận thương đau, là chấp nhận xa nhau”, nhưng có niềm vui lớn lao không gì sánh bằng là khi được bên nhau, tay trong tay dù những giây phút ấy thật ngắn ngủi. Chị có thể kể một vài kỷ niệm đáng nhớ và cũng là kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc tình của anh chị?

          -Một trong những kỷ niệm, tuy không là đẹp nhất, nhưng rất đáng nhớ. Năm ấy, sau đám cưới cũng lâu, tôi được tin Anh nhắn tới Sa Đéc gặp nhau. Tôi vội thu xếp để đến với Anh. Vừa tới bến xe, tôi đã nhìn thấy Anh bên chiếc Jeep chờ sẵn. Bộ quân phục tươm tất, ủi hồ ngay ngắn, tóc tai râu ria cũng được chăm sóc. Đẹp trai, phong độ của ngày nào vẫn còn. Anh cho biết đơn vị hành quân vừa về, nhưng tình hình khá ác liệt nên không cấp phép cho ai được. Anh chở tôi ra chợ thuê khách sạn và ăn uống. Không biết vì đường xá gập ghềnh, hay vì quá xúc động, tay lái Anh bị lệch, xe chao đi, tôi chưa kịp la lên là cảm giác có người ôm lấy, che chở mình. Tôi nhìn sang, Anh buông tay lái, ôm chầm lấy tôi kín mít… Tôi nói lớn, anh mau giữ tay lái, không thôi cả hai đều chết. Anh chợt tỉnh và nhanh chóng điều chỉnh chiếc xe. Chúng tôi không bị thương gì cả. Cho tới hôm nay, khi nghĩ về điều đó, tôi vẫn còn thấy như mới xảy ra. Trước hiểm nguy, Anh vẫn nghĩ đến tôi, lo cho tôi mà bất chấp mọi việc. Tuy nhiên, đây là điều đáng nhớ, là niềm hạnh phúc vô vàn khi nghĩ nghĩ rằng mình đã quyết định đúng trong việc lựa chọn một nửa đời mình.

        3.-

          Tháng Tư mãi mãi là nỗi đau không bao giờ phôi phai trong ký ức của những người thiếu nữ năm xưa với mối tình nhiều nước mắt bởi những chia ly và mất mát trong thời chinh chiến.

            Anh ơi ngày đó Sàigòn

          Em vùi thương nhớ trong con mắt buồn

          Tháng Tư cả nước tai ương

          Cổng trường phong kín, chiến trường anh đâu

          Sàigòn ngập tiếng nguyện cầu

          Tháng Tư mắt lệ gối đầu theo mưa

          Sàigòn phố lạnh vắng thưa

          Em ngồi rũ tóc môi khua gọi tình

          Anh ơi Sàigòn lênh đênh

          Guốc rền buổi tối còn rên mặt đường

          Đầm đìa lá hứng hạt sương

          Tháng Tư trăng rụng biển cuồng gọi ai

          Lệ cay

          Nhật nguyệt chia hai

          Tháng Tư từ đó

          Em cài khăn tang (*)

—————

*Trích đoạn của  “Chuyện Tình”  trong tuyển tập  “Những Mẩu Vụn-Nối” của Phương Thảo Huyền -Hiền thê của cố văn thi sĩ Hoài Ziang Duy.

*Tháng Tư Trăng Rụng –Thơ Kiều Mộng Hà

Ngân Bình

©T.Vấn 2024