XIN BẤM VÀO ĐÂY

Nguyễn Hàn Chung: MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT (Tuyển tập Thơ)

MỘT SỐ TÁC GIẢ NHẬN XÉT VỀ THƠ NGUYỄN HÀN CHUNG

LUÂN HOÁN (Canada)

“Anh là thi sĩ, thơ hay, thơ đúng nghĩa của nó. Nếu cần thêm, tôi xin nói: Cảm ơn Nguyễn Hàn Chung không có hoặc bỏ ý định tiếp cận những cánh cửa thi ca thế giới. Anh ở lại cùng vần vè (nói theo kiểu châm biếm của những người học theo cách tân) hoặc vần điệu (theo nhóm thủ cựu, cũng ăn theo người xưa). Tân kỳ hay thơ có vần đều là hình thức cả. Không đồng dạng, đồng phục trong nhóm này, thì cũng ở bầu, ở ống trong nhóm khác. Cái cần là ghi nhận cuộc sống với tài nghệ riêng, Và phương thức ghi nhận cần có người khác đồng tình thưởng ngoạn. Tạo đường lối mới hay học theo đường lối mới, không phải đả phá cái cũ để đi lên, kiểu nhóm Sáng Tạo một thời cũng có giai đoạn đầu áp dụng. Hướng dẫn sự thưởng ngoạn của tôi (nói theo kiểu toà án) đương nhiên không thiếu sự sai lệch. Tất cả tùy theo bạn đọc cảm nhận trực tiếp cùng tác phẩm.

Mời cùng đọc thơ Tản Thần của Nguyễn Hàn Chung, để biết sự tản thần của anh khi viết ra sao. Và cũng để xem mình sẽ tản thần như thế nào khi đọc lục bát của anh.” Thơ NHC là sự giao hoan giữa bút pháp hiện thực và siêu thực đặt trong ngữ cảnh tình yêu đầy mê đắm và khắc khoải. Giọng thơ tình của nhà thơ cuốn người đọc vào thế giới hoan lạc nhưng lạ ở chỗ không mang đến một niềm yêu trọn vẹn mà dày vò khiến càng đọc người càng bị hút vào một cái giếng sâu đang thiếu một hơi thở của sự điều hòa, cân bằng đủ cho một tình yêu đẹp. Đó là chỉ mới nói đến nét phong cách nghệ thuật mang dấu ấn của một nhà phù thủy có biệt tài điều khiển âm thanh hợp tác với ngôn từ để khơi gợi cảm xúc và tư duy về tình yêu, cuộc sống và những quan niệm về diện mạo của văn chương hiện đại mang tính lý luận cao thông qua cái vỏ tình yêu…lạ và độc đáo”

LƯƠNG THƯ TRUNG (Hoa Kỳ)

“Dù có giấu kỹ những suy tưởng của mình về trời đất về thế thái nhân tình thì cái chất trữ tình trong máu huyết ông, cái nỗi dằn vặt trong hồn ông vẫn còn đó một cách nguyên vẹn khó phai lợt… trong khắp cùng các trang thơ Nguyễn Hàn Chung, dường như không có những câu thơ tả tình, tả cảnh như hồi thời tiền chiến trái lại, chúng ta sẽ thấy đâu đâu cũng đều văng vẳng vọng lại những trăn trở về nỗi mình, về nỗi người của những đối tượng rất gần, rất thực qua những cảnh đời không trơn tru, suôn sẻ chút nào; nó cứ như lúc nào cũng bất như ý với đời với người và cả với chính mình! Với tấm lòng thi sĩ sống với thế nhân và yêu đời thương người, Nguyễn Hàn Chung luôn cất tiếng thơ như tiếng kêu réo gọi giữa muôn trùng gió bụi cho những cảnh đời mà ông tình cờ đã gặp, đã biết, hoặc đã nghe như một thứ gì thiêng liêng lắm của người chìm đắm trong chữ nghĩa như ông phải có bổn phận nói giùm cho mọi cảnh, mọi người… Thêm nữa ông cũng hấp thụ cái khí chất dân xứ Quảng Nam của ông, nơi cái đất nổi tiếng là nhân kiệt, rồi lại còn thêm chìm đắm trong ý nghĩ của Cao Chu Thần “Nhập thế hữu văn chương – Đào danh hà sở mộ”

Thế cho nên, trong vòng hơn mấy chục năm qua ông đã cắm cúi viết, cắm cúi in sách và ông miệt mài “đi con đường không giống ai của mình”!

DU TỬ LÊ (Hoa Kỳ)

“Thi phẩm “Lục Bát Tản Thần” của Nguyễn Hàn Chung viết nhiều về các khía cạnh hiện thực của xã hội. Từ tình yêu thời a còng (@), cảnh vật đất nước, đạo đức con người xuống dốc một cách thảm hại… mà thực tế cho thấy trong mấy nghìn năm lập quốc, chưa bao giờ thực trạng xã hội, con người lại sa đọa đến mức như vậy. Dĩ nhiên, như tên gọi, tất cả mấy trăm bài thơ của họ Nguyễn đều được dựng trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt Nam. Ngay bản thân ông, cũng được tác giả đem lên trang giấy, soi rọi một cách tận tình, không ngần ngại…”

“Bài “Về thôi, lục bát” mở vào tác phẩm của Nguyễn Hàn Chung, đã như lời “Tự bạch”, cho toàn thể thi phẩm:

“…Từ ngày anh biết đau thơ

Đã xông vào cõi bơ vơ lắm lần

Từng quay lưng với mái tranh

Đi tìm lửa đáy biển xanh rã rời

Về đem lục bát ra phơi

Có em đang cắp nón cời đợi nhau

Anh từng chiết giải thâm sâu

Chiều quê vẫn sững sờ câu “chiều chiều…”

Bước sâu vào nội dung sau đấy, người đọc sẽ thường gặp những câu thơ như:

“Về nghe tiếng cát làng đầm

Vẫn là kiếp kiếp ngư dân mỏi mòn

 Về làm chi nữa các ôn

Chỉ nghe sóng vỗ bãi buồn điêu linh…”

(Trích “Một chiều về thăm lại phá Tam Giang”)

NGUYỄN ĐỨC TÙNG (Canada)

“Nguyễn Hàn Chung viết nhiều thơ tự do, thơ lục bát, tân hình thức. Sở thích và tài năng của anh là ở sự pha trộn các giọng điệu khác nhau: hài hước và trữ tình, đùa cợt và phê phán. Anh viết thơ thời sự, thơ thế sự, nhưng thơ tình nhiều hơn. Loại thơ sau cùng tập trung vào mối quan hệ thường ngày giữa người đàn ông và phụ nữ, vợ và chồng, giọng bỡn cợt, chữ bình dân, nhưng ý tứ sâu xa, hoặc lắt léo, hoặc cả hai.

Nguyễn Hàn Chung sống qua thời kì chiến tranh ở miền Nam, sau năm 1975, anh dạy học và viết văn, chứng kiến nhiều cảnh đời ngang trái. Anh gần gũi với đời sống của người bình dân trong nước lẫn hải ngoại; những kinh nghiệm ấy, lối nói ấy thể hiện trong văn chương của anh, và đó là một thành công đặc biệt…”

“Trong những thời đại khó khăn, tuyệt vọng, ngôn ngữ cũng cần một thứ tuyệt vọng mới, sự phá chấp, một thứ lục bát tản thần theo như cách nói của Nguyễn Hàn Chung. Anh cố gắng nổi loạn trong thơ, nhưng sự nổi loạn ấy khá hiền lành, hạn chế trong những quan hệ cá nhân, quan hệ nam nữ. Tôi nghĩ rằng nếu anh phát triển năng lực ấy vào các chủ đề khác, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm lạ hơn nữa. Thơ anh giàu tính địa phương, lối nói miền Trung, nhưng sự quan tâm của anh là dân tộc và phổ quát. Nỗi buồn trong thơ Nguyễn Hàn Chung khó nhận ra nhưng ngấm ngầm sâu xa giữa các hàng chữ, đôi khi hiện ra như sự giận dữ, đôi khi than vãn, và theo tôi trong những bài thành công hơn cả, chất khí khái tâm sự trong thể hành ngày trước. Tôi thích cách anh viết về những gặp gỡ đời thường, tình cảm hàng ngày, nhẹ nhõm, châm biếm nhưng không cay đắng. Trong những nhà thơ cùng thế hệ, ở hải ngoại và trong nước, Nguyễn Hàn Chung là một trường hợp như vậy, bên dưới một vẻ ngoài giao thiệp cởi mở và khá rộng, làm thơ liên tu bất tận trên mạng và trên báo chí, anh lặng lẽ đơn độc đi con đường của mình, dũng cảm thăm dò khả năng của chữ, cười cợt nhưng say đắm, hoang đàng và nghiêm khắc, ngày càng làm ngạc nhiên những người đọc trung thành và yêu mến của anh. Tôi nghĩ rằng Nguyễn Hàn Chung thực sự là một tiếng nói mới, tài năng, những năm gần đây, và tin rằng anh đang góp phần làm mới thơ Việt Nam.”

HỒ ĐÌNH NGHIÊM (Canada)

‘Tác giả nhà thơ ấy , thời gian gần đây “mê hoặc rất lâu” trên hầu hết diễn đàn văn chương hải ngoại, “Chẳng phải hình như đâu”, người đọc đã quen thuộc tên tuổi Nguyễn Hàn Chung, vị sứ giả mang duy một nhiệm vụ: Phóng khoáng trao gửi ra giữa đời vỏn vẹn một chữ Tình, sau khi nhìn ngắm Tình qua nhiều góc cạnh kèm với chút thật thà, chút bông lơn, chút trào phúng mà đa phần là rút ruột răn đe, kế đến chúi mũi chúi lái vào như kiểu ngày mai đã tận thế. Trong nước kêu bằng “chơi không khoan nhượng” hoặc “ăn chơi không sợ mưa rơi”. Chữ Tình dường như muôn đời thích “chăn gối” với thể thơ lục bát. Và nhà thơ Nguyễn Hàn Chung đã vừa đích thân đứng ra se duyên cho anh Sáu Tản chung đôi với chị Tám Thần”

NGUYỄN NGỌC HẠNH (Đà Nẵng)

“Trong khi nhiều người cùng thời với anh đã bỏ cuộc chơi thì anh lại đắm đuối lao tới như ngày đầu mới làm thơ. Thời trai trẻ qua rồi, những câu thơ một thời cam chịu số phận hẩm hiu. Nó trôi dạt và thiếu nương tựa. Không ít người buông tay!”

“Khi năm mươi tuổi, Nguyễn Hàn Chung vẫn còn “tìm tôi trong bóng”. Bóng nhưng là hình, là một nửa che khuất mà ít ai nhìn nhận. Anh đã phát hiện ra cái nửa ấy của mình: “Nửa đi là mất, nửa rồi… Nửa về câm, một nửa vùi trong đau”, để rồi “cửa vò xé âm ba tận hiến, có chiếc lá nửa vàng cố giữ nửa kia xanh“. (Trước xuân)

Đấy cũng là cái đã qua và cái sắp qua thôi. Thơ của Nguyễn Hàn Chung xa xưa và của bây giờ vẫn là những ray rứt muôn thuở về những oan trái, về nỗi đau âm ỉ kiếp người. Anh làm cho nhiều người ngạc nhiên là anh tự bứt phá chính mình để được là mình một cách khác hơn, mới mẻ hơn.”

VŨ HOÀNG THƯ (California)

“Nguyễn Hàn Chung viết đủ thể loại từ ngũ ngôn, thất ngôn qua đến lục bát, tự do, tôi nghe từng triều sóng động, khi êm ái, khi nhọn vót chon von và vượt trội là sự phiêu dật hồn nhiên trong thơ Nguyễn Hàn Chung. Từ ngữ có lúc hàn lâm bình sinh thông suốt, khi thì thuần phác điền dã như nhiên. Người đọc bắt gặp tính trào phúng châm chọc giễu nhại trong thơ ông về những trơ trẽn, phù phiếm của cuộc phù du nhưng ta có thể thấy phía sau những bài thơ ấy hiển lộ một kinh nghiệm sống sâu sắc, thâm trầm đầy tố chất nhân hậu và bao dung. Lại có lúc mang tính cách “vui thôi mà” của Bùi Giáng, nhẹ tênh và đặc biệt của những nhà thơ từ xứ Ngũ Phụng Tề Phi thật đáng yêu thích.”

SẤU MÃ – PHAN HUY DŨNG (Đại Học Vinh)

“Nguyễn Hàn Chung thường xuyên thực hiện một cuộc đối chiếu ngầm giữa họ với chính bản thân và với lớp nhà thơ thuộc thế hệ đã thành danh hoặc đàn anh như mình. Đối chiếu không phải để bắt bẻ, để cao giọng, mà để tự rút ra những kinh nghiệm cần thiết mong làm mới thơ theo tạng chất riêng và tùy vào khả năng mình có được. Nhận xét cũng là để học hỏi, vì đường thơ vô tận, ai có thể tự thị được ở lĩnh vực hay vùng không gian đặc thù này. Điều vừa nói có thể được chứng thực qua chính sáng tác của Nguyễn Hàn Chung, nhất là ở mảng lục bát tản thần. Tôi hiểu ông làm thơ nhiều không phải do rỗi về thời gian, mà do những thúc đẩy từ bên trong của một người thiết tha với chữ (nghề giáo, nghề thơ đều phải làm việc với chữ cả), mong được cùng chữ tươi trẻ lại mỗi ngày, giữa cuộc đời nói phù du thì cũng phù du thật, nhưng vẫn đáng sống, dù có lắm điều khiến ta phải phiền não, trăn trở.”

The Poet, 1912 by Marc Chagall (Nguồn: www.marcchagall.net/)

Tổng tập Màu Sương Riêng Rớt

Em tình nương cũ xì em tình nhơn mới rợi

em nào cũng nói đợi mà nỏ thấy em đâu

yêu mới giập bã trầu đòi đâm đơn li dị

tình mới tới chớn thủy đã phải nôn ra rồi

thời gian thì cứ trôi tóc thèm xanh trở lại

mà xanh sao được nữa nhuộm ư, nhuộm sao đành!

.

Ra rả tình rất xanh mà héo khô tàn úa

tình em thì lần lữa anh cạn ước mơ rồi

lấy gì cho bén nữa trời thì mưa vẫn rơi

mình không vầy một cuộc rụng rớt những chùm xanh

 anh quay lại nhìn anh vết thương chưa kín miệng

.

Chán nhìn chim én liệng lại khao khát mùa xuân

được yêu mà nỗi mừng buồn như ngày thi hỏng

chưa bị té chổng gọng cứ ngỡ mình còn ngon

lấy những phút lâm bồn thay cho ngày hấp hối

.

Anh chất chồng tội lỗi yêu và phụ cũng nhiều

từng bị người xổ điêu từng cho người té bứa

Mai không ai về nữa mình đổ hết cau trầu

uống sạch rượu trong bầu không thèm chừa một giọt

thề thôi không nín thắt cứ khóc ngất cười vang

làm chi có đá vàng mà keo sơn cho mệt

.

Viết ba dòng chấm hết ngồi ngó khống mây trời

và nhung nhớ khơi khơi nhớ ai mình nỏ biết

những mối tình bất diệt biết có hay là không

em là kiến là ong anh là chim là bướm

còn xíu xiu hơi hướm anh nặn ra mối tình

để mai mốt chúng mình ngồi lim rim thụ hưởng

mặc những cơn gió chướng thổi tung tóe tàn tro

anh xây ổ tò vò chúng mình quỳ đắp điếm

và thản nhiên đậy điệm phụng hiến một nhơn tình

không thèm cả để dành chơi yêu cho tàn mạt

.

Mốt mai mình xiêu lạc xin hãy nhớ về nhau

em tình nương bạc màu em tình nhơn cũ rích

kể cả em bồ bịch cũng còn một chút yêu

anh vẫn nhớ em nhiều đọc thơ anh rồi biết

thơ vần vè bất diệt thơ hài hước khát khao

không sến súa gì đâu em khỏi nghĩ nát nhàu tình anh luôn chơn thiệt

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Phố Hội An – Tranh: MAI TÂM

Cõng bố về quê

Ngày xưa cha cõng con chơi

Chân con lúc lắc miệng cười ríu ran

Quanh co mấy khúc đường làng

Cha con mình cõng thời gian xa dần

.

Bây chừ cõng bố trên lưng

Là con cõng cả núi rừng cha ơi

Ước chi nghe tiếng cha cười

Ngâm nga cái giọng ầu ơi ồm ồm

.

Mãi đi chưa thấy cánh buồm

Con xao nhãng việc sớm hôm cha già

Bố lo cơm áo người ta

Giấu con gánh chịu điêu ngoa một mình

.

Nâng niu còn chút lung linh

Cha cho con hưởng chút tình từ thân

Cho con cõng bố một lần…

Ngày mai. Đất cát chiếm phần đón đưa

.

Rừng chiều muối vạt lau thưa

Có người gói ghém nắng mưa cõng về

Về Hội An

Khoắng vào sông hỏi nhánh rong

Dạt bao rồi mới chịu ròng đáy sâu

Xa xăm nhớ quá ngõ Cầu

Bước về phố hẹp lau nhau giữa đường

.

Cầm tay em khẽ rồi buông

Trái tim chai đổ hồi chuông vụng về

.

Khách bên trời cứ như mê

Săm soi tìm chút hồn quê cũng vì…

Sông Hoài chảy đến tràn ly

Và em mới rựng …xuân thì tối nay

.

Anh lêu bêu riết cả ngày

Chỉ ưng hun nụ thơm ngay bữa đầu

.

Em con gái đến bao lâu

Anh con trai đến bạc đầu con trai

.

Say rồi biết tỉnh là sai

Lặng thinh nghe gái sông Hoài tắm khuya

Quặn sóng Thu Bồn

Anh đã lặn xuống đáy Thu Bồn chưa

mà biết sông sâu

hay cả đời chỉ lo mình mắc cạn

ngày giả lả với thị thành hào nhoáng

đêm trùm chăn nhớ thầm

.

Mỏi cút… tìm chỉ quấn rêu rong

gió Cửa Đợi xui mái đầu chớm bạc

cơn lũ cuối mùa quái ác

muốn gửi chiếc lá rừng

mà đánh thức cả trường giang

.

Bùn non tắm táp mùa màng

nuôi lớn ước mơ thành nghĩa sĩ

khuôn mặt mẹ, cha nhìn chưa thật kỹ

hồn còn lo gom bọt sóng Thu Bồn

.

Sông ta giàu câu hát hò khoan

bến đò cũ chia tay người ước hẹn

ngày tiễn biệt sông ngập ngừng e thẹn

sao người lên xe là gió réo sóng gầm?

.

Có những chiều bụi dính cứng châu thân

nhảy ùm xuống, sóng cứa vào rách nát

ngửa mặt đón gió mùa xưa thất bát

người về nghẹn đắng mắt cong vênh

.

Anh lặn xuống đáy Thu Bồn chưa

mà biết nước sông lên?

cụm bèo tím trôi xuôi về biển lớn

cha và mẹ đã thành mây buổi sớm

che dùm con cơn quặn sóng Thu Bồn

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Drowning In Love – Tranh: Eliska Stepova (Nguồn: www.saatchiart.com)

Mạ quán

Trước quầy chưng chậu mạ non

Người ta muốn tươi quán phố

Khách đây thừa của lắm tiền

Chỉ thiếu mầm xanh cố thổ

.

Mạ non đói khát hương quê

Chưa tàn đêm vui đã héo

Sáng mai thành rác vỉa hè

Đang tâm kẻ giày người xéo

.

Bấy lâu quen hơi cày cấy

Bây chừ gần gụi phấn son

Dập dìu khách khứa cao sang

Sao lá mạ hoài run rẩy…

.

Người ta cưng yêu là vậy

Chưng cao thỏa thích ngắm nhìn

Nách rễ không buồn sinh nở

Cứ trườn ra phía trăng lên

.

Người cấy mạ non vào phố

Lòng nào giữ được bình yên

Giọt

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều ngấm trong nhau

giọt chảy không gian ngấm vào mây trắng

giọt chảy thời gian âm trầm thinh lặng

không đủ lực ngấm vào em dù mòn ngã ba đường

.

Giọt đầu đời búp măng non thấp thoáng hơi sương

giọt nửa đời tre tơ cánh cung rướn bật

giọt cuối đời mấp mem bờ vực

giọt anh giọt em giọt trốn giọt tìm

.

Không phải giọt giọt rơi nào cũng đều thấm vào đêm

giọt mơ hồ mặn chát

giọt chảy ngược vào trong

giọt trào dâng quặn thắt

giọt tưởng cho em

giọt nhớ cho làng

.

Tiếng ếch nhái kêu uôm uôm

giọt giọt giọt bàng hoàng

ky bo cả đời góp không đầy một cơn vung tay hào sảng

nếu không liều mình tạm vay hữu hạn

lấy gì trả hết đa mang!

.

Cầm một giọt cuối cùng chẳng biết đọng hay tan

chần chừ không dốc cạn

đã biết giọt giọt rơi nào cũng về vô hạn

sao còn cột trói bi hoan?

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Thơ Hay Mộng – Tranh: Denise Kester

(Nguồn: https://shop.drawingonthedream.com/product/mindfully-we-care-for-the-dreamers/)

Giết một người trong mộng đã khó

giết một bài thơ nổi tiếng càng khó hơn

nhất là những danh tác

.

Những người phê bình văn học dựa vào hành trạng

tác giả là những người giết bài thơ trước tiên

thứ đến mới là những người vịn thơ người mà đứng dậy

họ ném những lưỡi hái, đà đao chữ

khi thì chớp nhoáng lúc rất chậm rãi

chặt một nhát bay ý thơ

chặt hai nhát đứt tứ thơ

đôi khi chỉ chém treo ngành

để bài thơ ngắc ngoải mà không tắt thở

.

Người làm thơ sinh hạ bài thơ

khi lìa đời không còn ai cãi lẫy nữa

bài thơ trơ vơ góa bụa bị kẻ hậu sinh ông chằng bà chuộc

chém phang chặt vò xé ném quăng

mà không làm sao chống cự nổi vì người tấn công nhiều quá

họ lại được những người hâm mộ bảo kê đến tận răng

.

Những kẻ háo danh túm chặt vào bất cứ chỗ nào

trên bài thơ đem ra khoe giữa chỗ bàng quan

bài thơ giãy giụa bất lực trước gọng kèm trẻ khỏe

của những tên cây đa cây đề văn chương hãnh tiến

.

Khi bài thơ muốn nghỉ ngơi để thiền tâm định tính

lại bị những người không có một chút hiểu biết nào về thơ

nhưng giỏi tài tọc mạch

.

cứ thấy vần điệu thanh thoát tao nhã là sờ soạng hôn hít bế bồng

thậm chí chốn phòng riêng còn vùi hoa dập liễu

bằng những động tác yêu cuồng bạo

.

Người đời cứ tưởng bài thơ hãnh diện

được người yêu thơ nâng niu chiều chuộng

đâu biết nỗi khổ đứt ruột của nàng

khi phải chung đụng với những kẻ phàm phu

trong những tiệc rượu cứ nôn mửa vào thơ

một người xướng lên

cả bọn a dua tằn mằn

vầy vò sờ mó ve vuốt

thậm chí những chỗ mụn nhọt lồi lõm mà bài thơ muốn giấu

họ cũng moi ra hả hê hiếp đáp

thật là một nỗi bi thương thống thiết oan khuất ngàn đời

từ cổ chí kim không văn nhân tài tử nào thấu được

.

Người ta khóc tủi cho hồng nhan bạc phận không ai thương xót

đồng cảm với những bài thơ nổi tiếng không được siêu sinh

Bài thơ chỉ còn ngước mặt lên trời xanh

cất lên tiếng kêu trầm thống

.

Bi kịch ngàn đời của những bài thơ nổi tiếng

mà cho tới hôm nay chưa ai giải thoát

bên ngoài cái hào quang vây bọc

là nỗi trầm luân muôn đời muôn kiếp không tan

.

Ta đọc bài thơ thương người miên trường mệnh bạc

viết khúc ai bi

mong các nàng thơ hiểu thấu lòng ta

mà siêu sinh tịnh độ

 Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Cô Gái Chua NGoa – Tranh:  Juan Sly (Nguồn: www.artfinder.com/)

Yêu gái Bắc

Gái Bắc kỳ năm bốn

ghét Bắc kỳ bảy lăm

nhưng thiệt ra họ cũng

giống như nguyệt với rằm

.

Trong nước chài ông lớn

ra nước ngoài vẫn y

làm MC em host

chín mươi gái Bắc kỳ

.

Thật tình tôi nói phải

phục nữ phu Bắc hà

trời ơi cái giọng nói

hớp hết hồn chúng ta

.

Phước đức tôi trúng mánh

toàn yêu gái Bắc kỳ

nàng không sinh ngoài ấy

mà tính tình giống y

.

Hồi trẻ bị sứt trán

lớn lên bị u đầu

già rồi còn xớn xác

nường cào tôi sạch râu

.

Rứa mà nghe giọng Bắc

lại run mới lạ kỳ

có pha chút Nam bộ

là cả người mê ly

.

“Cô Bắc kỳ nho nhỏ “

Nguyễn Tất Nhiên đã hoằn

cô Bắc kỳ nhơn nhớn

giờ làm tôi gãy răng

.

Tôi là dân Quảng rặt

lấy vợ người Quảng chay

nên rất yêu gái Bắc

thử lần nào cũng cay!

Ranh chữ

Mới chớp mắt đã đắm chìm hư huyễn

quá vãng nào không khu trú trong đêm

rau dền trắng mọc lên đồi tuyết trắng

ngọt ngon như chưa từng thuở rau dền

.

Đem quê kiểng khuây dần cơn xí xố

rủ rê rê rê rủ nước non gì

con rệp mén chui nửa vòng trái đất

cũng chơi trò chiết giải khóc như ri

.

Câu bạo liệt rú lên đòi cưỡng bức

hết niêu cơm gạo hẩm lại quay về

về mà hái trái mù u rạo rực

ngó mù trời đố có thấy ni tê

.

Có vắt hết qua dòng câu vẫn ức

có đảo điên điên đảo đảo điên thời

tân hình thức đêm động phòng mỏn sức

sóng phù phù ngả rạp chẳng buồn bơi

.

Lấy ngoa dụ đỡ đần cơn phúng dụ

nói trắng ra mẹ đĩ nhảy tưng rồi

dẫu ngược ngạo cũng đòi cơn cớ cũ

xáo trộn nào che khuất chiếc tao nôi

.

Còn sức vóc ngủ muôn trùng cho đã

chiếu chăn đâu cũng ấm lạnh nhân tình

áo váy rách hở hang thành của lạ

trụi trơ nào đắp điếm nổi vô sinh

.

Đứng mụ cả một cuộc người đợi nắng

mưa lay phay nhẹ hạt rắp ranh luồn

trinh với tiết lắm khi còn rớt giá

tội tình gì thanh sắc chẳng dâm bôn

 Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

CHÁY – Tranh: ANASTASIIA NAUMENKO•Ukraine (Nguồn: /joseartgallery.com/artwork)

Ai cũng bị cháy

Không ai

tránh được lò thiêu

Đàn ông cháy sém

những chiều khác nhau

Người cháy chậm

kẻ cháy mau

Cháy tang thương

những mái đầu bạc phơ

Khi vừa cháy đến

bài thơ

Tôi lanh tay giựt

mấy tờ vừa lem

 Tự bạch

Bỏ thuốc năm mươi năm

húng hắng đêm phòng trọ

tự dưng lại thấy thèm

rít một quầng sáng nhỏ

rồi thôi dẫu mù tăm

.

Vẫn hoang tưởng tin rằng

câu thơ dù rúm ró

không bao giờ ra tro

dẫu cháy ba ngàn độ

.

Bọn văn đòi thế gian

đông như là kiến cỏ

bọn làm thơ điên điên

nhốt chưa đầy một giỏ

.

Ai rớt giếng giống mình

đều tri âm ta đó

Tách khuya

Anh rót khuya vào tách cà phê

bồng nhẹ em thả vào khói thuốc

bàn tay anh vẫn còn lực tuy có hơi run

những đường vân tay lờ mờ níu chặt

.

anh biết nếu buông ra

anh chỉ còn là một gã lao công già

quét nhớ thương trong khói thuốc

chổi là những câu thơ cùn trơ trất

cùn như đời anh khuya khoắt em

.

anh hớp từng ngụm nhỏ đen

bằng đôi mắt thao láo đêm mất ngủ

khói thuốc làm anh sặc sụa hắt hơi liên miên

vẫn không ló ra màu tình tự

.

anh liếm những giọt cà phê cuối cùng

hừng đông đã thuộc về cõi khác

tấm ra trải gường phẳng phiu

chỉ có mùi thơm hương cà phê là thanh thoát

ngấm vào khuya anh.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Chị Đẹp – Tranh: Horst Antes (Nguồn: www.artmajeur.com)

Chị đừng đẹp nữa được không

Chị đừng đẹp nữa được không

bấy bao sợi trắng như bông sững sờ

em đâu còn gã trai tơ

run như Đồng Tử tôn thờ Tiên Dung

.

Chị đừng đẹp nữa được không

quýnh chân em chạy ra đồng hét lên

chị đâu còn tuổi thanh niên

em vừa qua tuổi hồn nhiên mơ mòng

.

Chị đừng đẹp nữa được không

làm sao tắt bếp than hồng chị ơi

ba đêm em đứng ngoài trời

không nhìn ảnh chị sáng ngời như gương

.

Chị đừng đẹp nữa chị thương

Em thì nên bớt nghê thường chút chun

bao giờ, thưa chị ngớt run

em ngồi viết tiếp nỗi buồn tréo ngoe

 Khoảng lặng

Em nói gì đâu em lặng thinh

anh nghiêng ngó tới đứng khung hình

mắt em buồn quá anh không nỡ

bắt buộc thần tiên thôi hiển linh

.

Anh nói gì đâu em vẫn biết

một chữ like thôi đã rất đầy

hai chữ tao phùng tuy khó thiệt

nhưng không bằng đậu để rồi bay

.

Em có hành tung thơ bí ẩn

mà người dịch nghĩa chỉ mình anh

anh dịch cũng chỉ mình anh biết

dịch rồi còn sợ ngó loanh quanh

.

Anh nói gì đâu anh mải miết

thêm gã tình ma ám nhập vào

mắt em buồn quá anh không thể

để cuộc tình mình bị nốc ao

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Trừu Tượng – Tranh: Mary Ann Wakeley (Nguồn: www.saatchiart.com/)

Màu cuối

Mà đắm lòng đau nhớ sớm mai

tôi đi như giọt nước mưa dài

tôi đi như thể đi như thể

cầm lấy bàn tay của mắt phai

.

Tôi thở lòng tôi tiếng rã riêng

tôi nghe tôi thấy tôi ưu phiền

em đi như thể đi như thể

tôi đã quen và tôi sẽ quên

.

Một giọt cuối năm chiều mỏi rạn

lá đông một chiếc rụng âm thầm

tôi là chiếc lá còn run rẩy

lay lắt bàn tay lạnh dưới âm

.

Mà đắm lòng đau chiều tiễn biệt

sương đọng thành mưa rớt hột rồi

tôi ngồi hát khúc buồn con nít

sợi tóc coi chừng không muốn rơi

.

Ai về gõ phím bàn tay mỏi

ngón cũng buồn tênh đợi sớm mai

tôi đi nhan sắc không còn hỏi

tôi về thương nhớ cũng tàn phai

 Gió mồ côi

Anh đánh rớt mùi tình trong chén rượu

Em đánh rơi vào bóng sắc phù du

Anh ngu quá chịu riêng mình túng thiếu

Trời cao xanh che khuất lớp mây mù !

.

Tất cả ạ sẽ tan vào hư huyễn

Sẽ xanh xao và sẽ rất hư hao

Trái tim ấy biết bao giờ miễn nhiễm

Với tan tành khi biết nhận và trao

.

Anh đánh rớt giấc mơ thời trẻ dại

Em đánh rơi khỏi ngực tóc mây buồn

Và anh biết dù một người từng trải

Vẫn nhói lòng khi đã nhạt mùi hương

.

Xa vắng ạ anh không về được nữa

Bước thiên di lệch mất khúc mưa rồi

Anh vẫn thế ra hiên ngồi tựa cửa

Hạt sương già ngồi đợi gió mồ côi

 Nàng thơ

không có em

tôi chỉ là một gã đàn ông có vợ bình thường

như tỷ tỷ người đàn ông khác

có em

tôi là một nhà thơ có câu thơ đời tôi hiếm gặp

dù chỉ yêu hàm thụ viễn liên

tôi chưa được cầm tay em một lần

nói gì là tặng hoa hay hun hít

nhưng trong thơ tôi em hiển linh thần phật

như tia nắng ban mai

sống dậy trong tôi tứ thơ lẫn khuất

sỏi đá cuộc thời gian

không có em

tôi chỉ là một gã đàn ông hoang toàng

lười biếng yêu đương

vùi mình vào trận tình móng đỏ

có em rưới vào tôi giọt cam lồ thơ đức mẹ

ân sủng phù sinh giấc mơ hoang

không có em trên đời thi sĩ quá cô đơn

thơ sẽ chết vì cuộc tình hư cấu

tôi từng bịa ra những cuộc tình

không có thịt da em nên chỉ toàn xương xẩu

.

có em thơ mướt rượt trùng trùng tiết tấu

có nàng chả biết ai là người tôi yêu

ghen trật đường rầy

không biết rằng tôi yêu chay một áng mây một

nụ hoa hồng một đóa mẫu đơn một bông trang quê kiểng

cám ơn em đã cho tôi tình yêu làm vốn liếng

sau bao đòi đoạn phân tranh

tôi biết mình có lỗi với em vì không thể sống hết mình

tôi cũng như tỷ tỷ người đàn ông có vợ bình thường

khác tất cả cho tình yêu

chỉ là tấm áo khoác che đậy sự bày trò giả dối

tôi biết lòng em đau

tôi có hơn gì em đâu lòng tôi là mộ phần

mộ phần chôn chặt ngày tình nhân tôi gửi đến em

lời chân thực nhất

dù em có cho phép hay không

tôi vẫn mãi yêu em hàm thụ miễn chuyên cần

cho đến ngày nào hết biết

 Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025

Tình Thù – Tranh: Elin Bogomolnik (Nguồn: fineartamerica.com)

Yêu người khác đạo

Em về hưởng nhan thánh Chúa

Chả lẽ tôi lên Niết Bàn

Cực Lạc, Thiên Đường xa lắm

Kiếp nào đảo hải, di san!

.

Ở cõi trần gian ly cách

Lên trời cũng đọa cách ly

Thôi thì chúng ta khắc nhập

Tội chi khắc xuất làm chi

.

Được một bữa vui một tháng

Được một mùa vui một năm

Trời mà nới tay gia hạn

Ta vui từ nguyệt tới rằm

.

Mai em hưởng nhan thánh Chúa

Tôi yên tâm lên Niết Bàn

Chúng mình đã yêu như rứa

Tuyệt vời trong cõi hỗn mang

.

Diêm vương hào huê thả cửa

Âm ty ta cũng không màng

Tình nhân mai sau sẽ bái

Đôi ta đế, hậu tình lang!

 Mùa mộng thường

Mùa trời đất Sài Gòn đỏng đảnh mới sáng ngỏ lời rạo rực xuân tình trời trong gió mát tình thắm duyên trao chiều đã ầm ầm giông gió vần vũ mây đen nói lời chia biệt.

Tôi ra đứng ngã ba đường đời một thằng đàn ông lưu linh sợ muốn chết những chiếc xe trốn mưa rú ga tìm kiếm những oan hồn em hồn nhiên phủi bụi tâm tư vướng vào mái tóc.

Mùa trời đất Houston chán ngắt mai sáng mù sương xuân phong hiu hiu buổi trưa oi nồng hạ huyền bưng bức chiều gió lạnh đâu phía bắc tràn về rét run cầm cập .

Máy móc muốn thích nghi ba mùa đã mệt huống hồ gì tôi trái tim đất sét cứ phân vân em ở xa em ở gần em nào đáng giữ lời thương em nào đáng để mình chai mặt nói một câu xanh rờn rồi nấp trong thơ trốn mất tăm mất biệt.

Mùa đời chúng ta niên hạn chập chờn em chơi trò cút bắt tôi chơi trò trốn tìm mà sông cạn khô phơi phong toàn cát đồng sạch khô rơm rạ chỉ có tàn tro đốt đồng bay tung tóe chiều hôm.

Mùa Sài Gòn nắng không có em chiều mưa cũng vắng em áo dài váy ngắn quần jean bạc màu anh ra ngồi cà phê chốn cũ bàn chân thường ngộ con đường anh về xứ xa chiều khuya khuất lấp mơ hồ em buộc thắt tình câm.

Chưa một lần ôm em mà vẫn nhớ chưa một lần hẹn nhau mà vẫn chờ chỉ là những lần lẩn quất trong thơ người phiếm chỉ mà tình dâu bể.

Là sương thôi nỗi mù vây kín ơi em phong kín mộng thường!

 Phép thử

Anh không có quyền yêu bất cứ người đàn bà nào

Khi anh đã có một gia đình yên ấm

vợ con đề huề

tôi nói cho anh biết

.

Bà vợ già hét to lên trong phone

cái volume chó chết đang ở chế độ bật loa hết cỡ

làm tôi đỏ rần cái mặt như gà cắt tiết giữa buổi hội thảo

về  nữ quyền mà tôi vinh dự được mời làm diễn giả

.

Các bà, các cô háy, hiếng, trừng mắt nhìn tôi như nhìn con khủng long thời tiền sử

tôi bỏ nhỏ một câu

anh biết mà anh sẽ giải thích với em sau

.

Anh không có quyền từ bỏ tình yêu của mình

khi anh không muốn không ai có quyền cưỡng yêu

cho dù đó

là người ghim đời anh vào tờ kết hôn lý trí

.

Giọng nữ mềm giống như tiếng mèo tru những đêm động đực

Tôi không kịp tắt cái volume phản thùng đang tẽn tò

trong lúc các ông các cậu chưa bị lộ nhìn tôi hả hê thương cảm

lão già bị vợ mắng cho te tua

lại bị con bồ non xúi giục tốc váy

.

Tôi không đủ khả năng lượng định vấn đề

cái đầu bảo đừng cái chân lựng chựng

cái tài hoa xụi lơ tình yêu chạy trốn mất biệt mất tăm

tôi đứng như trời trồng vò đầu bứt tai

đắng cuống họng.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)

©T.Vấn 2025