Is Gen X Actually the Greatest Generation?

Tác giả: Amanda Fortini Ảnh: Neal Slavin

(Gemini chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)

(Tiếp Theo Phần I)

Thế Hệ Cuối Cùng Không Trực Tuyến

Điều quan trọng cần lưu ý là Gen X-ers đã hình thành gu thẩm mỹ nghệ thuật của họ trong một thời đại trước khi Internet hay điện thoại di động tồn tại để giải trí, phân tâm hoặc hỗ trợ trong việc xử lý bất cứ điều gì. Chúng tôi là thế hệ cuối cùng không trực tuyến cho đến khi trưởng thành. Chúng tôi có máy tính gia đình — tôi viết các bài báo trường học trên một máy tính để bàn lớn, cồng kềnh và in chúng trên máy in ma trận điểm — nhưng chúng tôi vẫn thoát khỏi sự căng thẳng của việc phải kết nối với một thế giới rộng lớn vượt ra ngoài những mối quan tâm trực tiếp của chúng tôi. Nếu bạn may mắn, bạn có đường dây điện thoại riêng (tôi nói chuyện trên điện thoại ba tiếng mỗi đêm), nhưng bong bóng của bạn bao gồm nhà, bạn bè, trường học, có lẽ là một công việc bán thời gian. Mãi đến năm nhất đại học, tôi mới có địa chỉ email. Mỗi tuần một lần, tôi xếp hàng ở thư viện để kiểm tra email tại thiết bị máy tính chung.

Nếu không có việc “doomscrolling” (cuộn xem tin tức tiêu cực), nhắn tin, gửi email, mua sắm trực tuyến, đăng tweet hoặc đăng bài, dường như có cả kỷ nguyên để lấp đầy. Tôi nhớ mình nằm trên sàn phòng ngủ trải thảm, chờ đợi một bài hát cụ thể phát trên radio để tôi có thể ghi âm nó. Tôi nhớ những buổi chiều dài dành để đọc những cuốn sách quá người lớn đối với tôi, như “The Thorn Birds” (1977) hoặc loạt truyện “Flowers in the Attic” (1979-87). Molly Ringwald, 57 tuổi, nữ hoàng của các bộ phim Gen X, người đóng vai chính trong “Sixteen Candles” (1984), “The Breakfast Club” và “Pretty in Pink” (1986), nói: “Bạn phải tìm ra cách để tự giải trí.” “Tôi luôn sáng tạo hoặc làm ảnh ghép hoặc kết hợp trang phục, ca hát, nhảy múa. Tôi không có cái hộp nhỏ này để làm tôi phân tâm.” Sự tập trung của chúng tôi không bị phân mảnh, khoảng chú ý của chúng tôi chưa bị hủy hoại. Gregg Araki, 65 tuổi, đạo diễn, người nổi tiếng với các bộ phim trong bộ ba phim “Teen Apocalypse” của ông (“Totally F*ed Up” (1994), “The Doom Generation” (1995) và “Nowhere” (1997)) và vẫn không sử dụng mạng xã hội, nói: “Bạn luôn làm việc với kịch bản tiếp theo hoặc ý tưởng tiếp theo của mình — không giống như mức độ phân tâm bây giờ, và chỉ bị phân tán quá nhiều.”

Những gì tôi cảm thấy khi tiếp xúc với những tác phẩm tốt nhất của thời đại này là cảm giác tự do, một sự cởi mở, một sự gai góc, một sự sẵn lòng chấp nhận sự không hoàn hảo cho phép người ta thoáng thấy con người đằng sau tác phẩm, một sự khoan dung đối với mâu thuẫn, sự thiếu quan tâm đến các yêu cầu của thị trường và sự vắng mặt của một lực lượng trung gian, cho dù là một hãng phim hay công ty thu âm, giữa nghệ sĩ và khán giả. Mặc dù văn hóa đại chúng vẫn tồn tại vào cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 — một người bạn của tôi nói rằng nếu bạn không phải là Boomer và bạn nhớ Johnny Carson lên sóng, bạn là Gen X — và các hãng thu âm lớn, nhà xuất bản, hãng phim và các phòng trưng bày lớn ở SoHo đã thúc đẩy nghệ thuật với sức hấp dẫn thương mại, cũng có một số lượng kênh ngày càng tăng (từ zines đến các hãng độc lập) qua đó các nghệ sĩ có thể đưa tác phẩm của họ được nhìn thấy và nghe thấy. Một hệ sinh thái đã xuất hiện khiến việc sáng tạo mà không cần thỏa hiệp nguyên tắc của mình là điều có thể.

Được truyền cảm hứng từ tinh thần Tự Làm Lấy (D.I.Y.) của phong trào punk thập niên 1970, các nghệ sĩ quyết định rằng, theo ngôn ngữ trực tuyến ngày nay, bạn cứ việc làm mọi thứ. Phair, người có album ra mắt bắt đầu dưới dạng ba cuốn băng cassette tự sản xuất mà cô thu âm, dưới tên Girly-Sound, trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình, nói: “Làn sóng mà tôi cưỡi lên là, ‘Ngay cả khi tất cả những gì bạn có là một cây đàn ukulele, hãy lên sân khấu và nói sự thật của bạn.’ Đó giống như một lời chứng hậu punk.” Bà nói thêm: “Có một lượng nhất định của, ‘Nếu bạn có điều gì đó để nói, bạn hợp pháp như bất kỳ ai có tất cả số tiền này.'” Stephen Malkmus, 59 tuổi, ca sĩ chính, nhạc sĩ và nghệ sĩ guitar của Pavement, người có album đầu tay, “Slanted and Enchanted” (1992), được thực hiện trong phòng thu âm tại nhà của tay trống của ban nhạc, nói: “Chỉ cần có thể nói về nghệ thuật của bạn một cách thông minh cũng quan trọng như chính bản thân nó. Vì vậy, bạn có thể có một cái gì đó hơi sờn và tồi tàn và được giữ lại với nhau bằng kẹo cao su và dây, nhưng bạn có thể bảo vệ nó một cách trí tuệ. Điều đó đã cho tôi một chút tự tin để có lẽ không cần phải quá chuyên nghiệp.”

Sự Căng Thẳng giữa Chính thống và Độc lập (Indie)

Người ta có thể nói rằng sự đối lập giữa văn hóa chính thống và văn hóa độc lập (indie) là phát minh của Gen X — và chính sự căng thẳng này là đặc điểm xác định của thời đại. “Daria” (1997-2001), phim hoạt hình MTV về một cô gái tuổi teen thông minh, sắc sảo, đeo kính — một nhà phê bình mô tả cô là sự kết hợp giữa Dorothy Parker, Fran Lebowitz và Janeane Garofalo — về cơ bản là về sự ma sát giữa hai cực này. Daria là alternative (khác biệt), đó là cách chúng tôi gọi nó khi đó, và chúng ta được hiểu rằng cô ấy vượt trội hơn thế giới ngoại ô chính thống nhạt nhẽo mà cô ấy được đặt vào. Trong một tập phim, cô ấy và bạn bè đến Alternapalooza, một lễ hội âm nhạc, và chương trình chuyển cảnh sang một nhóm cô gái nổi tiếng đang thử quần áo để họ cũng có thể tham dự, để “cho mọi người thấy rằng những đứa trẻ nổi tiếng cũng có thể khác biệt như những kẻ mọt sách.”

Để trở nên khác biệt (alternative) hoặc độc lập (indie) có nghĩa là bạn có óc phân biệt, gu thẩm mỹ. Đó là một bản sắc khi đó — một bản sắc quan trọng đối với những người trẻ tuổi như giới tính, chủng tộc và tình dục ngày nay. (Và đối với nhiều người, nó đi đôi với những sự khuấy động ban đầu của ý thức bản sắc; trẻ em Gen X đến đại học sau thời kỳ bảo thủ Reagan bắt đầu chấp nhận các phân loại nhóm — “đồng tính nữ,” “người châu Á,” cả hai — đặt họ khác biệt, khi các học giả đề xuất ý tưởng về tính giao thoa (intersectionality).) Việc săn lùng một bộ phim ít người biết, kiểm tra ban nhạc mà bạn bè giới thiệu, hỏi người bán hàng ở hiệu sách cũ giới thiệu một zine (tạp chí thủ công): Điều mà một thuật toán làm bây giờ từng là một hành động sáng tạo và ý chí. Bạn cảm thấy như mình có thể sống cuộc đời trên thực đơn à la carte (chọn món), lấy những gì bạn cần, tạo ra một bản thân trong quá trình đó.

Không Thể Gọi Là “Kẻ Lười Biếng” (Slacker)

Khi bạn xem xét tất cả những tác phẩm ấn tượng mà Thế hệ X đã tạo ra, thật buồn cười khi một trong những định kiến dai dẳng nhất về họ là họ là những kẻ lười biếng (slackers) — một ý tưởng được duy trì bởi các bộ phim “Slacker” (1990) và “Dazed and Confused” (1993), cả hai đều được viết và đạo diễn bởi Richard Linklater, cũng như các bộ phim khác thuộc thể loại “ngồi lỳ trên ghế sofa” (couch potato) như “Clerks,” “Singles,” “Swingers,” “Wayne’s World” và “The Big Lebowski.” Đâu đó trên đường đi, sự hoài nghi và sự tách biệt mỉa mai đã bị lẫn lộn với sự lười biếng. Tôi cũng sẽ lập luận rằng Gen X bí mật đầy tham vọng vì sợ sự buộc tội tồi tệ nhất trong tất cả: bán mình (selling out). Rosie Perez, 61 tuổi, người có vai diễn đầu tay trong “Do the Right Thing,” tóm tắt Gen X cho tôi như thế này: “Chúng tôi thực sự không có kinh tế để vào các hộp đêm hoặc nhà hàng nhất định hoặc bất cứ thứ gì. Vì vậy, chúng tôi đã tạo ra ‘vibe’ (phong cách) của riêng mình. Không có gì là slackerish (lười biếng) về điều đó. Bạn hiểu ý tôi chứ? Và nó, giống như, vẫn còn liên quan cho đến ngày nay.”

Trong khoảnh khắc hiện tại của chúng ta, khi sự thỏa hiệp nghệ thuật không còn mang chút kỳ thị nào, Gen X có một số sự khôn ngoan để truyền đạt về cách bảo tồn các nguyên tắc của một người, ngay cả khi thời thế khó khăn. Bởi vì đã một thời gian, hiện tại trông rất giống quá khứ gần đây: Mọi thứ đều được thương mại hóa, không thể tìm được việc làm, tiền thuê nhà cao ngất ngưởng và thực tế có phần tồi tệ. Nhưng bạn luôn có thể làm nghệ thuật. Trong việc lãng mạn hóa quá khứ — một thời điểm không quá kết nối, phân tâm, kiểu công ty và bóng bẩy, không quá bị mua chuộc bởi những câu trả lời dễ dàng — có lẽ chúng ta đang khao khát một thế giới hiếu khách hơn cho sự sáng tạo đó.

(Hết)

Các Chú Thích về Thế hệ X (Generation X) (*, **, ***, ****)

*Thế hệ X (Generation X)

1. Phạm vi Thời gian:

Thế hệ X (Gen X) thường được định nghĩa là nhóm người sinh ra trong khoảng thời gian từ năm 1965 đến năm 1980 (mặc dù các nhà nhân khẩu học có thể có sự khác biệt nhỏ về năm bắt đầu và kết thúc).

2. Đặc điểm Nổi bật:

• “Thế hệ Chìa Khóa Cổ” (The Latchkey Generation): Đây là những đứa trẻ lớn lên trong thời kỳ tỷ lệ ly hôn cao và số lượng phụ nữ tham gia lực lượng lao động tăng lên. Do đó, nhiều đứa trẻ phải tự chăm sóc bản thân sau giờ học (với chìa khóa nhà đeo trên cổ), dẫn đến sự phát triển của tính độc lập và tự chủ cao.
• Hoài nghi và Phi chính thống: Gen X được biết đến với thái độ hoài nghi, mỉa mai (ironic detachment), và chống lại quyền lực hoặc thể chế (anti-establishment). Họ trưởng thành sau sự lạc quan của thế hệ Boomer và chứng kiến sự thất bại của nhiều lý tưởng xã hội.
• “Thế hệ Bị Lãng Quên”: Gen X thường được xem là bị kẹp giữa hai thế hệ lớn và ồn ào hơn là Baby Boomer và Millennial, dẫn đến việc họ ít được truyền thông chú ý trong một thời gian dài.
• Tiên phong Công nghệ: Họ là thế hệ cuối cùng biết đến một cuộc sống không có Internet và là những người chuyển đổi sang kỷ nguyên kỹ thuật số.

3. Nguồn gốc của tên gọi “X”:

Cái tên “Thế hệ X” không phải xuất phát từ một đặc điểm cụ thể mà là một sự kết hợp của nhiều ý nghĩa:

• Sự Vô Danh (Anonymity): Chữ “X” vốn được dùng để chỉ một cái gì đó không xác định, bí ẩn, hoặc vô danh. Điều này phản ánh cảm giác thờ ơ và thiếu bản sắc mà thế hệ này cảm nhận được sau khi các danh tính lớn của thế hệ Boomer (như hippy, yuppie) đã lụi tàn.
• Ảnh hưởng của Văn hóa Pop:
  • Thập niên 1950: Cái tên này lần đầu xuất hiện để chỉ một nhóm thanh niên Anh “vô danh” được nghiên cứu bởi hai nhà xã hội học.
  • Billy Idol (Thập niên 1970): Ban nhạc của ông là Generation X, lấy cảm hứng từ ý nghĩa “không xác định” này.
  • Douglas Coupland (1991): Tác giả Douglas Coupland đã đặt tên cho cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của mình là “Generation X: Tales for an Accelerated Culture”. Chính cuốn sách này đã phổ biến và định danh chính thức cho thế hệ này trong văn hóa đại chúng. Coupland nói rằng ông lấy cảm hứng từ thuật ngữ “Hạng X” mà nhà sử học văn hóa Paul Fussell dùng để chỉ những người từ chối tham gia vào vòng quay địa vị xã hội và tiền bạc.

Nói tóm lại, “X” đại diện cho sự từ chối nhãn mác, sự hoài nghi và sự vô danh, nhưng cuối cùng, nó lại trở thành nhãn mác định nghĩa họ.

**Cha Mẹ Trực Thăng (Helicopter Parents) là gì?

“Cha mẹ trực thăng” là một thuật ngữ chỉ những phụ huynh can thiệp quá mức vào cuộc sống của con cái họ. Họ được gọi là “trực thăng” vì họ luôn “bay lượn” (lảng vảng, bao quanh) và giám sát chặt chẽ mọi khía cạnh trong cuộc đời con, từ thành tích học tập, hoạt động ngoại khóa, các mối quan hệ xã hội, cho đến cả những quyết định khi con đã trưởng thành.

Đặc điểm của Cha mẹ Trực thăng

Cha mẹ trực thăng thường thể hiện các hành vi sau:

• Can thiệp vào các vấn đề nhỏ: Họ giải quyết các vấn đề mà lẽ ra con cái phải tự giải quyết, ví dụ: nhắc nhở giáo viên về điểm số, can thiệp vào các tranh chấp nhỏ với bạn bè, hoặc mang đồ tập thể dục đến trường cho con khi con quên.
• Dọn dẹp chướng ngại vật: Họ làm mọi cách để đảm bảo con không gặp thất bại, khó khăn, hoặc bị chỉ trích. Mục tiêu là tạo ra một con đường trơn tru tuyệt đối cho con thành công.
• Ra quyết định thay con: Ngay cả khi con đã lớn (ở tuổi vị thành niên hoặc thậm chí là sinh viên đại học), họ vẫn tham gia sâu vào việc chọn trường, chọn chuyên ngành, hoặc thậm chí là tham gia vào các cuộc phỏng vấn xin việc của con.
• Giám sát và kiểm soát liên tục: Họ thường xuyên gọi điện, nhắn tin, và luôn muốn biết con đang ở đâu, làm gì, và với ai.

Nguồn gốc và Lý do

Nguồn gốc của Thuật ngữ

Thuật ngữ này lần đầu xuất hiện trong cuốn sách “Parent’s Handbook” (Cẩm nang dành cho Phụ huynh) xuất bản năm 1969 bởi Tiến sĩ Haim Ginott. Trong cuốn sách, một thiếu niên đã phàn nàn rằng mẹ mình “bay lượn như một chiếc trực thăng” trên đầu cậu.

Tuy nhiên, thuật ngữ này chỉ thực sự trở nên phổ biến vào những năm 2000, khi các sinh viên thế hệ Millennial (Gen Y) bắt đầu vào đại học và các nhân viên tuyển sinh nhận thấy sự gia tăng đáng kể việc cha mẹ can thiệp vào quá trình nộp đơn và cuộc sống học đường của con cái họ.

Lý do Phổ biến

Có nhiều yếu tố góp phần vào sự gia tăng của phong cách nuôi dạy con này:

1. Sợ hãi và Lo lắng: Truyền thông hiện đại đưa tin nhiều hơn về các rủi ro xã hội (như bạo lực, bắt cóc, lạm dụng), khiến cha mẹ lo lắng hơn về sự an toàn của con cái.
2. Cạnh tranh Học thuật và Kinh tế: Áp lực xã hội lớn về việc phải có thành tích cao để vào được các trường đại học hàng đầu, sau đó là có được công việc lương cao, thúc đẩy cha mẹ can thiệp để đảm bảo con cái không bị tụt lại.
3. Bồi đắp lòng Tự trọng: Một số phụ huynh tin rằng việc bảo vệ con khỏi mọi thất bại sẽ xây dựng lòng tự trọng, nhưng thực tế điều này có thể phản tác dụng.

Tác động và Hậu quả

Mặc dù xuất phát từ tình yêu thương và ý định tốt, việc làm cha mẹ trực thăng có thể gây ra những hậu quả tiêu cực cho con cái khi lớn lên:

• Thiếu kỹ năng giải quyết vấn đề: Con cái không học được cách đối phó với những thất bại nhỏ, dẫn đến dễ choáng váng và khủng hoảng khi gặp khó khăn lớn trong cuộc sống độc lập.
• Giảm sự tự tin và Tự chủ: Cảm giác bị kiểm soát chặt chẽ khiến chúng nghi ngờ khả năng của bản thân và phải luôn tìm kiếm sự chấp thuận từ cha mẹ trước khi hành động.
• Tăng mức độ lo lắng và trầm cảm: Việc không được phép mắc lỗi và phải sống theo kỳ vọng cao của cha mẹ có thể dẫn đến căng thẳng tâm lý kéo dài.
• Thiếu kỹ năng xã hội: Việc cha mẹ can thiệp vào các xung đột giữa bạn bè khiến con cái không học được cách đàm phán, thỏa hiệp và xây dựng mối quan hệ lành mạnh.

Tóm lại, “cha mẹ trực thăng” là những người nuôi dạy con theo kiểu bảo bọc quá mức, vô tình tước đi cơ hội phát triển tính tự lập, tự tin và khả năng phục hồi cần thiết để con thành công trong thế giới phức tạp.

***Thế hệ Im Lặng (The Silent Generation)

1. Phạm vi Thời gian:

Thế hệ Im Lặng thường được định nghĩa là những người sinh ra trong khoảng thời gian từ năm 1928 đến năm 1945.

Đây là thế hệ được sinh ra và lớn lên trong giai đoạn đầy biến động, nằm giữa Thế hệ Vĩ Đại Nhất (The G.I. Generation/The Greatest Generation) và Thế hệ Bùng nổ Trẻ sơ sinh (Baby Boomers).

2. Bối cảnh Lịch sử Hình thành:

Thế hệ này trưởng thành trong hai sự kiện lịch sử lớn và khắc nghiệt:

• Đại Suy thoái (The Great Depression, thập niên 1930): Thời kỳ khó khăn kinh tế, thiếu thốn và bất ổn.
• Chiến tranh Thế giới thứ II (World War II, 1939–1945): Giai đoạn toàn cầu căng thẳng và hy sinh.

Khi những người này bước vào tuổi trưởng thành, họ phải đối mặt với Chiến tranh Triều Tiên và sự khởi đầu của Chiến tranh Lạnh.

3. Tại sao gọi là “Thế hệ Im Lặng” (Silent)?

Cái tên “Silent” (Im Lặng) được đặt cho thế hệ này chủ yếu vì sự thận trọng, tuân thủ quy tắc và không thích nổi bật hoặc thách thức quyền lực.

• Tránh Xung đột và Thách thức: Lớn lên trong thời kỳ khó khăn và bất ổn xã hội, họ học được rằng an toàn và ổn định là ưu tiên hàng đầu. Việc đặt câu hỏi hoặc nổi loạn có thể mang lại rủi ro, đặc biệt là trong môi trường chính trị chống Cộng sản gay gắt của thời kỳ McCarthy.
• Tính Tổ chức và Tuân thủ: Họ có xu hướng chấp nhận và tuân thủ các quy tắc xã hội và tổ chức. Thay vì gây ồn ào đòi quyền lợi, họ làm việc chăm chỉ trong khuôn khổ hệ thống và tin vào sự thăng tiến dần dần.
• Tập trung vào Gia đình và Nội tâm: Nhiều người chọn tập trung vào việc xây dựng sự nghiệp ổn định và một cuộc sống gia đình bình lặng, riêng tư thay vì tham gia vào các hoạt động chính trị hoặc xã hội công khai và ồn ào.
• Nguồn gốc Thuật ngữ: Thuật ngữ này được tạp chí Time sử dụng trong bài báo năm 1951, mô tả thế hệ trẻ sau chiến tranh là những người “không lớn tiếng” và “thận trọng” (cautious).

4. Đặc điểm Nổi bật:

• Chăm chỉ và Tiết kiệm: Do kinh nghiệm từ Đại Suy thoái, họ cực kỳ coi trọng sự ổn định tài chính và tiết kiệm.
• Tuân thủ (Conformity): Họ thường tuân thủ mạnh mẽ các chuẩn mực và đạo đức truyền thống.
• Cộng đồng (Civic Duty): Họ rất coi trọng trách nhiệm công dân và sự phục vụ cộng đồng.
• Kết quả Sự Nghiệp: Nhiều người của thế hệ này đã trở thành những nhà lãnh đạo quan trọng vào cuối thế kỷ 20, nhưng họ thường làm việc trong một hệ thống đã có sẵn, ít khi phá vỡ khuôn mẫu như thế hệ Baby Boomers sau này.

Tóm lại, Thế hệ Im Lặng là một thế hệ cần cù, kỷ luật và thận trọng, những người đã chọn cách tiếp cận cuộc sống bằng sự tuân thủ thay vì đối đầu, phản ánh bài học về sự sinh tồn mà họ đã học được trong thời kỳ Đại Suy thoái và chiến tranh.

Việc hiểu mối quan hệ giữa Thế hệ Im Lặng (Silent Generation), Baby Boomers, và Thế hệ X (Gen X) là chìa khóa để nắm bắt sự thay đổi xã hội và văn hóa trong thế kỷ 20.

Dưới đây là tóm tắt về mối quan hệ giữa ba thế hệ này, đặc biệt tập trung vào vai trò làm cha mẹ và con cái:

Mối Quan Hệ Giữa Ba Thế Hệ

1. Thế hệ Im Lặng và Baby Boomers (Mối quan hệ “Nổi loạn”)

Thế hệ Im Lặng đã tạo ra một môi trường ổn định sau chiến tranh, nơi con cái họ (Baby Boomers) có thể lớn lên với sự lạc quan và nguồn lực dồi dào hơn.

• Sự Kìm nén (Silent): Thế hệ Im Lặng tập trung vào tuân thủ, tiết kiệm và trật tự sau những hỗn loạn.
• Sự Phản kháng (Boomer): Khi Boomers lớn lên, họ nhìn nhận sự tuân thủ của cha mẹ mình là sự kìm hãm. Họ phản kháng lại các chuẩn mực, dẫn đến các phong trào lớn như: phong trào dân quyền, phản chiến, và phong trào phản văn hóa (hippy) trong những năm 1960. Họ lên tiếng (ngược lại với cha mẹ mình).

2. Baby Boomers và Thế hệ X (Mối quan hệ “Bị Bỏ Mặc”)

Boomers đã có cách nuôi dạy con hoàn toàn khác so với Silent Generation, ưu tiên tự do cá nhân và sự phát triển bản thân của cha mẹ hơn là sự giám sát chặt chẽ.

• Sự Tự hoàn thiện (Boomer): Boomers tập trung vào sự nghiệp, ly hôn tăng cao, và theo đuổi các lý tưởng cá nhân. Điều này khiến họ trở thành những phụ huynh “bận rộn” hoặc “vắng mặt” về mặt cảm xúc.
• Sự Độc lập (Gen X): Gen X là sản phẩm của sự vắng mặt này, tạo ra “thế hệ chìa khóa cổ.” Họ học được tính độc lập sớm, trở nên hoài nghi về các thể chế và sự nhiệt thành của cha mẹ họ, và tìm kiếm sự chân thật (authenticity). Họ từ chối sự lạc quan giả tạo của Boomers và thể hiện sự xa lánh mỉa mai qua nghệ thuật và âm nhạc (như Grunge).

Mỗi thế hệ con cái đã định hình bản sắc của mình bằng cách phản ứng lại phong cách nuôi dạy con và bối cảnh kinh tế-xã hội do thế hệ cha mẹ họ tạo ra.

****Giải Thích về Riot Grrrl

Riot Grrrl là một phong trào văn hóa và âm nhạc nữ quyền ngầm (underground feminist punk movement) xuất hiện ở Bắc Mỹ vào đầu thập niên 1990, đặc biệt là ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương (Pacific Northwest) của Hoa Kỳ.

1. Riot Grrrl là gì?

• Định nghĩa: Đây là sự kết hợp giữa âm nhạc Punk Rock (đặc trưng bởi sự giận dữ, tốc độ nhanh, tinh thần D.I.Y. — tự làm lấy) và chủ nghĩa Nữ quyền (Feminism).
• Mục tiêu: Phong trào này nhằm mục đích:
  • Phản đối sự phân biệt giới tính (sexism), đặc biệt là trong cộng đồng punk rock và xã hội nói chung.
  • Tạo ra không gian an toàn cho phụ nữ trong nền âm nhạc vốn do nam giới thống trị.
  • Khuyến khích các cô gái trẻ thành lập ban nhạc, viết zine (tạp chí thủ công) và nói lên sự thật của mình.
• Tinh thần D.I.Y. (Do-It-Yourself): Tương tự như Gen X (là thế hệ của nhiều người tham gia Riot Grrrl), phong trào này hoạt động độc lập, không dựa vào các hãng thu âm lớn hay truyền thông chính thống.

2. Ý nghĩa của tên gọi “Riot Grrrl”

Cái tên này mang ý nghĩa mạnh mẽ và phản ánh sự giận dữ, quyết tâm của phong trào:

• Riot (Bạo động/Náo loạn): Thể hiện sự giận dữ công khai và ý chí nổi loạn chống lại hệ thống và sự bất công.
• Grrrl: Đây là cách đánh vần cố ý sai lệch của từ “Girl” (cô gái). Việc thêm các chữ “R” hoặc viết hoa chữ “R” (đôi khi viết là “grrrl”) nhằm:
  • Nhấn mạnh vào tiếng gầm gừ/cằn nhằn (growl) hoặc sự giận dữ (anger) của phụ nữ.
  • Tách biệt và định nghĩa lại từ “cô gái” theo cách riêng của họ, vượt ra ngoài hình ảnh ngây thơ, thụ động mà xã hội áp đặt.

3. Những hoạt động chính và Đặc trưng

1. Âm nhạc: Các ban nhạc là trung tâm của phong trào. Họ chơi nhạc punk dữ dội, với lời bài hát đề cập thẳng thắn đến các chủ đề nhạy cảm như lạm dụng tình dục, bạo lực, nữ quyền, và hình ảnh cơ thể.
   1. Các ban nhạc tiêu biểu: Bikini Kill, Sleater-Kinney, Bratmobile.
2. Zines (Tạp chí Thủ công): Đây là phương tiện truyền thông chính của Riot Grrrl. Các cô gái tự tay viết, vẽ, sao chép và phân phối các tạp chí nhỏ này để thảo luận về chính trị, nghệ thuật và kinh nghiệm cá nhân. Tờ Bikini Kill Zine là một trong những tờ nổi tiếng nhất.
3. Họp mặt: Các thành viên thường tổ chức các cuộc họp và sự kiện chỉ dành cho phụ nữ để thảo luận về các vấn đề xã hội và xây dựng cộng đồng an toàn.
4. Khẩu hiệu: Một trong những khẩu hiệu nổi tiếng nhất của họ là “Revolution Girl Style Now!” (Cách mạng phong cách con gái ngay bây giờ!).

4. Mối liên hệ với Vụ Anita Hill

Như đã đề cập trước đó, Riot Grrrl được coi là một phần của Làn sóng Nữ quyền Thứ Ba, và vụ án Anita Hill là một sự kiện quan trọng giúp phong trào này thu hút sự chú ý.

• Vụ Hill xảy ra năm 1991, cùng thời điểm Riot Grrrl đang hình thành.
• Cách mà bà Hill bị chất vấn và bị đối xử bởi Ủy ban Thượng viện (toàn nam giới da trắng) đã xác nhận sự giận dữ của các cô gái trẻ trong phong trào. Riot Grrrl đã chuyển sự phẫn nộ này thành hành động sáng tạo và chính trị, đòi hỏi sự thay đổi quyết liệt và công nhận các trải nghiệm của phụ nữ.

Tóm lại, Riot Grrrl là một phong trào nổi loạn, dữ dội và sáng tạo, sử dụng âm nhạc và văn hóa D.I.Y. để chống lại sự phân biệt giới tính và tạo ra một định nghĩa mới về nữ quyền cho thế hệ của họ.

ĐỌC THÊM:

Vụ Án Anita Hill và Phiên Điều Trần Tối Cao Pháp Viện (1991)

Sự kiện diễn ra vào năm 1991 trong quá trình chuẩn thuận (confirmation) ông Clarence Thomas làm Thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.

1. Các nhân vật chính

• Clarence Thomas: Lúc đó là một thẩm phán liên bang được Tổng thống George H.W. Bush đề cử vào vị trí Thẩm phán Tối cao.
• Anita Hill: Một giáo sư luật tại Đại học Oklahoma và là cựu nhân viên của Clarence Thomas. Bà là người da đen, giống như Thomas.

2. Sự kiện và Lời buộc tội

Khi Clarence Thomas được đề cử, Anita Hill đã ra làm chứng trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện. Bà tuyên bố rằng Thomas đã quấy rối tình dục bà một cách không mong muốn khi bà làm việc dưới quyền ông tại hai cơ quan khác nhau: Bộ Giáo dục và Ủy ban Cơ hội Việc làm Bình đẳng (EEOC) vào những năm đầu thập niên 1980.

Lời khai của bà Hill bao gồm việc Thomas đã:

• Liên tục rủ bà đi chơi mặc dù bà đã từ chối.
• Mô tả chi tiết những cảnh trong phim khiêu dâm.
• Đề cập đến kích cỡ dương vật và các chủ đề tình dục khác.

3. Phiên Điều Trần Công Khai (Tháng 10 năm 1991)

Phiên điều trần này được truyền hình trực tiếp toàn quốc và gây ra sự chia rẽ sâu sắc.

• Lời khai của Hill: Anita Hill đưa ra lời khai chi tiết, điềm tĩnh và đáng tin cậy. Bà phải đối mặt với những câu hỏi gay gắt và mang tính công kích sâu vào đời tư từ các thành viên Ủy ban (toàn là nam giới da trắng).
• Phản bác của Thomas: Clarence Thomas đã phủ nhận mọi cáo buộc, gọi phiên điều trần là một “trò hề công nghệ cao” (high-tech lynching) nhằm vào một người da đen bảo thủ.

4. Kết quả

Mặc dù có lời khai của Hill và một số nhân chứng khác, Thượng viện Hoa Kỳ cuối cùng vẫn bỏ phiếu (52-48) để chuẩn thuận Clarence Thomas trở thành Thẩm phán Tối cao. Ông giữ vị trí này cho đến ngày nay.

5. Tác động Lớn đến Xã hội và Văn hóa

Mặc dù Thomas được chuẩn thuận, sự kiện này đã có tác động to lớn, được gọi là “Hiệu ứng Anita Hill”:

• Nhận thức về Quấy rối Tình dục: Phiên điều trần đã đưa thuật ngữ và vấn đề quấy rối tình dục ra ánh sáng công luận một cách mạnh mẽ chưa từng có. Lần đầu tiên, hàng triệu người Mỹ chứng kiến một phụ nữ buộc tội quấy rối tình dục trên truyền hình quốc gia.
• Sự trỗi dậy của Nữ quyền (Làn sóng thứ ba): Nhiều phụ nữ cảm thấy phẫn nộ trước cách bà Hill bị đối xử và cách Ủy ban Tư pháp (chủ yếu là nam giới) bác bỏ lời khai của bà. Điều này được coi là chất xúc tác cho phong trào nữ quyền làn sóng thứ ba và dẫn đến việc nhiều phụ nữ ứng cử vào các vị trí chính trị hơn trong cuộc bầu cử năm 1992 (được gọi là “Năm của Phụ nữ”).
• Thay đổi nơi làm việc: Các công ty và tổ chức bắt buộc phải xem xét lại chính sách về quấy rối tình dục, tổ chức các buổi đào tạo bắt buộc và nghiêm túc hơn trong việc điều tra các cáo buộc.

Tóm lại, vụ Anita Hill là một sự kiện mang tính bước ngoặt, làm nổi bật khoảng cách về giới tính và chủng tộc trong quyền lực, đồng thời thay đổi vĩnh viễn cuộc đối thoại quốc gia về vấn đề quấy rối tình dục tại nơi làm việc ở Mỹ.

Các Làn Sóng Nữ Quyền tại Mỹ và Toàn cầu (Trước và Xung quanh năm 1991)

Vào cuối thế kỷ 20, phong trào nữ quyền thường được chia thành các “làn sóng” lớn, mỗi làn sóng tập trung vào các vấn đề khác nhau:

1. Làn sóng Nữ quyền Thứ Hai (Khoảng 1960s – 1980s)

Làn sóng này đang ở giai đoạn kết thúc khi vụ Anita Hill xảy ra, nhưng nó đã tạo ra nền tảng pháp lý và xã hội cho các vấn đề mà bà Hill đưa ra.

• Trọng tâm: “Cá nhân là chính trị” (The personal is political). Làn sóng này tập trung vào sự bất bình đẳng cá nhân, gia đình và tình dục, bao gồm bạo lực gia đình, quyền sinh sản, và bất bình đẳng tại nơi làm việc.
• Thành tựu chính:
  • Hợp pháp hóa việc phá thai (vụ Roe v. Wade năm 1973).
  • Các đạo luật cấm phân biệt đối xử trong giáo dục và thể thao (Title IX).
  • Định nghĩa về Quấy rối Tình dục: Chính Làn sóng thứ hai đã đưa ra thuật ngữ và định nghĩa pháp lý về “quấy rối tình dục” tại nơi làm việc (sexual harassment) vào thập niên 1970.

Tuy nhiên, Làn sóng thứ hai bị chỉ trích là thiên về phụ nữ da trắng thuộc tầng lớp trung lưu, thường bỏ qua các vấn đề về chủng tộc và giai cấp.

2. Sự Xuất hiện của Làn sóng Nữ quyền Thứ Ba (Bắt đầu từ Khoảng 1990s)

Vụ án Anita Hill chính là chất xúc tác mạnh mẽ đẩy Làn sóng thứ ba ra ánh sáng.

Export to Sheets

3. Tình hình Nữ quyền Toàn cầu (Đầu thập niên 1990)

Vào thời điểm đó, các phong trào nữ quyền trên thế giới cũng đang có những bước tiến lớn:

• Hội nghị Phụ nữ Thế giới của Liên Hợp Quốc (LHQ): Đây là một loạt các hội nghị toàn cầu bắt đầu từ năm 1975. Hội nghị thứ tư, quan trọng nhất, diễn ra ở Bắc Kinh năm 1995 (sau vụ Hill), nơi Tuyên bố và Cương lĩnh Hành động Bắc Kinh được thông qua, kêu gọi bình đẳng giới trong mọi lĩnh vực.
• Các vấn đề toàn cầu: Sau Chiến tranh Lạnh (kết thúc chính thức khoảng năm 1991), các nhà hoạt động nữ quyền bắt đầu tập trung nhiều hơn vào các vấn đề xuyên quốc gia, như bạo lực đối với phụ nữ (đã được Liên Hợp Quốc công nhận là vi phạm nhân quyền vào năm 1993) và sự tham gia chính trị của phụ nữ ở các nước đang phát triển.

Kết luận: Vụ Hill là “Tiếng Sét”

Vụ án Anita Hill không tạo ra phong trào nữ quyền Làn sóng thứ ba, nhưng nó đóng vai trò là “tiếng sét” làm bùng nổ năng lượng và sự phẫn nộ đã tích tụ:

• Nó cho thấy rằng, mặc dù luật pháp đã thay đổi (Làn sóng thứ hai đã thành công về mặt pháp lý), văn hóa và cấu trúc quyền lực (đặc biệt trong chính trị) vẫn chưa thay đổi.
• Nó thúc đẩy một thế hệ phụ nữ mới (Gen X và Millennial) tham gia, tập trung vào việc thách thức ngôn ngữ, quyền lực và sự giao thoa của các dạng áp bức khác nhau, mở đường cho những cuộc đấu tranh về bản sắc và sự đa dạng sau này.

Is Gen X Actually the Greatest Generation?

Tác giả: Amanda Fortini Ảnh: Neal Slavin

(Gemini chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)

Làm thế nào một kỷ nguyên đã thay đổi mọi thứ về văn hóa — và tại sao chúng ta lại hoài niệm sâu sắc về những sáng tạo của nó.

NĂM 1994 là năm tôi tốt nghiệp cấp ba, và cũng là năm Kurt Cobain qua đời. Tôi nhớ mình đã đi học về ở ngoại ô Illinois vào buổi chiều tháng Tư đó, bật TV lên và thấy người dẫn chương trình Kurt Loder của MTV News đưa tin rằng ca sĩ chính và guitarist 27 tuổi của Nirvana đã được tìm thấy chết do tự sát ở Seattle. Đó cũng là năm cả nước theo dõi trực tiếp cảnh sát truy đuổi chiếc Ford Bronco màu trắng của O.J. Simpson trên các đường cao tốc ở Los Angeles. Trên một chiếc ghế dài màu nâu lười biếng trong tầng hầm ốp gỗ, bạn trai tôi và tôi ngồi dán mắt vào màn hình, cùng với 95 triệu người Mỹ khác — thế hệ của chúng tôi là thế hệ cuối cùng được gắn kết bởi truyền hình quảng bá — lo lắng muốn biết sự kiện kỳ lạ, đậm chất điện ảnh này sẽ kết thúc như thế nào.

Năm 1994, Bill Clinton là tổng thống, Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ vừa có hiệu lực và vận động viên trượt băng nghệ thuật Nancy Kerrigan bị đánh vào đầu gối (một cuộc tấn công do chồng cũ của đối thủ Tonya Harding sắp đặt) năm tuần trước Thế vận hội Mùa đông. Đó là năm các chương trình “Friends” và “ER” lần đầu lên sóng, cùng với mùa duy nhất của bộ phim đáng yêu nhưng yểu mệnh “My So-Called Life.” Các bộ phim “Natural Born Killers,” “Pulp Fiction,” “Ace Ventura: Pet Detective,” “The Mask,” “Dumb and Dumber” và “Legends of the Fall” đang chiếu rạp, và “Clerks” của Kevin Smith — bộ phim đen trắng về một cặp thanh niên thông minh với những công việc bế tắc, sau này trở thành một tác phẩm kinh điển đình đám — ra mắt tại Sundance. Một số lượng đáng kinh ngạc các album quan trọng đã được phát hành vào năm 1994: “Live Through This” của Hole, “MTV Unplugged in New York” của Nirvana, “Illmatic” của Nas, “Whip-Smart” của Liz Phair, “Under the Pink” của Tori Amos, “My Life” của Mary J. Blige, “Monster” của R.E.M., “Mellow Gold” của Beck, “Crooked Rain, Crooked Rain” của Pavement, “Ready to Die” của Notorious B.I.G., “Definitely Maybe” của Oasis, “Grace” của Jeff Buckley và còn nhiều nữa.

Tôi kể cho bạn tất cả những điều này một phần vì những ký ức của tôi về năm 1994 cung cấp một chiếc hộp thời gian gọn gàng về kỷ nguyên đó — việc xem TV tập thể, sự cô độc sau giờ học, tầng hầm ốp gỗ — nhưng cũng là để khẳng định danh tính Gen X của tôi: Tôi đã ở đó trong những khoảnh khắc bước ngoặt; tôi đã đắm mình trong nền nghệ thuật và văn hóa đáng chú ý của nó; tôi đã tồn tại khi đó, ngay cả khi tôi không có bất kỳ bức ảnh iPhone hay bài đăng Facebook nào để chứng minh.

Tôi sinh năm 1976, gần cuối của thế hệ bao gồm những cá nhân sinh từ năm 1965 đến 1980, mặc dù có sự nhầm lẫn rộng rãi về các thông số này. Sự đồng thuận, đặc biệt là trong số những người Gen X lớn tuổi hơn — những người nằm ở ranh giới từ 1961 đến 1964, đôi khi được xếp vào nhóm vi nhân khẩu học gọi là Generation Jones (theo nghĩa “bắt kịp với”) — là các điểm cuối đã được sửa đổi một cách bí ẩn, nhưng dường như không ai biết tại sao, khi nào hoặc bởi ai. Một bài báo của Pew Research Center năm 2020 lưu ý rằng các thế hệ là “các cấu trúc phân tích,” và giải thích rằng “cần có thời gian để sự đồng thuận phổ biến và chuyên môn phát triển về ranh giới chính xác phân định thế hệ này với thế hệ khác.” Trên mạng, nơi cuộc chiến giữa các thế hệ đang diễn ra ngày nay, nhiều người cho rằng phạm vi Gen X thực sự là từ năm 1961 đến 1981 — bắt đầu khi tỷ lệ sinh giảm, ngay sau khi Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ phê duyệt thuốc tránh thai vào năm 1960. (Mức độ quan trọng của cuộc tranh luận là rất cao: Không ai muốn trở thành một millennial hay một boomer.) Tuy nhiên, một bài báo năm 2017 của Harvard University Joint Center for Housing Studies đã đặt Gen X vào khoảng 1965 đến 1984, tái phân loại bốn năm của millennial thành Gen X, một phần vì “sử dụng khoảng thời gian 20 năm cho mỗi thế hệ” làm cho “việc so sánh chúng dễ dàng hơn.” Nó cũng khiến phần lớn lý thuyết về thế hệ trở nên vô nghĩa.

Những người Gen X ban đầu đưa ra một số sự rõ ràng: Douglas Coupland, tác giả cuốn tiểu thuyết năm 1991 “Generation X: Tales for an Accelerated Culture,” đã đặt tên cho nhóm này, sinh năm 1961. Ông nói rằng tiêu đề được lấy cảm hứng từ cuốn “Class: A Guide Through the American Status System” (1983) của nhà sử học văn hóa Paul Fussell, trong đó Fussell chỉ định một hạng mục “X” gồm những người, như Coupland đã từng nói, “muốn nhảy ra khỏi vòng quay danh vọng, tiền bạc và leo lên địa vị xã hội thường định hình sự tồn tại hiện đại” — một khuynh hướng được chia sẻ bởi bộ ba nhân vật thờ ơ trong sách của Coupland. Nhà lý thuyết truyền thông Douglas Rushkoff, người đã biên tập cuốn “The GenX Reader” năm 1994, cũng sinh năm 1961; ông nói với tôi rằng ông là một phần của “Gen X nguyên bản… thế hệ Gen X của Michael Stipe,” ám chỉ ca sĩ chính của R.E.M. (người sinh năm 1960), và đồng ý rằng các ngày tháng đã bị điều chỉnh lại về sau. Khi tôi liên lạc với Doug Gen X còn lại — Coupland — qua điện thoại ở Vancouver, ông đã đơn giản hóa toàn bộ vấn đề cho tôi: “Nếu bạn sinh vào thập niên 60 và bạn không nhớ vụ ám sát J.F.K., bạn là X. Xong, đó là điều hiển nhiên.” Tôi cảm thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Sẽ thật hơi Gen X quá nếu người đặt ra thuật ngữ này lại bị loại trừ khỏi nó.

[Ảnh: Bức ảnh tập hợp một số biểu tượng đã định hình văn hóa Gen X, được chụp tại Thành phố New York vào ngày 25 tháng 9 năm 2025. Hàng trên cùng, từ trái qua: diễn viên John Leguizamo, nữ diễn viên và diễn viên hài Janeane Garofalo và diễn viên Christian Slater. Hàng giữa, từ trái qua: nhạc sĩ Ani DiFranco, diễn viên và diễn viên hài David Cross, nhạc sĩ và nhà soạn nhạc Branford Marsalis, nhà thiết kế thời trang Narciso Rodriguez, diễn viên Luis Guzmán, nữ diễn viên Rosie Perez, nữ diễn viên Claire Danes, nữ diễn viên Neve Campbell, nhà thiết kế Jenna Lyons và nhạc sĩ Aimee Mann. Hàng dưới cùng, từ trái qua: nghệ sĩ Glenn Ligon, nữ diễn viên Molly Ringwald và diễn viên kiêm đạo diễn John Cameron Mitchell. Tác giả ảnh: Neal Slavin]

Tuy nhiên, Gen X không chỉ là một khoảng thời gian; nó còn là, như Rushkoff viết trong “The GenX Reader,” “một nền văn hóa, một nhân khẩu học, một quan điểm, một phong cách, một nền kinh tế, một khung cảnh, một hệ tư tưởng chính trị, một thẩm mỹ, một độ tuổi, một thập kỷ và một nền văn học.” Đó là một khoảnh khắc, một tâm trạng, một đạo lý và một cách sống bền vững, mà những đặc điểm nổi bật của nó — chống lại chủ nghĩa doanh nghiệp, chống lại quyền lực, sự tách biệt mỉa mai, sự độc lập nghệ thuật, một nỗi kinh hoàng hiện sinh khi phải “bán mình” và một triết lý sống “sống và để người khác sống” — dường như là thuốc giải cho rất nhiều điều đang sai lệch trong văn hóa của chúng ta hiện nay. Gần đây, tôi nhận thấy rằng bất cứ khi nào tôi kể lại những câu chuyện về tuổi trẻ của mình, phản ứng luôn là sự khao khát mãnh liệt, đặc biệt là từ những người trẻ, những người chưa từng biết đến thời gian thần thoại đó trước khi mạng xã hội biến mọi người thành những ngôi sao phản chiếu và làm hỏng đời sống xã hội.

Có một sự mê hoặc tập thể đối với Thế hệ X, cả tốt và xấu, được thể hiện qua vô số bài phân tích và meme bắt đầu sinh sôi nảy nở như lũ yêu tinh trong những năm gần đây. Hầu hết các meme này là những lời khoe khoang khiêm tốn được tạo ra bởi chính những người Gen X, ca ngợi sự dẻo dai và khả năng phục hồi của chúng ta, được rèn luyện bởi sự thờ ơ lành tính của cha mẹ (“Đồ uống thể thao chính thức khi tôi còn bé,” là chú thích trên một bức ảnh đứa trẻ uống nước từ vòi vườn), hoặc tôn vinh sự ngầu của chính chúng ta, một bầu không khí được nuôi dưỡng bằng cách giả vờ không quan tâm (“Họ: Thế giới đang sụp đổ! Trẻ em Gen X: Bạn đã bao giờ ăn một chiếc bánh mì kẹp khoai tây chiên bologna chưa?”). Nhiều người bày tỏ nỗi nhớ về những di vật đã mất của một thời đơn giản hơn, như băng cassette tổng hợp (mixtapes), trung tâm thương mại, phim truyền hình dài tập ban ngày, cảm giác the mát của Noxzema hay nghi thức thuê video Blockbuster vào tối thứ Sáu.

Theo các bài báo, Gen X hoặc là thế hệ tuyệt vời cuối cùng, mặc dù chúng ta giữ một hồ sơ rất thấp — hoặc có lẽ chính xác là vì lý do đó (Vogue: “Điều gì sẽ xảy ra nếu những người cool ngầu thực sự là những người không bận tâm mà không ai nói đến?”) — hoặc là thế hệ tồi tệ nhất, điều này không phải là tin tức đối với chúng ta vì chúng ta quá ghét bản thân (The New York Times: “Ghét Gen X à? Xếp hàng đi [Đứng sau một người Gen X]”). Có những lời chỉ trích Gen X vì không đủ tiến bộ, hoặc ít nhất là không tiến bộ như millennial (theo Gallup, tính đến năm 2022, 44% người Gen X xác định là độc lập và có xu hướng bỏ phiếu cho tính cách của các ứng cử viên hoặc những vấn đề mà họ quan tâm hơn là theo đảng). Và sau đó là những người lo lắng, bày tỏ sự quan tâm hồi tố về tuổi thơ đầy chấn thương của chúng ta (The Wall Street Journal: “Phải chăng Nỗi nhớ Gen X chỉ là Sự gắn kết qua chấn thương?”) hoặc than thở về sự không phù hợp với công việc, sự nghiệp không may mắn của chúng ta và thực tế là dường như chúng ta sẽ không bao giờ có một tổng thống Gen X thực sự — mặc dù, theo các tiêu chí cũ, Barack Obama, sinh năm 1961, đủ điều kiện. Nếu bạn hỏi những người Gen X về bất kỳ điều gì trong số này, hầu hết sẽ chỉ nhún vai.

Và tuy nhiên, các hiện vật của Gen X liên tục được tái khám phá, với sự đánh giá cao mới. Đĩa đơn mặt B ít được biết đến năm 1999 của Pavement, “Harness Your Hopes,” đã có một cuộc đời thứ hai trên TikTok và Spotify. Alanis Morissette, ca sĩ nhạc pop với album “Jagged Little Pill” năm 1995 đã chạm vào một mạch giận dữ tiềm ẩn của phụ nữ để trở thành một trong những album phổ biến nhất mọi thời đại, vừa hoàn thành một đợt biểu diễn tại Caesars Palace ở Las Vegas. Alex Winter và Keanu Reeves, hai bạn diễn của bộ phim hài du hành thời gian về thanh niên lười biếng “Bill & Ted’s Excellent Adventure” năm 1989, đang đóng vai Vladimir (Winter) và Estragon (Reeves) trong vở kịch “Waiting for Godot” của Samuel Beckett trên sân khấu Broadway. Oasis đã thực hiện một chuyến lưu diễn thành công rực rỡ lần đầu tiên kể từ năm 2009 — khoảng 30 năm sau album đầu tay của họ. Spike Lee (sinh năm 1957, nhưng cũng mãi mãi là Mookie) đã phát hành bộ phim được đánh giá cao “Highest 2 Lowest” trong năm nay, cộng với việc điều hành sản xuất và đạo diễn một tập của loạt phim tài liệu ngắn “Katrina: Come Hell and High Water,” dự án thứ ba của ông liên quan đến cơn bão năm 2005 và hậu quả của nó. Và sự châm biếm của South Park sắc bén hơn bao giờ hết, mục tiêu là nhắm đồng đều vào mọi người, từ tổng thống đến những thành viên hoàng gia Sussex trước đây.

Làm thế nào mà một thế hệ bị rập khuôn là những người lười biếng lại trở thành một nhóm nghệ sĩ quan trọng hơn nhiều so với những gì họ được công nhận ban đầu? Tại sao các tác phẩm của họ — âm nhạc, sách, phim, chương trình truyền hình, thậm chí cả tạp chí của họ — vẫn tiếp tục gây được tiếng vang? Khi tôi nhìn vào những đóng góp văn hóa của họ và nói chuyện với các nghệ sĩ, diễn viên và nhà văn đã định hình nên chuẩn mực của Gen X (ít nhất là những người sẵn lòng nói chuyện với tôi, vì Gen X không gì khác hơn là mâu thuẫn về ánh đèn sân khấu), tôi bắt đầu nghĩ rằng quá trình trưởng thành của họ, cho dù khó khăn thế nào khi trải qua vào thời điểm đó, cũng có thể đã cung cấp những điều kiện lý tưởng để tạo ra nghệ thuật.

Trong tập tiểu luận “White” (2019) của mình, Bret Easton Ellis (sinh năm 1964) – người có các tiểu thuyết về chủ nghĩa hư vô và sự vỡ mộng như “Less Than Zero” (1985) và “American Psycho” (1991) là những tác phẩm kinh điển của văn học Gen X – đã viết về tuổi thơ của mình khi lớn lên trong “một ngôi nhà khá giả trung lưu” ở Thung lũng San Fernando, Nam California. Ông khám phá ra rằng sự cô độc và thiếu giám sát của cha mẹ đã hỗ trợ sự phát triển nghệ thuật và trí tuệ của mình, đặc biệt là mối quan tâm của ông đối với phim và tiểu thuyết kinh dị, những thứ đã gợi ý cho ông rằng “thế giới là một nơi tàn nhẫn và ngẫu nhiên,” và sẽ không có ai đến giải cứu bạn khỏi nó. Ông viết: “Là một đứa trẻ thập niên 1970, không có kiểu cha mẹ ‘trực thăng’ **(helicopter parents): Bạn điều hướng thế giới gần như một mình, một cuộc khám phá không có sự trợ giúp của quyền lực cha mẹ.” Ông kể lại rằng ông và hai chị em gái tự đi bộ đến trường tiểu học, sau đó họ sẽ “chộp lấy thứ gì đó để ăn trong căn bếp trống và sau đó đạp xe qua vài con phố đến nhà người khác, nơi dường như cũng chỉ có lũ trẻ sinh sống.”

Chúng tôi là những “đứa trẻ chìa khóa cổ” (latchkey kids) khét tiếng hiện nay. Trong suốt thời thơ ấu của chúng tôi, số hộ gia đình có cả cha và mẹ cùng đi làm cao hơn bao giờ hết, khi những người phụ nữ như mẹ tôi bước vào lực lượng lao động; tỷ lệ ly hôn tăng vọt, đạt đỉnh 22.6 vụ trên 1.000 phụ nữ đã kết hôn vào năm 1980, so với 14.9 một thập kỷ trước đó. Đó cũng là một thời điểm nhẹ nhàng hơn, hoặc được cho là như vậy — bắt cóc là một nỗi sợ hãi phổ biến, nhưng xả súng hàng loạt chưa xuất hiện — vì vậy, việc nuôi dạy con cái mang tính “mặc kệ” (laissez-faire). Nhiều người trong chúng tôi đã trải qua những quãng thời gian dài rộng lớn một mình, quanh quẩn trong nhà, xem chương trình “The People’s Court” khi cha mẹ đang ở văn phòng. Hoặc, như trường hợp của hai em gái và tôi, được một dàn bảo mẫu kỳ quặc luân phiên trông nom, bất cứ ai có thể được mời đến. Cảm giác bị bỏ rơi, mất phương hướng và bực bội mà trẻ em Gen X cảm thấy được phản ánh trong rất nhiều văn hóa đại chúng thời đó. Bạn có thể thấy điều đó trong các chương trình thân thiện với gia đình về cha mẹ đơn thân ly hôn hoặc các hộ gia đình hỗn hợp, như “Kate & Allie” (1984-89), “Sister, Sister” (1994-99) hoặc “Full House” (1987-95), và trong những tác phẩm gai góc hơn như “Kids” (1995) của Larry Clark, do Harmony Korine 19 tuổi viết kịch bản, từ chối lãng mạn hóa thực tế bấp bênh của những thanh thiếu niên thành thị vô định, thiếu sự chăm sóc của cha mẹ. Bạn đặc biệt có thể nghe thấy điều đó trong âm nhạc giận dữ của Kurt Cobain, Courtney Love, Chris Cornell, Eddie Vedder và Billy Corgan, tất cả đều là con cái của các vụ ly hôn với cuộc sống gia đình khó khăn. Cobain thường xuyên đề cập đến sự chia ly của cha mẹ mình trong các cuộc phỏng vấn, coi đó là chất xúc tác cho sự trượt dốc cảm xúc sau này của anh; điều đó củng cố uy tín của anh như một nhà tiên tri của thập niên 90.

Cha mẹ của Gen X, những người thuộc Thế hệ Im Lặng (Silent Generation) *** hoặc là Boomer lớn tuổi, cũng “bỏ mặc” theo những cách khác — bị cuốn vào sự nghiệp hoặc các mục tiêu của họ, theo đuổi sự tự hoàn thiện cá nhân bất chấp hậu quả. Và mặc dù Gen X bị tai tiếng là hoài nghi hay thờ ơ (Martin Amis, một Boomer, gọi chúng tôi là “Thế hệ Rác rưởi”), cả hai điều này dường như không phải là phản ứng bất thường đối với việc thừa hưởng một thế giới đầy đạo đức giả và mâu thuẫn trắng trợn: một thế giới mà tự do tình dục đã dẫn đến AIDS, việc dùng chất kích thích đã trở thành khẩu hiệu “Chỉ cần nói Không,” và những người được hưởng lợi từ một nền kinh tế hậu chiến mạnh mẽ đã trao lại cho giới trẻ thập niên 80 và 90 một bức tranh ảm đạm hơn về cơ hội cạn kiệt và những công việc vặt vãnh. Điều này được mô tả trong bộ phim mang tính “Gen X nhất” của thời kỳ, “Reality Bites” (1994) (do Ben Stiller đạo diễn), trong đó bốn sinh viên mới tốt nghiệp đại học (do Winona Ryder, Ethan Hawke, Steve Zahn và Janeane Garofalo thủ vai) ở Houston vật lộn với công việc lương tối thiểu, định hướng tình dục giữa những nỗi sợ hãi về H.I.V. và cố gắng làm nghệ thuật mà không phải “bán mình” (selling out).

Nhưng có một khía cạnh khác mà người ta có thể nhìn nhận về thế giới quan này: Khả năng nhìn xuyên qua sự cuồng tín và tự kỷ, từ chối tính duy ngã của sự tự thực hiện bản thân và sự thô thiển của chủ nghĩa vật chất, là một phản ứng tích cực, và thường là một phản ứng tạo ra sự sinh sôi nảy nở (generative). Ellis, 61 tuổi, nói với tôi: “Việc lột bỏ chiếc mặt nạ của sự đứng đắn kiểu Boomer và tìm thấy thứ gì đó khác để liên kết — đó là điều đã tạo ra chúng tôi, đó là điều khiến chúng tôi khác biệt với họ.” Ông nói thêm với sự mỉa mai kiểu Gen X: “Và đó là điều đã ảnh hưởng đến nghệ thuật, đặc biệt là sự mỉa mai, sự mỉa mai đáng sợ mà mọi người phàn nàn khi nói về chủ nghĩa hư vô tách biệt của Gen X.” Việc tách mình và thẩm mỹ nghệ thuật của mình khỏi sự nhiệt thành tầm thường, tự chúc mừng đặc trưng cho nhiều nghệ thuật hậu chiến — điều này cũng là, theo một nghĩa nào đó, một cách để từ chối thế giới của cha mẹ mình, để nổi loạn. Tất nhiên, trong sự tuyệt vọng muốn thể hiện một tư thế xa lánh lạnh lùng, Gen X trớ trêu thay đã tiên phong cho giọng điệu phẳng lặng, vô cảm của kỷ nguyên internet sắp tới.

Từ đây có hai lựa chọn: tự mình đương đầu — vật lộn với các vấn đề, tự mình tìm ra cách giải quyết, mà không cần kêu gọi các nhân vật có thẩm quyền (một cách tiếp cận rất Gen X đối với cuộc sống, và là một cách hữu ích cho nghệ thuật); hoặc tìm kiếm sự an ủi và ý nghĩa trong công ty của bạn bè cùng trang lứa. Rất nhiều tác phẩm nghệ thuật của Gen X, đặc biệt là những bộ phim tuổi teen nổi tiếng (“The Breakfast Club,” “Sixteen Candles,” “Ferris Bueller’s Day Off,” “Risky Business”) thoạt nhìn dường như chỉ là về việc đi chơi, nhưng trên thực tế, lại là về việc tìm kiếm một nền hòa bình riêng với bạn bè khi người lớn đã thất bại trong việc hỗ trợ bạn. Trong “The Breakfast Club” (1985), tất cả người lớn — cha mẹ thoáng qua khi họ đưa con đến; hiệu trưởng ngớ ngẩn; người gác cổng chán nản — đều bị coi là cẩu thả, lạm dụng hoặc thiếu hiểu biết. Trong khi đó, các thanh thiếu niên, sau khi tranh cãi với nhau và vượt qua, đã ít nhiều sắp xếp lại xã hội, loại bỏ những nhãn mác hời hợt trong suốt buổi cấm túc thứ Bảy.

Sự Kháng Cự và Nhận Thức Chính Trị

Gen X-ers về mặt tính cách không phải là những người thích tham gia hội nhóm, vì vậy họ đôi khi bị buộc tội là phi chính trị, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng đối với các nghệ sĩ và những người khác mà tôi đã nói chuyện; họ cảm thấy mình đã ý thức miêu tả hoặc phản ứng lại những bất công của thời đại. Jane Pratt, 63 tuổi, biên tập viên, nói về việc bắt đầu tạp chí tuổi teen Sassy — bao gồm chính trị, ban nhạc và văn hóa đại chúng, không chỉ trang điểm và con trai — vào tháng 3 năm 1988, khi Ronald Reagan vẫn còn làm tổng thống: “Nó thực sự mang cảm giác rất chính trị. Chúng tôi cảm thấy như muốn thay đổi cách thế giới đang vận hành, và đây là cách chúng tôi nổi loạn chống lại những gì đang tồn tại, những gì là chính thống.” Đến tháng 7 năm đó, các nhóm chính trị bảo thủ như Tổ chức Moral Majority của Mục sư Jerry Falwell và Focus on the Family của James Dobson đã tổ chức các chiến dịch tẩy chay các nhà quảng cáo của Sassy để phản ứng lại việc tạp chí này xử lý thẳng thắn các vấn đề về tình dục và phá thai.

Album “Exile in Guyville” của Phair ra mắt vào năm 1993, ngay khi phong trào nữ quyền làn sóng thứ ba — một phản ứng tập thể đối với các phiên điều trần Anita Hill (4), và có thể là một sự phát triển của phong trào riot grrrl****, tìm cách giải quyết vấn đề phân biệt giới tính trong giới punk — đang được chú ý. Phair, 58 tuổi, nói với tôi về động lực đằng sau album nữ quyền rõ ràng của cô ấy: “Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi không thể chịu đựng thêm một người đàn ông nào nói với tôi rằng gu âm nhạc của tôi tệ. Tôi không thể chịu đựng thêm một người nào yêu cầu tôi làm khán giả của họ — một cô bạn gái hỗ trợ — mặc dù tôi có tài năng không kém họ. Mọi người bảo chúng tôi phải làm đủ thứ để đàn ông thích mình. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao mọi người liên hệ với âm nhạc của tôi. Tôi giống như cô gái không dám nói ra, nhưng đã trở nên cấp tiến.”

Tôi cũng là cô gái đó, và nhận thức của riêng tôi rằng mọi thứ không bình đẳng đối với phụ nữ lúc đầu đến một cách rời rạc, giống như một tín hiệu radio ngắt quãng. Tôi đã nghe mẹ tôi phàn nàn về những người đàn ông ở nơi làm việc trong công ty của bà; tôi biết phụ nữ kiếm được ít tiền hơn đồng nghiệp nam. Tôi cũng biết có điều gì đó không ổn khi một huấn luyện viên yêu cầu tôi tháo tóc khỏi búi, và cha của một gia đình mà tôi đang làm bảo mẫu năm 14 tuổi đưa ra những nhận xét rùng rợn với tôi khi người vợ say xỉn của ông ta nôn mửa trong phòng tắm. Tôi chỉ chưa có ngôn ngữ để diễn đạt bất cứ điều gì trong số đó. Những ý tưởng của tôi về nữ quyền (dù là gì đi nữa) được thu thập từ Sassy, cuốn tạp chí tôi đọc bằng đèn pin dưới chăn Laura Ashley suốt đêm khuya.

Sự Trỗi Dậy của Văn hóa Đen (Black Culture)

Nữ quyền không phải là ý tưởng chính trị duy nhất tìm đường vào dòng chính. Gen X cũng chứng kiến sự trỗi dậy của âm nhạc, phim ảnh và chương trình TV miêu tả người Mỹ da Đen theo những cách không mang tính bóc lột. Sự trỗi dậy của hip-hop như một lực lượng văn hóa, từ the Roots ở Philadelphia đến Outkast ở Atlanta, đôi khi bị bỏ qua trong lịch sử của Gen X, nhưng thời kỳ hoàng kim của thể loại này lại khớp một cách gọn gàng với giai đoạn này, bắt đầu vào năm 1986 với việc phát hành “Raising Hell” của Run-D.M.C. (album rap đầu tiên đạt đĩa bạch kim), và kết thúc — giống như những dấu mốc của Gen X, đây là một chủ đề mờ nhạt gây nhiều tranh cãi — khoảng thời điểm các vụ xả súng nhằm vào Tupac Shakur năm 1996 và Notorious B.I.G. năm 1997. Nhà phê bình Nathan Rabin đã viết về sự phấn khích của việc “trưởng thành về mặt văn hóa pop khi hip-hop đang ở đỉnh cao,” lưu ý rằng một số nghệ sĩ (Public Enemy, De La Soul, A Tribe Called Quest, Eric B. & Rakim và những người khác ở Bờ Đông; N.W.A., Dr. Dre, Ice Cube và Snoop Dogg ở Bờ Tây) “khiến rock ‘n’ roll có vẻ như là lãnh địa của những con khủng long không còn phù hợp.”

Tôi nhớ bạn trai tôi và bạn bè anh ấy (nhiều người trong số họ là da trắng, mặc dù không phải hoàn toàn, vì chúng tôi sống ở một vùng ngoại ô có nhiều người nhập cư thế hệ thứ nhất và thứ hai) mở nhạc “Straight Outta Compton” (1989) của N.W.A. hoặc “Fear of a Black Planet” (1990) của Public Enemy trên những dàn stereo thẳng đứng khổng lồ. Thật buồn cười khi nghĩ về điều đó bây giờ, một nhóm thanh thiếu niên ngoại ô gầy gò mặc quần Z. Cavaricci la hét, “Chiến đấu với quyền lực!” (Fight the power!) trong tầng hầm nhà cha mẹ ai đó. Người ta có thể chê trách rằng chúng tôi thiếu hiểu biết về thực tế đằng sau âm nhạc, và đúng là vậy, hoặc người ta có thể nói rằng hip-hop đã dạy một thế hệ người Mỹ trẻ tuổi về những thực tế đó, và nó đã làm được, nhưng đó không phải là lý do chúng tôi thích nó. Những câu chuyện hấp dẫn và các nhân vật phức tạp, tất cả đều được gợi lên bằng lối chơi chữ sáng tạo đến kinh ngạc. Khi Nas rap trong “N.Y. State of Mind” về việc lớn lên trong khu nhà ở Queensbridge, đó là một mô tả rõ ràng và trữ tình, như Marc Lamont Hill đã viết, “như một bức ảnh của Gordon Parks hay một bài thơ của Langston Hughes.” (Bài hát năm 1994 — không phải ngẫu nhiên, vì Gen X cũng là thế hệ đầu tiên nâng văn hóa đại chúng lên tầm cao — đã được thêm vào Tuyển tập Norton, một tài liệu chính trong chương trình giảng dạy của Gen X, trong tập văn học người Mỹ gốc Phi năm 2014 của nó.)

Những năm đó cũng chứng kiến sự bùng nổ của các chương trình truyền hình về người da Đen, chủ yếu là phim hài, và tôi tin rằng ít nhất một phần sức hấp dẫn của chúng đối với khán giả Trung Mỹ là vì rất nhiều chương trình lấy bối cảnh ở những thành phố dường như kỳ lạ tuyệt vời đối với những đứa trẻ ngoại ô buồn chán thường đi lang thang cùng một trung tâm thương mại mỗi cuối tuần. “Webster,” “Gimme a Break!,” “Family Matters,” “Diff’rent Strokes,” “The Cosby Show,” “A Different World,” “Amen,” “Martin,” “The Fresh Prince of Bel-Air” và “The Jeffersons” trong các lần chiếu lại sau giờ học — tôi đã xem tất cả. Mặc dù đôi khi những chương trình này đề cập trực tiếp đến vấn đề chủng tộc, nhiều chương trình lại né tránh nó. Ít nhất ba chương trình (“Webster,” “Diff’rent Strokes” và “Fresh Prince”) kỳ lạ thay lại lấy tiền đề là ý tưởng về các nhân vật da Đen sống trong một môi trường da trắng giàu có, nơi chủ nghĩa hiện thực không can thiệp. Thái độ mơ hồ này, kết hợp với số lượng lớn các chương trình được phát sóng — và sự phổ biến của nghệ thuật da Đen nói chung — gần như có thể mang lại ấn tượng rằng Mỹ đang sống trong một khoảnh khắc không phân biệt chủng tộc, không tưởng.

Bước vào các nhà làm phim của Làn sóng Đen Mới (Black New Wave), những người, như Roger Ebert viết trong bài tiểu luận năm 1991 trên Chicago Sun-Times đã phổ biến thuật ngữ này, cũng quan tâm, giống như các nghệ sĩ hip-hop, đến một sự miêu tả thực tế hơn về cuộc sống của người da Đen. Các nhà làm phim này, bao gồm Spike Lee, John Singleton, Allen và Albert Hughes và Mario Van Peebles, cùng những người khác, đã tìm cách, như Ebert nói, xem xét “trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi theo các điều khoản của riêng họ, thay vì lọc nó qua các giá trị ngầm của người da trắng, hoặc điều chỉnh nó cho khán giả da trắng.” Điều đó có nghĩa là phải thành thật, như Lee, người cha không chính thức của phong trào, đã nói, trong việc miêu tả thực tế chủng tộc của Mỹ với tất cả sự tinh tế và phức tạp của nó, mà không cần đến bạo lực hoạt hình hoặc định kiến của các bộ phim Blaxploitation thập niên 1970. Trong “Do the Right Thing” (1989), Lee mô tả sự căng thẳng chủng tộc âm ỉ ở khu phố Bedford-Stuyvesant của Brooklyn lên đến đỉnh điểm là vụ sát hại một thanh niên da Đen bởi cảnh sát và một cuộc bạo loạn đốt cháy tiệm bánh pizza địa phương — một kết cục không làm hài lòng tất cả các nhà phê bình. Stanley Crouch, viết trên The Village Voice, gọi đó là một “truyện cổ tích ôi thiu.”

Nó giống như một lời tiên tri hơn. “Do the Right Thing” được phát hành hai năm trước khi Rodney King bị cảnh sát đánh đập (và ba năm trước khi các cuộc bạo loạn ở Los Angeles bùng nổ sau khi bốn sĩ quan liên quan được trắng án trong một phiên tòa cấp tiểu bang). Cùng năm King bị hành hung, bộ phim “Boyz N the Hood” của John Singleton được phát hành, một bộ phim chính kịch về tuổi trưởng thành đầy xuất sắc kể về một thanh niên (Cuba Gooding Jr.) được gửi đến sống với cha mình ở Nam Trung Los Angeles, nơi anh ta vướng vào văn hóa băng đảng và ma túy. Nia Long, 55 tuổi, người đóng vai bạn gái của anh ta và lớn lên ở Nam Trung, nói rằng những bộ phim như “Boyz N the Hood” — đã đưa khán giả vào một khu phố hiếm khi được nhìn thấy trên phim trước đây — cùng với nhạc rap nói chung, đã cho cô sự tự tin để tiến lên như một nữ diễn viên, được truyền cảm hứng từ kiến thức rằng “có những tiếng nói ngoài kia đang chiếu rọi sự thật về những gì đang diễn ra trong cộng đồng của chúng tôi.” Những bộ phim này đã tồn tại như những tác phẩm nghệ thuật vì chúng đã làm như vậy mà không quan tâm đến cái mà Ebert gọi là “tính đúng đắn về mặt ý thức hệ.” Các nhân vật có “quyền tự do mắc lỗi,” ông viết, và không có “nghĩa vụ phải làm gương” — một sự nhạy cảm của Gen X nếu có.

(Còn Tiếp)