Tranh: THANH CHÂU

Tiễn bạn hồi hương

Bạn nói chán nước Mỹ
nên bạn mới hồi hương

đó là quyền của bạn
tôi không muốn lạm bàn 
.
Về rồi chỉ mong bạn
đừng nói chán Việt Nam
nơi chôn nhau cắt rốn
nói chán là quá xàm
.
Bạn nói ngán nước Mỹ
toàn bơ sữa thịt thà
nhưng tình làng nghĩa xóm
biết bói tìm đâu ra
.

Bạn tôi nói quá đúng
văn hóa bọn Tây đầm
đàn ông hành hạ vợ
vô tù ngồi thủ dâm
.

Bạn về tôi ở lại
cũng là quyền của tôi
tôi làm hai ba job

gửi nuôi trẻ mồ côi

.

Đu càng hay du học

vượt biên, cũng có người
chế bom xuyên cốt thép
cỡi phi thuyền lên trời
.

Bạn về khôn hay dại

tôi không dám góp lời
chỉ mong đừng than vãn
.

– Tau lầm rồi mi ơi!

Tiếng kêu trầm thống

(thơ phóng tác)

Yêu đương có ai lại hỏi

chúng mình hoan lạc mấy giây

tệ lắm hỏi được mấy phút

nghiệm số thời gian ngất ngây

.

Giờ, phút, giây đều mải miết

vinh danh chỉ phút và giờ

cả đời giây chạy nước rút

phần thưởng chỉ là giấc mơ!

.

Từ có đồng hồ quả lắc

kim giây suốt đời xác xơ

chung bổn phận và trách nhiệm

vinh quang dành cho phút, giờ

bọn họ nín khe tận hưởng

mặc giây teo tóp cù bơ

.

Trăm năm kim giây tích tắc

tiếng kêu trầm thống vật vờ!

Tình yêu cao niên

Bạn yêu cộng dồn được

sáu tháng hăm ba ngày

em xù, yêu người khác

như thế mà cũng hay

.
Ta yêu đương dở tệ

yêu ai nhớ lâu òm

gặp người đẹp nhịn ngắm

chỉ tưởng một vòng ôm

.

Làm thơ như rắc thính

mà yêu thì rù rờ

lại khư khư cố tật

đem gửi đắm vào thơ

.

Mỗi người yêu mỗi phách

rứa mới là ái tình

quẩn quanh trai với gái

những giận hờn linh tinh

.

Mà đố ai tránh được

thất tán không điêu tàn

nói nghe vững như núi

thất tình buồn dã man

.

Còn yêu là còn trẻ

dẫu là yêu phù vân

hết yêu như đất nẻ

dễ lâm bệnh tâm thần

.

Bảy yêu năm, sáu chục

cũng tiệm tiệm vừa vừa

đừng nên yêu gái trẻ

lượn lờ và đẩy đưa

.

Dặn kỹ bạn cao tuổi

nhưng dặn mình thì chưa!

Tình yêu chợ cá

Yêu em cũng phải getline

tính năm tính tháng tính ngày tính đêm

khi nào chọn được giờ thiêng

thì anh mới dám add friend tách hàng

.

Bỏ chồng xuất ngoại sang ngang

chuyện lady first hoàn toàn quyền năng

anh thì chỉ mấy trang văn

lấy chi chữa bệnh nhức răng thích đường

.

Yêu em cũng phải can trường

mấy phen chiến bại coi thường, mặt chai

dù em ỏn ẻn với ai

coi như gió chướng thổi ngoài vòm sông

.

Cả khi em đã có chồng

anh còn đắp cái mền không, yêu hoài

đi tìm khắp cõi trần ai

còn ai chung thủy ra ngoài anh đâu?

.

Em còn xét nét bấy lâu

là em chưa biết tình sầu thiên thu

yêu anh đừng sợ lao tù

có kham khổ chút nhưng bù đẻ sây

.

Thơ anh sản xuất từng bầy

biết đâu sẽ có một ngày nổi danh

van nài em hãy tin anh

tình yêu chợ cá không tanh mấy người!

tôi bóc thơ tôi

có bài thơ giả đắm say

có bài vờ vịt ngất ngây men tình

bài làm bộ dạng rối tinh

bài thì xếp chữ ra hình mũi tên

.

có bài bi thiết nhớ em

có bài khệnh khạng như tên thất tình

bài cao tăng độ chúng sinh

bài siêu phẩm khéo khoe mình văn chương

.

có bài cao đạo bi thương

có bài ca tụng mù sương một thời

bài trời hỡi bài đất ơi

bài tuôn nước mắt khóc người giả trang

.

có bài ra vẻ thương làng

có bài đứng phía dân oan biểu tình

bài không bộc tỏ nỗi mình

bài che đậy cái vô minh kiếp người

ấy là tôi đọc thơ tôi

còn thơ thiên hạ tôi ngồi nhâm nhi

thơ tôi bóc phốt xác xi

cái tôi điếm bút chỉ vì tiến thân

.

tôi cày cục viết tản thần

mai sau tàn cuộc mãn phần bớt đau!

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Mưa Đêm

Thời tiết

Gió đâu có biết buồn vui

có khi thành bão giết người như chơi

.

Mưa đâu có phải của trời

có khi trần trụi buông lời phù vân

.

Sấm đâu có phải là thần

có khi đánh xuống mộ phần hồn ma

.

Sét đâu có phải đàn bà

có khi cũng phóng tia ra phũ phàng

.

Gió mưa sấm sét ngỡ ngàng

từ nghe chúm chím điệu đàng

.

Em yêu …

Thử bàn

chuyện độc & đa

Ái tình nhứt nguyên độc đảng

trị nước đa đảng đa nguyên

đa nguyên dĩ nhiên rất sướng

độc đảng dĩ nhiên lạm quyền

Ái tình mà không độc đảng

thế lực thù địch gian manh

chúng nó rắp ranh tạo phản

cướp đi của quý để dành

Trị nước mà ham độc đảng

quan chức toàn quân xu nịnh

trí thức toàn tên mê sảng

nước nhà sao khỏi tanh banh

Độc đảng không phải là xấu

đa nguyên không phải là ngon

ái tình hay là trị nước

xác định rõ mới sống còn

Ái tình tôi mê độc đảng

tội tày trời xử kín bưng

tin tôi nường không hề biết

xuống xóm chị em đã từng

Chuyện trị nước không màng tới

bởi đời tôi chót bẹt khung

Độc hay đa cũng cố cùng

Thu lu ca

     Không hẹn cùng ai mà đến quán
     một mình một góc trống thu lu
     lập dị nên mình không có bạn
     tội chê thơ dở bạn văn thù
.
     Hẹn vợ người ta thì cũng khó
     biết đâu sẽ làm bực ông chồng
     rủ vợ thì e nàng cau có
     đàn bà ai rỗi giống như ông?
.
    Hẹn gái không chồng lo sự cố
    tai bay vạ gió tới Hà Đông
    chiêu sư tử hống làm hoen ố
    chàng trai già tiết hạnh khả phong
.
   Thôi lái xe tàng ra quán vắng
   một mình một góc trống thu lu
   hồng nhan tri kỷ cà phê đắng
   bằng hữu tương phùng cốc với ly
.
  Cứ thế qua đi ngày với tháng
  cần chi bù khú với ai nhiều
  buồn dâng nhấm nháp bài thơ tản
  thần cho đời cuối bớt cô liêu

Nhớ Ngã tư Bảy Hiền

Bỗng dưng sáng chợ Bà Hoa

cái mùi mít trộn mặn mà, mắm dưa

.

Con đường Bàu Cát riêng mưa

dung dăng Tân Quý đón đưa Tân Kỳ

.
Em hiền như bữa quy y

còn ta làm tượng đá quỳ dâng hương

Những con hẻm những tên đường

tiếng rao mì Quảng nặng thương một thời

.
Bao năm rồi nhỉ, buồn vui

tiếng thoi lách cách bóng người bên khung!

Thù thì với cháu

Năm mươi năm về trước

Ông đã làm đàn ông

Hai mươi năm tái diễn

Thẹn lưng đã hơi còng

Trẻ trai yêu như núi

Tra tra còn như sông

Giờ chỉ muốn yêu biển

Cho mù sương mênh mông

Ông làm thơ tình ái

Bà đâu thèm cản ông

Có điều bà vẫn diễu

Thơ như người lên đồng

Ngày đêm còn trì níu

Vì ai, thơ biết không?

Thơ bảy lăm tuyệt cú

Huy hoàng nhưng đã xong

Ông cách tân chút lá

Đọt tre già trổ bông

Cháu dịch bay bướm nhé

Nói bạn tình:  Thơ ông.

Thuốc trị bệnh tình

Trong sách y khoa thường thức

không có tên gọi bệnh tình

người nhiễm không bao giờ biết

cho đến cái ngày tánh linh

.

Người nhiễm vẫn ăn vẫn ngủ

thi thoảng lên đỉnh một mình

nhưng bệnh nhập vào phế phủ

thường đêm mảnh hồn di tinh

.

Thi sĩ rất hay bị nhiễm

có khi nhiễm bất thình lình

khi gặp một người thương tưởng

mà y gánh nặng gia đình

.

Có lúc hỏa công đốt phổi

có khi xâm lấn tiền đình

không có thuốc nào chữa khỏi

cho dù dùng trụ, kháng sinh

.

Nhiều năm mày mò nghiên cứu

nghĩ ra phương thuốc tuyệt tình

ấy là cải biên sến sẩm

bằng thơ từ trái tim mình

.

Từ đó tôi thành thi sĩ

tản thần chuyên trị bệnh tình

dù bệnh di căn tới tủy

một liều thơ sẽ hóa sinh

.

Mua thơ tôi đi các bạn

cam đoan quán triệt bệnh tình

suốt bốn mấy năm hoạn nạn

chưa bao giờ bị thoát tinh

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tình Hận – Tranh: Elin Bogomolnik (Nguồn: fineartamerica.com)

Tánh linh

Tôi là con
đức Chúa cha
Cháu Phật tổ
gọi Di Đà
bằng ông
Có người cật vấn
tổ tông
Trả lời
chỉ muốn thoát
dòng vượn thôi!

Mưa Huế

Chiều nay
Huế bất chợt mưa
Choàng vai
tôi đắt ngày xưa
qua cầu
Trường Tiền
Thiên mụ
Vân Lâu
Nước sông Hương
vẫn
hai màu
đục
trong

Giấc mơ tráng kiện

Trong một giấc mơ nào đó bất
ngờ không nhớ thời gian tôi mù
mờ chuyện ai phân công tôi tham
gia đoàn tìm kiếm những nhà văn mất tích
.
Tôi theo đoàn đi khắp núi cao đầm
sâu rừng già biên giới hải đảo xa
xôi vào cả trong các bảo tàng chiến
tranh các tổng tập văn học nhiều thời
kỳ vẫn không tìm ra được những văn
nhân mất tích
.
Thật kỳ lạ họ ra đi chẳng để lại tăm
tích gì dù tác phẩm họ đầy trên các tập
san văn nghệ đời sau tưởng nhớ nhân ngày
sinh ngày chết linh hồn họ đi về đâu tôi băn
khoăn mãi chả lẽ họ không có linh
hồn sao chẳng lẽ lý thuyết vật chất quyết
định ý thức là mệnh đề siêu triết
học hoàn toàn đúng

.

Tôi cũng là một nhà văn
sau này khi mất đi biết đâu
cũng có người đi tìm tăm tích tôi
họ cũng thất vọng như tôi bây giờ
dù tôi đã được đứng trong hàng ngũ nhà
văn có hàng trăm bài viết và tác phẩm trình
làng từ trước một chín năm tư từ trong
nước ra tới hải ngoại
.
Tôi đau buồn nghĩ rằng rồi đây
khi không còn có mặt trên cõi
đời này dù có để lại di huấn di chúc di ngôn di
cảo tôi cũng mất tích tôi từ ấy
.
May quá! Chỉ là một giấc mơ thôi.
tôi vẫn còn thời gian để không làm mất tích mình

Cám ơn một giấc mơ tráng kiện

Tắt tiếng

Khi anh bị bệnh tắt mất tiếng

thì thơ anh không tắt

Khi anh tốt giọng

nói hát hùng hồn trên diễn đàn

thì thơ anh nín câm

Mất tiếng

đâu phải là bất hạnh

to mồm

đâu phải là nguồn vui

khi tắt mất tiếng

anh mới cảm thấu

thơ còn hơn cả người bạn đời

Thơ là giống chó

tuyệt đối trung thành

không bao giờ biết phản bội

ngoại trừ khi anh

cho thơ ăn rác ăn phân

thải ra từ bọn mặt người lòng thú

Thăm nhà các bạn họa sĩ
                                  Tặng : R, KT, NĐT
Phòng tranh toàn vú với mông

cái nhu nhú cái hồng hồng trắng bong
nhìn không động một chút lòng

hay ta ngộ sắc là không thiệt rồi?
.
Bỗng dưng ta thấy ta tồi

tệ là không biết khen hôi lấy lòng
vú em thuộc loại bưởi bòng
dẻo môi tâng bốc ba vòng thêm kiêu
Thăm nhà họa sĩ một chiều
 vú mông phồn thực gây nhiều sát thương
 thôi ta cứ vú bình thường
 chẳng cần ham hố eo thon vú đầy
Vú non mà có thơ hay
thi nhơn mê tít vú đầy mà chi!
thưởng tranh trong buổi tà huy

biết trong mông vú có gì thiêng liêng?

Tháng chạp cuối ơi buồn chết được

Tháng chạp cuối ơi buồn chết được

Nhành mai mưa đá héo queo rồi

Bánh tét dưa chua cùng kẹo mứt

Gom về cũng để tết nhìn chơi

Hồi trẻ mơ ơi trời viễn xứ

Phơi trong mưa tuyết ngẫm thơ nàng

Cỡi ngựa làm cao bồi Texas

Phì phèo cao tốc lái bon bon

Giờ tuyết vẫn rơi ngoài khung cửa

Người núp phòng riêng chat chit thơ

Rượu vẫn còn nguyên chưa mở nắp

Trên bàn gói thuốc rất bơ vơ

Trái tim khi đói tìm phương khác

Phương nào cũng rối loạn như tơ

Về với quạnh hiu đời tan nát

Mót đời như cuộc tú lơ khơ

Tháng chạp cuối ơi buồn chết được

Mà không buồn chết được bao giờ …

Thề không triệt sản

Bây chừ anh sang nước Mỹ

Lắp bắp cũng thành công dân

Sao em giục anh triệt sản

Không cho anh đẻ tản thần

.

Triệt sản anh còn cái xác

Hoặc như mới vừa thai sinh

Anh cứ hoài thai rụng trứng

Không em anh đẻ một mình

.

Anh đẻ trong niềm phấn hứng

Con bầy nhưng cũng khá xinh

Không tin em hỏi bạn hữu

của anh trên khắp hành tinh

.

Bạn trai cũng như bạn gái

Sao anh triệt sản cho đành!

.

Anh xin thề không triệt sản

Trời cho cứ đẻ tành tành

Miễn không đẻ loài phản bạn

Suốt đời dối trá lưu manh

.

Anh đẻ và anh dạy dỗ

con yêu đất nước của mình

chung lưng với người đói khổ

phận đời trôi nổi điêu linh

.

Chín mươi nếu anh còn sống

Vẫn đẻ, em đừng cấm anh.

Thơ chán chết

và thơ mất nết

Ta biết em mê thơ chán chết

mười câu mòn, sáo, dối chín câu

em ghét tợn câu thơ mất nết

ghét luôn người chết tiệt,là tôi

.

Anh cũng một thời mê chán chết

cũng mù sa quan tái quan san

ghét tận những câu thơ mất nết

bọn giang hồ diễu nhại huênh hoang

.

Từ khi ớn câu thơ chán chết

anh liều thân chuyển tải tản thần

bạn có đứa coi như anh chết

anh một mình mẹ sĩ đơn thân

Anh vẫn viết câu không chấm phết

tới khi nào khí chất queo đi

anh gắng gỏi con đường mất nết

những trang thơ cô độc biên thùy

.

Khi em biết yêu thơ mất nết

anh đâu còn trên cõi đời ni

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Ảnh (Nguồn: thuvienhoasen.org)

Bài ca Minh Tuệ

Sư Minh Tuệ vốn người Hà Tĩnh

Theo song đường nương rẫy Tây Nguyên

Cũng từng nghĩa vụ đường biên

Cũng khi chức sắc ưu phiền dâng cao

.

Bỗng thức ngộ người trong bốn cõi

Nghiệp trầm luân bể khổ sa đà

Cởi thường y vá cà sa

Tu hành theo hạnh đầu đà thánh tăng

.

Sư rong ruổi trên đường quan tái

Suốt sáu năm thiên lý độc hành

Đêm ngồi tĩnh tọa đinh ninh

Ngày ăn một bữa đủ mình nuôi thân

.

Sư chưa tới con đường chánh giác

Chỉ theo lời của Đức Thế Tôn

Giữa thời mạt pháp ngoa ngôn

Sư như ánh sáng lóe trong sương mù

.

Bọn sư thích cúng dường đủ thứ

Thấy sư như gai chích con ngươi

Đăng đàn phỉ báng đủ lời

Sư nguyền tới chết thời thôi đăng trình

.

Đám Youtube,Twitter, Tiktok

Vinh danh sư làm khổ hành tăng

Chúng sanh bu bám thường hằng

Con đường tu tập khó khăn bấy chầy

.

Sư tạm ẩn vào trong rừng núi

Ngày không xa tiếp tục độc hành

Muôn vàn mong khắp chúng sanh

Để sư Bát nhã viên thành Ba la…

.

Các nước bạn xung quanh chào đón

Vầng hào quang tỏa sáng muôn xa

Mừng thay nước Việt Nam ta

Có người tu hạnh đầu đà như sư

.

Chúng ta những con người phàm tục

Cố gắng theo ba hạnh đầu đà

Theo chân ngài cõi Ta Bà

Tịnh tâm vi tiếu niêm hoa suốt đời

***

Tâm sự một lưu dân

Em là em của chúng mình

anh là con của chúng sinh em à

xưa kia anh đã ta bà

phải đâu chừ mới ba hoa chích chòe

.

Ơn em cọc cạch chiếc xe

bó rau nải chuối nặng đè lên vai

tuổi anh chiều đã quá khuya

miếng ngon không thiết lặc lìa từng câu

.

Đời văn viễn xứ bạc màu

đường hoa tay gõ phím đau nhói hồn

chưa lần bán miệng nuôi trôn

từng đêm anh ngậm nỗi buồn tháng tư

Phần đời sai phần đời hư

không bình tịnh sẽ phần thư em à !

ngóng quê nhớ tưởng mẹ cha

câu thơ thầy dạy ngày xa quặn lòng

.

Mươi mười năm nữa là xong

Ta về sum họp rêu rong Thu Bồn

***

Tâm sự với một nữ sĩ

Giá tôi là một đại gia
em cứ ở nhà chăm sóc vườn rau
không cần bắng nhắng chữ câu
đọc thơ, biên tập nhức đầu, khổ em
.
Bây giờ đâu có ai thèm
đọc thơ tình lúc nửa đêm, xế chiều
yêu thì họ vẫn làm yêu
đọc thơ với họ là điều nên kiêng
.
Nghe tôi, em chớ có phiền
in thơ là phải tốn tiền, tặng không
đừng mong lấy lại vài đồng
đừng ngong ngóng họ đọc xong viết bài
.
Làm thơ từ thuở con trai
thả thơ cũng mấy ngàn bài khắp nơi
tôi rành cái chuyện cối cời
tri âm quá hiếm, trời ơi quá nhiều
.
Nguyễn Du khi viết Truyện Kiều
mua vui đâu nói chi điều cao xa
nhắc, tôi là một đại gia
em cứ ở nhà chăm sóc vườn rau!
.
Đừng thèm nghìn trước nghìn sau
Nobel đi nữa cũng màu quan san.

***
Tâm sự với người yêu cũ

Anh cất tấm hình em thật kỹ
Không biết sao mẹ sắp nhỏ tìm ra

Cũng là lúc anh đang say bí tỉ

Thấy ảnh em anh lại khóc òa
.
Nước mắt nhỏ vào hình em loang lổ
Anh rất đau nhưng mặt vẫn tươi
Nàng ngắm tấm hình em thật kỹ
Rồi thản nhiên còn tủm tỉm cười
Nàng ban phước không cần cất nữa
Xếp vào ngăn lưu ảnh của gia đình
(Có được đấng tao khang như rứa
 Nghìn năm sau tuyệt giống sở khanh!)
.
Anh chưa gặp nương tử nào cao thượng

như chuyết thê nên tương kính thật tình

Chính vì thế cả hai nhìn một hướng

cho tới ngày về với nước trong xanh

(Bạn có nghĩ bài thơ này tôi bịa
 hay vẽ bùa người hương lửa ba sinh?)

***

Tán chuyện cơm & phở

Ai chán cơm thèm phở

tôi ớn phở thèm cơm

nhưng mà cơm nếp nhão

thì tôi lại không thèm

.

Tôi thèm cơm gạo lứt

nhai nhuyễn nhừ rất ngon

vỏ lụa thơm sực nức

ăn nhẹ lòng héo hon

.

Ăn phở thì phải húp

xì xụp không thanh tao

ăn quýnh quíu không hết

qua đêm váng nổi màu

.

Tôi mỏn đời cơm lứt

phở cũng thi thoảng thôi

nhưng chỉ chun mũi hít

mùi thơm đã sướng rồi

.

Chuyện chán cơm thèm phở

nhan nhản ở trong đời

ai thèm cơm gạo lứt

thảy đều là bạn tôi

.
Có dịp liều ăn phở

phải nhanh chóng lau mồm

và nên ăn lỡ dở

bỏ về thì mới ngon

.
Chớ dại vét sạch máng

chết không còn chỗ chôn

***

Tản mạn nhân ngày 20/11

Nước Mỹ không có ngày nhà giáo các con ơi!

họ thật sự xem nghề thầy giống như nghề lái xe bus

nghề dạy học cũng là một ngành nghề như bao nghề khác

học trò học xong rồi là có thể quên ngay

Họ không có khẩu hiệu trọng đạo tôn sư

ca ngợi nghề thầy

nhưng dạy trẻ con bắt đầu từ khuyên cha mẹ cho bào thai

nghe dòng nhạc du dương từ trong bụng mẹ

dạy trẻ lên ba lúc nào người ta giúp mình

cũng phải nói thank you very much

làm lỗi phải sorry xin phép phải excuse me

gặp già lão, phụ nữ phải nhường dù mình có ưu tiên

không được đánh trẻ con dù chỉ là cái nhéo

Họ có ngày thầy đâu sao trẻ con ngoan tự chủ

ngăn nắp gọn gàng từ thuở biết đi

ngày nào các con cũng năm điều ê a

mà đối xử với nhau như loài lang sói

khăn quàng thắm vai em mà bắt bạn mình liếm gót

lột cả cái quần lót bên trong xem bạn cởi truồng

Thầy thấy cái ngày nầy bây giờ đừng có thì tốt hơn

bộ trưởng xem nỗi nhục của giáo viên mình là vui vẻ

cho đến cái tên trưởng phòng cắc ké

cũng hô giáo viên nữ trẻ xinh tiếp quan trên

là nhiệm vụ chính trị hàng đầu

Cái ngày xưa cơm cháo hẩm hiu

bó hoa vườn nhà con tặng thầy tươi hôi hổi

thầy trò mình ra vườn trèo cây hái ổi

những bụi mía mưng các con vặt trụi rồi

Nhưng thầy trò mình sống rất vui

không biến cái ngày vinh danh thành đổi chác

thà như xứ Mỹ nầy tất cả đều theo luật

là đỉnh cao của tình nghĩa thầy trò

có quà tặng nhau chớ sao không

nhưng là cống phẩm của tình yêu

không phải cơ chế xin cho.

***

Khuyên thi sĩ

Bỏ nghề về xứ nuôi heo

Là em chán ngấy bọt bèo chữ danh

Thương người thơ phú như anh

Đói nghèo để bọn nhãi ranh khinh thường

.

Em bây giờ đã lên hương

Live stream cuồn cuộn chật đường hò reo

.

Bỏ thơ về xứ nuôi heo

Đi anh còn tuổi mấy nhiêu trù trừ

***

Tánh linh tinh

Nàng tuyên chỉ thích chó mèo
chán đờn ông cứ bám theo váy nàng
ra đường phục sức đoan trang
làm sao ta biết là vàng hay thau?
.
Bây chừ dĩ lỡ xa nhau
hối cũng muộn chỉ biết rầu rĩ thôi
râu ria ra rậm rịt rồi
mà không nắm bắt hỡi ôi, tiêu tùng
.
Bao nhiêu thơ sến nhiễm trùng
không đề kháng nổi vô cùng ly chia
hình cũng mất, bóng cũng lìa
bao nhiêu rượu bấy nhiêu bia phí hoài
.
Ta về tha thủi sắn khoai
quên đi mỹ vị phương đoài eo ong
chán đờn ông sẽ đi đong
uổng trời cho đủ ba vòng rất duyên
.
Chó mèo nàng vẫn còn tuyên
cáo yêu thì vẫn nằm yên tới già
.
Đờn ông mới của đờn bà
nói yêu mèo chó ý hà ta thôi!

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Walking Away – Nguồn: www.reddit.com

Dĩ nhiên buồn chớ
ngặt, lòng có vui!

Bảy mươi nàng vẫn còn thưa

ra tòa cái tội ta lừa dối em

trước vành móng ngựa cong vênh

nguyên đơn đeo mắt kính đen lạnh lùng

.
Chuyện xưa cất kín như bưng

bây chừ tố khổ tưng bừng với nhau

chia thì chia có sao đâu

xem như tàn cuộc qua cầu nhân gian

.

Trước tòa sao dám khai man

chẳng qua hết hợp rồi tan. Dĩ đành

tình yêu một thuở đầu xanh

có khi lừa dối, chung tình song song

.

Một người lau lệ truy phong

một người tình phụ trong lòng xót đau

thôi đừng làm khổ đời nhau

bảy mươi còn mấy nữa đâu mà buồn

.

Cầm tay án lệnh ly hôn

trát tòa đâu có linh hồn mà mong

nhủ mình thôi thế là xong

dĩ nhiên buồn chớ, ngặt, lòng có vui!

Thơ tôi là vậy đó

Đừng khen thơ tôi dở

Đừng chê thơ tôi hay

Thơ tôi là hơi thở

Tôi sống qua một ngày!

.

Thơ tôi là giấc mớ

Có mùi hương cỏ may

Có mùi thơm dưa muối

Vị hăng hăng luống cày

.

Tôi đương đầu chịu báng

Nhưng không hề thả tay

Ai thương yêu, bài xích

Tôi vẫn hoài lá lay

.

Thơ cho gái tóc bạc

Vơi nỗi buồn rủi may

Thơ cho người vợ bỏ

Gục đầu quán vắng say

.

Thơ tôi là vậy đó

Đừng khen thơ tôi dở

Đừng chê thơ tôi hay

Người yêu và bài thơ

Em bảo anh à em xem

người em yêu như một bài thơ

Tôi hỏi em lãng mạn thế à

em bảo có lãng mạn gì đâu anh

như một bài thơ nghĩa là

xong bài thơ này em sẽ

viết một bài thơ khác

đôi khi em viết một lần hai bài thơ ba bài thơ hoặc hơn

nếu bí rị không tiếp tục được nữa

em lại viết thêm bài thơ khác

bài nào xong em sử dụng trước

còn bài dang dở để dành khi nào

tòa soạn cần em lại lấy ra biên tập lại

Những bài thơ đã in xong em cất vào ngăn ký ức

khi nào in tuyển em lại sục sạo thêm bớt cho vừa ý

em không bao giờ phụ bài thơ nào

nếu em thấy bài ấy kém quá em mới không dùng nữa

(đó là tại bài thơ kém cỏi chứ nào đâu phải em không thủy chung như nhứt hay phụ bạc gì oan cho em lắm)

Em còn bảo thêm

có thi sĩ nào vì bài thơ cũ quá hay

nên suốt đời chung tình không viết những bài thơ khác

mới hơn sáng tạo hơn hấp dẫn hơn

làm mình sung sướng khoái lạc hơn đâu anh

dù đôi khi bài thơ mới lại làm người đọc

không muốn đọc thơ họ nữa

vì nó bị hào quang của bài thơ cũ trùm lấp

cho nên có thi sĩ tức giận độc giả

cứ nhắc mãi bài thơ đã được phong thánh của mình

mà xem bài thơ mới sáng tác không đáng để vào mắt

Nếu là bạn bạn sẽ nói với cô em gái dễ thương ấy như thế nào?

Xin trân trọng mời bạn

T h u y ề n

Tặng các cựu thuyền nhân thành đạt

Xuống thuyền vượt biển khơi xa

lên thuyền về lại quê nhà Việt Nam

năm xưa xuống chiếc thuyền nan

chừ lên thuyền hóa tàu sang kinh thành!

.

Thuyền nhân nằm lại biển xanh

thuyền nhân công thành bao nỗi xót xa

xuống thuyền chống chọi phong ba

lên thuyền hát khải hoàn ca nhớ thuyền

. Nhớ thuyền quên phắt oan khiên
vì sao người phải xuống thuyền.Vì sao?

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

A lonely man and the sea (2023) – Tranh: Maria Karalyos (Nguồn: www.artmajeur.com)

Sự quý giá của cô độc

Nhiều quý nàng xinh đẹp tới nhà tôi

gõ cửa rồi lại đi

tôi chỉ nhớ tiếng guốc khắc khoải rời bỏ

nấp sau cánh gà sân khấu

tôi và quý nàng không ai thuộc địa ai

nàng đến tìm màu sắc của một nghi lễ

còn tôi chỉ thích vuốt ve mùi hương hoang phế

Chúng tôi lạc nhau từ đó

Tôi ném tôi vào một đống bùi nhùi

hỗn loạn những đám bụi ẩm mốc mặc những mạng nhện giống hệt vì sao

tôi ra cửa sổ đứng vịn vào kiếng lạnh tanh cầu xin những giọt mưa hãy bu bám vào tóc nàng buồn nghỉ những đường vân mông thánh khiết của nàng nhún nhẩy theo từng bước đi

tôi rít một hơi thuốc không phà khói

Rồi có buồn khi

Rồi có buồn khi bóng mái tây

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

đời cứ này ta những quán không

lối cũ run bầy cánh ngóng trông

chiều nối tay chiều thấm ngón mau

âm giai ai gảy buốt cung làu

màu thiên lý vẫn hồn hoang phế

rồi có buồn khi thiếu vắng nhau… .

hiên cây trĩu nhớ dáng mây đầy

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

rớt tiếng u hoài chim ngói ngây

đời cứ này em buổi quán không

 xôn xao nhịp thở hắt muôn trùng

 nôn nao tay lái choàng lên gió

 lỗi cũ tay đàn lỡ phím cung

 âm giai ai gãy khúc tương phùng

 mà nghe thiên lý hồn hoang phế

Biết có buồn khi thiếu bóng chung?

Sáu tám thất lạc

Với một khoái lạc là khoe

đường cong cái bọn máu me thích dòm

.

Với hai khoái lạc là ôm

về nhà chất đống một hòm váy khăn

.

Với ba khoái lạc là ăn

uống rồi quày quả đi săn món hời

.

Với tư khoái lạc là chơi

dancing, gái đẹp, đua đòi siêu xe

.

Với năm khoái lạc là đe

nẹt người sụp dưới chân đè tới nơi

.

Với sáu khoái lạc là lời

thơ dâng đánh động cuộc người lầm than

.

Còn ta thất lạc bầy đàn

một tên du thủ điêu tàn đau thơ

Sến khúc dỗ nàng

Anh nói thiệt lần nầy thôi em nhé

Thằng tồ kia không xứng với em đâu

Một chữ nhớ chữ thương không biết tới

Một chữ tình chữ ngãi chẳng vì nhau

Khi em ốm gã còn lo ve gái

Khi em buồn gã nhậu quắc cần câu

Tiền hắn mượn không bao giờ chịu trả

Chỉ giỏi tài tru vọng cổ sáu câu

Anh nói thiệt thêm một lần nữa nhé

Bỏ hắn đi, đừng có xập xí ngầu

Đời em khổ sẽ khổ lai hoàn khổ

Suốt đời em đèo hắn suốt đời đau

Không lẽ nói về với anh không tiện

Vì thế nào anh cũng  kẻ đến sau

Nhưng anh hứa một lời thôi bất biến

Về với anh em không mất gì đâu

Nếu có thể đem tình so với sóng

Thì tình anh lồng lộng khói giang đầu

Anh nói thiệt với em lần chót bẹt

Đời đàn bà nhan sắc giống chòm râu

Khi trăm tuổi anh chỉ còn tro cốt

Em có còn cũng tóc trắng phau phau

Thôi bỏ hắn về với anh em nhé

Sẽ không còn Chức nữ nhớ chàng Ngưu

.

Nghĩ cành quế tài hoa nhan sắc ấy

Em cắm bừa anh càng ngẫm càng đau

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Bạc Tình – Tranh: Rodrigue Semabia, United States (Nguồn: www.saatchiart.com)

mỗi  ngày

 niềm vui của anh là tìm được một tứ thơ lạ

niềm vui của em là tìm được một chiếc váy bó ôm sát mông giá hời

niềm vui của anh là cô vợ không đòi mua hột xoàn nhiều ly

niềm vui của em là tay chồng biết pha sữa xi đái cho con

niềm vui của bé Lisa là được bú no nê

mỗi ngày anh chỉ nghĩ tới người khác nhấm nháp thơ mình

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến việc tàn sát vết nhăn trên mí mắt

mỗi ngày anh chỉ nghĩ đến tình yêu của vợ ngày bị mất việc mà không tìm ra job

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến con bạn kiếm được thằng chồng già nhưng được cái giàu sụ

mỗi ngày bé Lisa bú xong hồn nhiên rỉ rả tướt ra nhiều phẩm chất quý phái

nỗi buồn của anh là tro cốt rắc xuống biển tây hay dòng sông quê mẹ

nỗi buồn của em là phải chi ngày ấy…

nỗi buồn của anh là khát vọng hoa niên không thành

nỗi buồn của em là cái vòng eo thiếu phụ ngoan cố

mỗi ngày niềm vui nỗi buồn được lặp lại y chang

anh làm thử một phép cộng, trừ, nhân, chia nhàu nát

không bao giờ tìm ra ẩn số x,y,z

nhưng anh vẫn cày cục đi tìm hoài trong vô vọng

đừng hỏi vì sao?

Mù mịt biển xanh
                                         
Tưởng nhớ Hồng
Tặng Thu Tâm

Gái lầu xanh như Đạm Tiên bên Tàu chết
còn có được một nấm mồ
dẫu có sè sè nắm đất
.
Em là một chiến sĩ quân y tài giỏi
cứu chữa biết bao nhiêu chàng trai  về với vợ con
có người vượt biên qua Mỹ thành công
về xứ huênh hoang khoe của
có người xoay ra buôn đất buôn nhà
thành đại gia bất động sản
không thèm nói một câu thương nhớ tiên triều
cũng có người bỏ mạng rừng thiêng nước độc
mãi mãi không về hoặc sống lắt lay tàn tật
.
Bạn em đã thành bác sĩ về hưu
kể với anh chuyến ra đi hãi hùng của em
(anh không dám kể lại)
vĩnh viễn em và bé không bao giờ về nữa
cô gái nước da đen dòn nụ cười cởi mở xoa đầu anh
bảo ráng học đi đừng có”leo cổng bỏ trường về”*
.
Ba mẹ chúng ta cũng đã thành mây trắng
anh thì đã qua tuổi cổ lai hy
chỉ có em là còn trẻ mãi cái tuổi non ba mươi
“ bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”**
.
Em và Bé thơ ngây bây giờ ở đâu
hơn bốn mươi năm rồi
chiều nay anh về quê ra biển Đông tìm em trên khói sóng
thấy gì đâu ngoài
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh.
9/9/2016

 * Đã nhiều phen trèo cổng, bỏ trường về
   xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn”( Đinh Hùng)
** Giai nhân tự cổ như danh tướng
     Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu” (Triệu Diễm Tuyết đời Thanh năm Khang Hy)

mùi thơ|

lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì và
.
cô giải thích thêm xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới con người mới hồn
nhiên trong sáng
.
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
.
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi và tặng không những bài thơ
.
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn và
điều tôi cảm thấy vui nhất là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương bây giờ ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ . . .

Lời kêu cứu của một nhà thơ

Mắt này là mắt tôi
không phải mắt các ông
Tai này là tai tôi
không phải tai các bà
Óc này là óc tôi
không phải óc súc vật
.
Đừng bắt tôi nhìn
bằng mắt các ông
Đừng bắt tôi nghe
bằng tai các bà
Đừng bắt tôi bản năng
bằng óc thú vật
.
Van xin quyền uy
hãy để tôi nhìn
bằng mắt tôi
hãy để tôi nghe
bằng tai tôi
hãy để tôi biết ghét,yêu
bằng tim óc tôi
.
Tôi là con người
không phải robot

Lỗi lầm là của đàn ông?

Đàn ông có vợ cắm sừng
đầu tiên phải tự xét từng sống sao?
bất tài, lương thấp, ho lao
hay là thơ thẩn tầm phào, ky bo
thỏa cơn, ngủ ngáy pho pho
không cần biết đã dày vò đã nư
.
Những đàn ông tốt không hư
vợ theo trai, tại mình ngu cưới lầm!
nói chung, phu phụ tình thâm
vợ yêu tình ngoại, muôn phần lỗi ta
.
Lỗi không phải tại đàn bà
đừng ham kiện tụng ra tòa, thua đau
khôn hồn biết cá cắn câu
mặc cho móng lượn ngoẹo đầu đọc thơ

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tranh: Họa Sĩ Chóe

Đọc tin tham nhũng            

tàn hại sinh linh

Gia Cát Lượng sa tinh tượng

Tây Thục quy hàng Ngụy Tấn

Dám cãi mệnh trời như Ngọa Long

Cũng cố vị tham quyền nhầm lẫn

Bao nhiêu năm làm thừa tướng

Phò một tên vua đớn hèn ngu ngốc

Không kiếm được kế vị một nhân tài

Tin dùng lý thuyết gia Mã Thốc

bỏ thân gò Ngũ Trượng

Hậu Hán  thuộc về ai

.

Nguyễn Trãi vì sao mà chết?

Vì sao ba họ rơi đầu?

Lui về Côn Sơn trí sĩ

vẫn còn quyến luyến bể dâu!

cả nghĩ không có mình Hậu Lê nát tan cơ   nghiệp

nơi triều cang nhung nhúc một bầy sâu

.

Mấy chữ

công thành thân thoái

quy khứ lai từ

Ngoài Chu Văn An, Đào Tiềm, Phạm Lãi,

Nào ai có mấy ai đâu!

Tóc bạc phơ rối loạn tiền đình

còn ôm đồm chính sự

sao không ngao du cùng Xích Tùng Tử

học trường sinh bất lão với Lưu hầu.*

.

Hào kiệt đời nào mà chẳng có

đâu cần mấy lão giả cuối đời nay ốm mai đau!

* Tước hiệu của Trương Lương mưu sĩ của Hán Cao Tổ Lưu Bang

Mị & Ta

Tranh luận với quý mị

bao giờ ta cũng thua

không bao giờ cảm thấu

mị nghĩ ta là ai

.

Mị xua ta ra ngõ

rồi khóc vùi trong chăn

mị như là ma xó

săm soi từng câu văn

.

Đùa vui mị cũng nguýt

nghiêm trang mị cũng hờn

nói yêu mị bảo dối

nói hết mị bảo còn

.

Tranh luận thiên hạ sự

mị là người dạy khôn

có thông mọi ngõ ngách

cũng xin mị chỉ đường

.

Cô nào cũng múa phép

cho mình number one

chỉ em mới chia sẻ

cuộc đời anh vui buồn

.

Ấy là mới yêu đấy

khi rước nàng về dinh

ta đừng hòng cựa quậy

lê thê câu thơ tình

.

Từ nay tôi xin cạch

không tranh với nõn nà

khen mị cho tới bến

cho dù khoé rách ra!

Miễn là đừng dính nước ruồi son

Gã như đầy tớ trước mặt chủ

bút nhọn tưởng chừng thơ du thủ

yêu như con rạ lúc lâm bồn

tưởng cạn vẫn còn kinh lủ khủ

.

Có gái đọc nhăn như tình phụ

gái khoái bão giông dường quyến rũ

chắp tay thường mị vờ thanh tu

nhắm mắt không màng mông với vú

.

Văn tức là người công thức cũ

thuở ấy nhà văn còn thiếu ngủ

bao nhiêu nữ sĩ tựa cơi trầu

cứ tưởng vàng thau cùng một hũ

.

Ai ghét ai thương gã cũng đành

miễn lúc đêm về trong giấc ngủ

không thẹn khi mớ câu thần chú:

.

“Đời mình sống chín chỉ vì con

anh cứ vui vầy thơ gái gú

miễn là đừng dính nốt ruồi son

nếu lỡ vương rồi anh hãy thú“

Tuyên ngôn thơ thẩn

Tôi làm thơ là để tôi vui

tôi làm thơ tìm lại nụ cười

của em của bạn và luôn cả

người ấy bây giờ đang ghét tôi

.

Tôi làm thơ để thấy mình còn

như thời trai tráng khát môi hôn

yêu em không thiết em yêu lại

yêu lại làm chi thêm khổ thêm

.

Tôi chịu nét buồn đôi mắt ấy

tôi kết lời thơ cô gái kia

tôi muốn bạn cùng tôi chia sớt

đau thương đổ vỡ với chia lìa

.

Tôi không muốn bước theo đường cũ

trừ lúc mù câm các ngã về

đường của mình đi tuy có nhỏ

nhưng là đường nhỏ của mình kia

.

Làm thơ tôi khát trong xa vắng

có được niềm vui mắt bạn già

có được tình yêu cô gái trẻ

yêu mình như thể bé yêu cha

.

Làm thơ vì vậy và như vậy

chữ như nước lũ tự xanh về

lấy thơ làm đập ngăn dòng chảy

để khỏi bao giờ gây khổ ai

(Thi sĩ lạ đời ai cũng vậy

cứ muốn vô cùng xiêu đổ kia!)

Mỏ nhu nàng

Một ngày không thấy mỏ nhu

điên lên gây gỗ lu bù vợ con

nàng đâu biết cái eo thon

của nàng bao gã trúng đòn chấn thương

.

Tưởng dễ dàng hưởng hơi hương

đền, am , chùa, miễu cúng dường thần linh

làm thơ là tự phỉnh mình

biết đâu vô sắc vô thinh buộc ràng

.

Ngày không thấy mỏ nhu than

cô đơn, cạn nghĩ là nàng đã yêu

ai nên tim cật phổi phèo

lồng lên gào thét như mèo réo khuya

.

Mừng cho thuốc lá rượu bia

lâu nay ế đọng về chia sớt chàng!

một ngày thấy mỏ nhu than

cô đơn, hy vọng dâng tràn trong tim

.

Giai nhân đừng nữa nín im

thế gian ai cũng rất thèm mỏ nhu

(bao nhiêu là bậc chân tu

báo đăng đài đọc đi tù vì đâu)

.

Huống ta một gã lấm đầu

bắt con chữ chịu chung sầu sát nhơn

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Lovers Painting- The Kiss – Tranh: Sofan (Nguồn: www.foundmyself.com)

K h ắ c  x u ấ t & k h ắ c  n h ậ p

1

Khi tửu nhập rượu làm tình nát thiếp

khi trăng lên nguyệt bú sướng run chàng

khi biển chết trong buồng anh thiêm thiếp

khi khuya tàn dạ quỷ quất em tan

2

Khi tửu nhập

khi trăng lên

khi biển chết

khi khuya tàn

3

Rượu làm tình nát thiếp

nguyệt bú sướng run chàng

trong buồng anh thiêm thiếp

dạ quỷ quất em tan

4

Rượu làm tình

nguyệt bú sướng

trong buồng anh

dạ quỷ quất

5

Nát thiếp

run chàng

thiêm thiếp

em tan

Viết ở sân nhà cũ
sau hai mươi năm xa nước

Đôi lúc chỉ cần nghe tiếng gọi

Thầy ơi, thoáng hiện khói quê nhà

Thấy liếp tranh cùn mưa xối xả

Ngôi trường phên đất, bãi tha ma

.

Đôi lúc chỉ cần nhìn con nước

Bèo trôi trên vô tuyến truyền hình

Đã thấy mi tâm nhòe nước mắt

Miếu cũ bia rêu mồ mẹ cha!

.

Đôi lúc chỉ cần nghe tin tức

Phan Khôi, Bùi Giáng có tên đường

Lòng gã trai già cơn rạo rực

Muốn về riêng rớt một màu sương

.

Đôi lúc chỉ cần, đôi lúc ấy

Quên ngày cơ cực dưới con mương

Đôi lúc chỉ cần đôi lúc ấy

Huống chừ rong ruổi khắp quê hương

Lỗ đinh

Đóng khung treo ảnh ái tình
Nhổ xong thì cái lỗ đinh vẫn còn
Lỗ đinh như dấu môi son
Trải qua năm tháng giết mòn mỏi ta
Tiếc đau không lấp thành ra
Lỗ đinh mãi mãi vẫn là lỗ đinh
.
Những khi yên ổn gia đình
Tưởng là quên cái lỗ đinh năm nào
Thế mà oan nghiệt làm sao
Lỗ đinh trong giấc chiêm bao quấy rầy
.
Đóng khung treo ảnh từ nay
Ném đinh cột một sợi dây lên tường

Tưởng nhớ cô em gái
 mẹ sanh bảy ngày đã khuất

Bảy ngày em biệt dương gian
đi như cái bóng hạc vàng họ Thôi
anh cầm hai sợi tao nôi
trống không nhìn mẹ sụt sùi giấu ba*
.
Nấm mả Hời ở trước nhà
và em nắm đất nắng tà chói chang
ba rồi mẹ đã lên đàng
xa rồi vất vả gian nan kiếp người
.
Anh chừ cũng quá bảy mươi
làm thơ kiếm một nụ cười thế nhân
biên thùy Tây vực náu thân
mai rồi cát bụi tản thần lưu vong
.
Luân hồi về chốn nước trong
đừng về nước đục đau lòng như anh!

* Theo y học đông phương: Phụ nữ sau sinh mà gặp chuyện bi thương sẽ bị bệnh sản hậu hóa điên khùng nên gia đình thường giấu không cho biết

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

The Final Say – Tranh: Mikhail Baranovskiy (Nguồn: www.singulart.com)

Đừng đi tìm Phật

Đừng đi tìm chốn xa xôi
Tiềm tu nhân quả, luân hồi mới tươi
Trần gian vui khóc khổ cười
Về nơi Tịnh độ mất vui, mất buồn

Âm cung ngài Địa Tạng Vương
Nguyện làm Bồ Tát chỉ đường chúng sinh
Thoát đày đọa cõi u minh
Về Ta bà sống đời tình duyên nhau

 Đừng lo khi chết về đâu
 Sống hiền không đọa ngựa trâu, côn trùng
 Không làm ác, không hành hung
 Luân hồi sẽ sống ung dung kiếp người

Nếu tu thành thánh tăng rồi
Hãy về cứu độ cõi đời lầm than
Làm xanh tất thảy lá vàng
Niêm hoa vi tiếu xé màn vô minh

Cưu mang lục dục thất tình
Tham sân trói buộc đời mình bấy lâu
Phật trong ta chớ có đâu
ở trong núi lạnh rừng sâu mà tìm?

Ngẫm về Duy Tâm & Duy vật

Nghĩ người chết còn sống

linh hồn còn phưởng phất đâu đây

con bướm bay trên cành, còn chuồn chuồn đậu trên đầu ngọn cỏ, một chiếc lá rơi trong gió trốt xoay quầng

nhỏ to khấn vái tỉ tê tâm sự

.

Ngọn khói hương bay vòng vèo tưởng thân yêu

nghe mình, biết mình viếng thăm thương nhớ

mà hai cõi âm dương không trực diện sum họp được mà thôi

âm thanh tiếng mõ, chuông tĩnh tại

thiệt ra là độc thoại với mình

nhớ thương có ý nghĩa cho người sống an nhiên những ngày còn lại trên thế gian

.

Nghĩ người chết là hết chôn xuống ba thước đất

thiêu xác thân ra tro bụi rồi biết gì nữa mà chờ đợi nhớ thương

cúng kiếng chẳng qua là che mắt người đời

làm nơi tụ họp bà con bạn bè trong đại tiệc

mả to miếu lớn là để khoe với người sống công đức của mình

.

Người thiên về duy tâm dễ cho bọn buôn thần bán thánh đội lốt tu hành

nhan nhản trên đời lợi dụng sự mê muội để làm giàu hưởng mồ hôi nước mắt cuồng si tự nguyện của thiện nam tín nữ

.

Người thiên về duy vật nghĩ khác họ không tin Chúa, Phật thần thánh trong muôn kiếp.

Họ ngang nhiên làm ác tàn hại sinh linh không hề xót thương tha nhân cùng khổ không sợ quả báo không sợ kiếp sau.

Thiên về duy vật hay thiên về duy tâm để có một cách hành xử đúng đắn hơn đó là quyền của bạn

 thắp người đã khuất

tôi không đắp chiếu cho nàng

tôi khiêng thơ tới nhà quàn xin thiêu

.

tro tàn nút chặt trong niêu

đêm về sông rải cho bèo thấm tro
.
thấm tro bèo nở bông to
rễ rong rêu bấu be đò dạt trôi
.

mai này rồi tới phiên tôi
có ai còn nhắc một lời thơ không
.

ai người rưới rượu trên sông
cho người kiêng rượu ấm lòng lưu linh

Nè em cứt vẫn

Nè em cứt vẫn đắm tình

thúi là trời đất thai sinh thôi mà

gọi phân cho nó nhẹ ra

còn nguyên khí chất vẫn là cứt thôi

.

Cứt nuôi cối, cứt nuôi cời

vạt rau, trái bí của người xưa sau

em đừng bụm mũi đi mau

cứt nên lăng tẩm, tháp lầu, hotel!

.

Anh từng bụm cứt trét treo

vách che mưa nắng gieo neo phận nghèo

cứt bò, cứt vịt, cứt heo

thời thua cuộc đã từng đeo cứng mình

.

Thơ anh từ cứt khai sinh
nên luôn thoáng hiện bóng hình mị nương

nè em cứt rất phàm thường

đọc thơ sao mặt em dường như cau?

.

Nè em cứt vẫn là màu

em soi kính lúp cơn đau đi tìm!
 những người cứt giấu trong tim
 mới ô nhục cả tổ tiên họ hàng
.
Sau này may được làm quan
đừng quên từng bón cứt vàng xanh rau!

EM CỨ ĐẸP

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

đài bê xê, đừng viết nữa nhớ anh

đừng nói đợi trăm năm ngàn kiếp

nhiễm mấy tên văn sĩ bịa ngôn tình

Anh nói dóc chứ suốt đời sợ vợ

nường ly hôn là anh mất nửa nhà

nàng độc chiếm cái xe lếch xịt

anh cời đầu tút lại chiếc hon đa

Em cứ đẹp cho cuộc đời thụ hưởng

cần phấn son xin mết xịt cho anh

tuy đối với vợ con anh bủn xỉn

nhưng với em anh hào phóng chân tình

Em cứ đẹp cho tới khi nhắm mắt

đừng than van đừng chờ đợi anh về

anh biết gặp nhau người hoảng vía

là em, không phải gã ba nhe

Em cứ đẹp mỗi bài khoe mỗi ảnh

có cái gì trăng trắng cứ phô ra

hình em kiếm cái ngàn lây dễ ợt

đâu như anh lẹt đẹt mấy bà

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

băng ép em chừ cũng đã lỗi thời

em cứ có cái gì khoe cái nấy

để làm gì mười năm nữa, tro thôi!

Nhắc em đẹp anh yêu em hết sẩy

nhưng có ai lại dám cãi mệnh trời

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)