The Final Say – Tranh: Mikhail Baranovskiy (Nguồn: www.singulart.com)

Đừng đi tìm Phật

Đừng đi tìm chốn xa xôi
Tiềm tu nhân quả, luân hồi mới tươi
Trần gian vui khóc khổ cười
Về nơi Tịnh độ mất vui, mất buồn

Âm cung ngài Địa Tạng Vương
Nguyện làm Bồ Tát chỉ đường chúng sinh
Thoát đày đọa cõi u minh
Về Ta bà sống đời tình duyên nhau

 Đừng lo khi chết về đâu
 Sống hiền không đọa ngựa trâu, côn trùng
 Không làm ác, không hành hung
 Luân hồi sẽ sống ung dung kiếp người

Nếu tu thành thánh tăng rồi
Hãy về cứu độ cõi đời lầm than
Làm xanh tất thảy lá vàng
Niêm hoa vi tiếu xé màn vô minh

Cưu mang lục dục thất tình
Tham sân trói buộc đời mình bấy lâu
Phật trong ta chớ có đâu
ở trong núi lạnh rừng sâu mà tìm?

Ngẫm về Duy Tâm & Duy vật

Nghĩ người chết còn sống

linh hồn còn phưởng phất đâu đây

con bướm bay trên cành, còn chuồn chuồn đậu trên đầu ngọn cỏ, một chiếc lá rơi trong gió trốt xoay quầng

nhỏ to khấn vái tỉ tê tâm sự

.

Ngọn khói hương bay vòng vèo tưởng thân yêu

nghe mình, biết mình viếng thăm thương nhớ

mà hai cõi âm dương không trực diện sum họp được mà thôi

âm thanh tiếng mõ, chuông tĩnh tại

thiệt ra là độc thoại với mình

nhớ thương có ý nghĩa cho người sống an nhiên những ngày còn lại trên thế gian

.

Nghĩ người chết là hết chôn xuống ba thước đất

thiêu xác thân ra tro bụi rồi biết gì nữa mà chờ đợi nhớ thương

cúng kiếng chẳng qua là che mắt người đời

làm nơi tụ họp bà con bạn bè trong đại tiệc

mả to miếu lớn là để khoe với người sống công đức của mình

.

Người thiên về duy tâm dễ cho bọn buôn thần bán thánh đội lốt tu hành

nhan nhản trên đời lợi dụng sự mê muội để làm giàu hưởng mồ hôi nước mắt cuồng si tự nguyện của thiện nam tín nữ

.

Người thiên về duy vật nghĩ khác họ không tin Chúa, Phật thần thánh trong muôn kiếp.

Họ ngang nhiên làm ác tàn hại sinh linh không hề xót thương tha nhân cùng khổ không sợ quả báo không sợ kiếp sau.

Thiên về duy vật hay thiên về duy tâm để có một cách hành xử đúng đắn hơn đó là quyền của bạn

 thắp người đã khuất

tôi không đắp chiếu cho nàng

tôi khiêng thơ tới nhà quàn xin thiêu

.

tro tàn nút chặt trong niêu

đêm về sông rải cho bèo thấm tro
.
thấm tro bèo nở bông to
rễ rong rêu bấu be đò dạt trôi
.

mai này rồi tới phiên tôi
có ai còn nhắc một lời thơ không
.

ai người rưới rượu trên sông
cho người kiêng rượu ấm lòng lưu linh

Nè em cứt vẫn

Nè em cứt vẫn đắm tình

thúi là trời đất thai sinh thôi mà

gọi phân cho nó nhẹ ra

còn nguyên khí chất vẫn là cứt thôi

.

Cứt nuôi cối, cứt nuôi cời

vạt rau, trái bí của người xưa sau

em đừng bụm mũi đi mau

cứt nên lăng tẩm, tháp lầu, hotel!

.

Anh từng bụm cứt trét treo

vách che mưa nắng gieo neo phận nghèo

cứt bò, cứt vịt, cứt heo

thời thua cuộc đã từng đeo cứng mình

.

Thơ anh từ cứt khai sinh
nên luôn thoáng hiện bóng hình mị nương

nè em cứt rất phàm thường

đọc thơ sao mặt em dường như cau?

.

Nè em cứt vẫn là màu

em soi kính lúp cơn đau đi tìm!
 những người cứt giấu trong tim
 mới ô nhục cả tổ tiên họ hàng
.
Sau này may được làm quan
đừng quên từng bón cứt vàng xanh rau!

EM CỨ ĐẸP

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

đài bê xê, đừng viết nữa nhớ anh

đừng nói đợi trăm năm ngàn kiếp

nhiễm mấy tên văn sĩ bịa ngôn tình

Anh nói dóc chứ suốt đời sợ vợ

nường ly hôn là anh mất nửa nhà

nàng độc chiếm cái xe lếch xịt

anh cời đầu tút lại chiếc hon đa

Em cứ đẹp cho cuộc đời thụ hưởng

cần phấn son xin mết xịt cho anh

tuy đối với vợ con anh bủn xỉn

nhưng với em anh hào phóng chân tình

Em cứ đẹp cho tới khi nhắm mắt

đừng than van đừng chờ đợi anh về

anh biết gặp nhau người hoảng vía

là em, không phải gã ba nhe

Em cứ đẹp mỗi bài khoe mỗi ảnh

có cái gì trăng trắng cứ phô ra

hình em kiếm cái ngàn lây dễ ợt

đâu như anh lẹt đẹt mấy bà

Em cứ đẹp nhưng xin đừng mở sóng

băng ép em chừ cũng đã lỗi thời

em cứ có cái gì khoe cái nấy

để làm gì mười năm nữa, tro thôi!

Nhắc em đẹp anh yêu em hết sẩy

nhưng có ai lại dám cãi mệnh trời

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

The Picnic – Tranh: Salvador Dali (Nguồn: www.wikiart.org)

Tôi sẽ bắn vào quá khứ

Tương lai ai bắn tôi bằng đại bác
tôi chịu tan xác
không một chút than oán
nhưng bây giờ tôi phải bắn
bắn vào một loại quá khứ bằng tất cả cái gì tôi có
không có súng tôi dùng ngòi bút
vừa ngợi ca một quá khứ vừa đâm một quá khứ khác tóe máu
dòng máu độc hại lưu cữu ấy
đã phá nát hiện tại di hại tương lai
nhiều năm sau nữa
để họ thấu được quá khứ tồi tệ thế nào
.
Tương lai chúng tôi tệ hại bây giờ
đều là do hệ quả của một loại quá khứ
mà đã là quá khứ làm sao có thể canh cải
.

Tôi bắn vào quá khứ là bắn vào cái tồn tại chủ quan vào cái đuôi mọc dài vô tận xứ cái sai lạc của những người làm ra và sở hữu biến báo cái quá khứ đó trói buộc gông cùm từ hiện tại tới tương lai
.
Người ta thường khóc thương rủa sả căm hận cái hiện tại bởi vì quá khứ đã lẫn trốn trong nhựng dụ ngôn trên những câu thơ, những giáo điều man trá lừa phỉnh cả hiện tại, tương lai ngây thơ và hèn nhát
người ta đã thần thánh hóa quá khứ
ai giải thiêng đều bị phỉ báng chà đạp
đều bị xem là điên cuồng ngạo mạn muốn đốt đền
.
Tôi không những bắn vào một loại quá khứ
tôi còn đốt chúng thành tro bụi không cho nó đi đầu thai bất cứ nơi đâu trên tam thiên đại thiên thế giới
.
Tôi tin rằng có nhiều người muốn bắn vào quá khứ đấy thôi
nhưng có hàng trăm lý do khiến họ dừng ngay ở vạch xuất phát
Từ lâu tôi cũng là một người trong số họ
.

Tôi thù ghét bọn khủng bố phá hoại sự bình yên của hiện tại mà xưng mình là thần thánh phương nào
tôi không chờ đợi được nữa tôi sắp đến nơi tôi phải đến rồi
Mưa bão gió tuyết lũ lụt virus lòng tham lam không đáy của con người nhân danh thiện lương những giáo điều ràng buộc đã tàn phá cái trần gian xinh đẹp này
nếu ai cũng không dám bắn vào quá khứ vì sợ tương lai bắn mình tan xác

Nhắn nhe bạn quan về hưu

Hưu. Đừng lai vãng cơ quan cũ

bạn ít hèn nhơn xúm xít nhiều

xun xoe bợ đỡ kéo bè lũ

hoa mỹ ẩn tàng kế hiểm sâu

Viết vẽ tùm lum bàn thơ phú

lòng xót xa thì chữ nở hoa

mấy chục năm hèn đau đã đủ

còn chút linh hồn thả nó ra

Hưu.Xong. Quên thói điêu man cũ

những tháng năm sau cuối cuộc đời

nhắm mắt làm sao lòng thanh tẩy

về mô tê khó thể thảnh thơi

Cái cửa quyền môn ai tử tế?

Tây Tàu cũng một duộc mà thôi

ta trót dân quèn nên cũng dễ

kéo xe hốt rác quá lâu rồi

Chỉ sợ ngươi quen mùi phú quới

tiếc cái phù hoa nhắc bạn thôi

Nếu còn thương nhau

Ta thường xuyên quên khuấy

đã dùng bữa hay chưa

lòng có hơi áy náy

để em rửa chén hoài

.

Nhưng rồi ta lại nghĩ

việc gì phải ăn năn

chức phận của thi sĩ

chỉ cần thơ với văn

.

Lại ngồi vào bàn tiếp

mài trộn chữ với vần

quyết không thèm ăn bám

tên những người nổi danh

.

Ta lao tâm quày quả

buồn vui cùng chúng sanh

còn cái trò trống mái

đóng cửa phòng vệ sinh

.

Gái ly hôn mới ngọt

gái góa chồng mới xinh

vẫn đứng xa hai mét

sợ yêu bắn giọt tình

.

Nghe nhớ ta rất thú

nói chờ càng thú hơn

ta rành môn chánh trị

nói khác xa với làm

.

Cuộc lưu linh viễn xứ

nói chung đã cạn tàu

nhưng sẽ không ráo máng

khi vẫn còn thương nhau!

Đờn ông khoe của

Đờn bà khoe ngực khoe mông

vì sao lại cấm đờn ông khoe hình

.

Gái xinh phải có trai xinh

chữ yêu với lại chữ tình song phi

.

Đờn ông ngực lép da chì

ham ăn ham ngủ li bì truy hoan

.

Làm sao đối sánh với chàng

rèn thân thể để hường nhan nghía thèm

.

Buồn ta vóc dáng hom hem

khoe thân chỉ sợ mấy em hãi hùng

.

Nên đành khoe thủy khoe chung

đờn ông dốc ngược tam tùng, họa may

Cái của em

Gọi cái của em là bướm
em giận dỗi hết mấy ngày
của em không phải là bướm
cái loài khi nào cũng bay
.
Gọi cái của em là mây
em buồn rưng rưng nước mắt
của em không phải là mây
cái chưa bao giờ trong vắt
.
Gọi cái của em bánh bèo
em triết anh không thở được
từ lúc đất trời hỗn mang
của em nghiêng thành đổ nước
.
Gọi cái của em là gì
anh không làm sao biết nữa
nghe em ghé tai thầm thì
anh thấy lòng mình nổi lửa
.
Cái đơn giản nhất trên đời
thơ không bao giờ dám nói
cái không làm cho ta no
nhưng đã làm ta hết đói
.
Gọi cái của em là gì
bạn ơi không cần phải hỏi
nhân gian chật một biển người
đều rúc ra từ một cửa
.
Nếu không có cái của em
Trái đất chỉ còn vôi vữa

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tranh: Sinharaja (Sri Lanka) (Nguồn: www.saatchiart.com)

Đọc tin tham nhũng tàn hại sinh linh

Gia Cát Lượng sa tinh tượng

Tây Thục quy hàng Ngụy Tấn

Dám cãi mệnh trời như Ngọa Long

Củng cố vị tham quyền nhầm lẫn

Bao nhiêu năm làm thừa tướng

Phò một tên vua đớn hèn ngu ngốc

Không kiếm được kế vị một nhân tài

Tin dùng lý thuyết gia Mã Tốc

bỏ thân gò Ngũ Trượng

Hậu Hán  thuộc về ai

.

Nguyễn Trãi vì sao mà chết?

Vì sao ba họ rơi đầu?

Lui về Côn Sơn trí sĩ

vẫn còn quyến luyến bể dâu!

cả nghĩ không có mình Hậu Lê nát tan cơ nghiệp

nơi triều cang nhung nhúc một bầy sâu

.

Mấy chữ

công thành thân thoái

quy khứ lai từ

Ngoài Chu Văn An, Đào Tiềm, Phạm Lãi,

Nào ai có mấy ai đâu!

Tóc bạc phơ rối loạn tiền đình

còn ôm đồm chính sự

sao không ngao du cùng Xích Tùng Tử

học trường sinh bất lão với Lưu hầu.*

.

Hào kiệt đời nào mà chẳng có

đâu cần mấy lão giả cuối đời nay ốm mai đau!

* Tước hiệu của Trương Lương mưu sĩ của Hán Cao Tổ Lưu Bang

Mị & Ta

Tranh luận với quý mị

bao giờ ta cũng thua

không bao giờ cảm thấu

mị nghĩ ta là ai

.

Mị xua ta ra ngõ

rồi khóc vùi trong chăn

mị như là ma xó

săm soi từng câu văn

.

Đùa vui mị cũng nguýt

nghiêm trang mị cũng hờn

nói yêu mị bảo dối

nói hết mị bảo còn

.

Tranh luận thiên hạ sự

mị là người dạy khôn

có thông mọi ngõ ngách

cũng xin mị chỉ đường

.

Cô nào cũng múa phép

cho mình number one

chỉ em mới chia sẻ

cuộc đời anh vui buồn

.

Ấy là mới yêu đấy

khi rước nàng về dinh

ta đừng hòng cựa quậy

lê thê câu thơ tình

.

Từ nay tôi xin cạch

không tranh với nõn nà

khen mị cho tới bến

cho dù khoé rách ra!

Miễn là đừng dính nước ruồi son

Gã như đầy tớ trước mặt chủ

bút nhọn tưởng chừng thơ du thủ

yêu như con rạ lúc lâm bồn

tưởng cạn vẫn còn kinh lủ khủ

Có gái đọc nhăn như tình phụ

gái khoái bão giông dường quyến rũ

chắp tay thường mị vờ thanh tu

nhắm mắt không màng mông với vú

Văn tức là người công thức cũ

thuở ấy nhà văn còn thiếu ngủ

bao nhiêu nữ sĩ tựa cơi trầu

cứ tưởng vàng thau cùng một hũ

Ai ghét ai thương gã cũng đành

miễn lúc đêm về trong giấc ngủ

không thẹn khi mớ câu thần chú:

“Đời mình sống chín chỉ vì con

anh cứ vui vầy thơ gái gú

miễn là đừng dính nốt ruồi son

nếu lỡ vương rồi anh hãy thú”

Tuyên ngôn thơ thẩn

Tôi làm thơ là để tôi vui

tôi làm thơ tìm lại nụ cười

của em của bạn và luôn cả

người ấy bây giờ đang ghét tôi

.

Tôi làm thơ để thấy mình còn

như thời trai tráng khát môi hôn

yêu em không thiết em yêu lại

yêu lại làm chi thêm khổ thêm

.

Tôi chịu nét buồn đôi mắt ấy

tôi kết lời thơ cô gái kia

tôi muốn bạn cùng tôi chia sớt

đau thương đổ vỡ với chia lìa

.

Tôi không muốn bước theo đường cũ

trừ lúc mù câm các ngả về

đường của mình đi tuy có nhỏ

nhưng là đường nhỏ của mình kia

.

Làm thơ tôi khát trong xa vắng

có được niềm vui mắt bạn già

có được tình yêu cô gái trẻ

yêu mình như thể bé yêu cha

.

Làm thơ vì vậy và như vậy

chữ như nước lũ tự xanh về

lấy thơ làm đập ngăn dòng chảy

để khỏi bao giờ gây khổ ai

.

(Thi sĩ lạ đời ai cũng vậy

cứ muốn vô cùng xiêu đổ kia!)

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tự Họa – Tranh: Janos Pirk (Nguồn: www.oceansbridge.com)

Đếm nếp nhăn trên trán

Mỗi mười năm chẵn một lần
Ta trương mặt sần lấy kiếng ra xem
Đếm bao nhiêu nếp nhăn thêm
Đếm không xuể nữa ta bèn ném đi
.
Nàng hỏi, chối, chẳng biết gì
Đàn ông ai kẻ lông mi lông mày
Mười năm trái đất vòng xoay
Nếp nhăn lưu đày được trả tự do

  .              .

Nhà ta kiếng nhỏ gương to
Giấu nàng ta ném vô lò tử sinh
Tìm ta không thấy bóng mình
Vô thường với lại vô minh cận kề
.
Thêm mười năm nữa ly quê
Nếp nhăn cũng đã thuộc về chiêm bao!

Ngẫm về Duy Tâm & Duy vật

Nghĩ người chết còn sống

linh hồn còn phưởng phất đâu đây

con bướm bay trên cành, còn chuồn chuồn đậu

trên đầu ngọn cỏ, một chiếc lá rơi trong gió trốt xoay quầng

nhỏ to khấn vái tỉ tê tâm sự

.

Ngọn khói hương bay vòng vèo tưởng thân yêu

nghe mình, biết mình viếng thăm thương nhớ

mà hai cõi âm dương không trực diện sum họp được mà thôi

âm thanh tiếng mõ, chuông tĩnh tại

thiệt ra là độc thoại với mình

nhớ thương có ý nghĩa cho người sống an nhiên những ngày còn lại trên thế gian

.

Nghĩ người chết là hết chôn xuống ba thước đất

thiêu xác thân ra tro bụi rồi biết gì nữa mà chờ đợi nhớ thương

cúng kiếng chẳng qua là che mắt người đời

làm nơi tụ họp bà con bạn bè trong đại tiệc

mả to miếu lớn là để khoe với người sống công đức của mình

.

Người thiên về duy tâm dễ cho bọn buôn thần bán thánh đội lốt tu hành

nhan nhản trên đời lợi dụng sự mê muội để làm giàu hưởng mồ hôi nước mắt cuồng si tự nguyện của thiện nam tín nữ

.

Người thiên về duy vật nghĩ khác họ không tin Chúa, Phật thần thánh trong muôn kiếp.

Họ ngang nhiên làm ác tàn hại sinh linh không hề xót thương tha nhân cùng khổ không sợ quả báo không sợ kiếp sau.

Thiên về duy vật hay thiên về duy tâm để có một cách hành xử đúng đắn hơn đó là quyền của bạn.

.

Nghe tin Cu ba

mất điện

Cuba mất điện quốc gia

đã tăm tối cộng mù lòa tối tăm

tuy nhiên thoải mái ăn nằm

khỏi canh giữ ánh trăng rằm sáng soi

Thời mạt pháp

Điếm bút soạn sách giáo dục

Ma tăng lên án dâm tà

Quan tham khoe thơ yêu nước

Biến thái giảng dạy tình ca

Không bao giờ

up date được chiêm bao

.

Anh có thể hỉnh cái lỗ mũi lên đời

tất tần tật đủ mọi thứ

nhà to đùng xe đời mới loại sang

vợ lớn giàu vợ nhỏ xinh

khối người yêu người tình

gái bao gái ăn bánh trả tiền

gái còn trinh gái ngoại

cho hơn người ta

nhưng anh không bao giờ bắt buộc được chiêm bao

dù thời gian có là mười năm trăm năm có khi cả ngàn năm

chiêm bao hành hạ anh mỗi khi thường ác mị

chiêm bao thít chặt anh mỗi khi huyễn mộng

chiêm bao dày vò anh mỗi khi anh thở hắt thực mộng mị lên bàn phím

chiêm bao nhắc anh cái vụ bóp cổ con mẹ bần hàn lấy năm sào đất xây nhà bán cho các chú

chiêm bao trùm lên mặt anh khuôn mặt bầm dập rúm ró của đám dân oan

anh mơ màng nhưng lại thấy rõ ràng

bàn tay ký công văn cướp đoạt của anh tuôn ra đầy những máu

anh có thể chạy đến xó xỉnh chân trời nào đó đổi họ đổi tên trốn lánh

nhưng anh không trốn chiêm bao được đâu đừng nói là bắt buộc

nó ẩn tàng trong vô thức tiềm thức

cái loại âm hồn bất tán đeo tủi nhục vào gia phả nhà anh cho đến mãn đời

mãn đời không trốn thoát chiêm bao.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Mùi – Tranh: Suvir Saran (Nguồn: indianexpress.com)

mùi thơ|

lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì và
.
cô giải thích thêm xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới con người mới hồn
nhiên trong sáng
.
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
.
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi và tặng không những bài thơ
.
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn và
điều tôi cảm thấy vui nhất là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương bây giờ ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ . . .

Mười năm nhớ bậu

Mười năm rồi tết không đến thăm ta

ta dẫu vắng, nhà luôn luôn trống cửa

dù trộm đạo có vào thăm đi nữa

ta cũng vui vì bậu biết ta chờ

.

Bậu có giả đò giả bộ giả lơ

ta cũng biết bậu loay hoay trước ngõ

camera là chùm bông lựu đỏ

chuông cửa reo dìu dặt tiếng phong linh

.

Ta vững tin bậu không có vô tình

bậu chỉ nhoáng nhoàng lai rồi vội khứ

bậu để lại nhà ta, ta biết chứ

mùi hương cau tháng tám thoáng heo may

.

Mười năm rồi ta chan chứa gió tây

vẫn nhớ bậu mắt hiền như khói nước

bởi nhớ bậu nên chi ta từ khước

những vòng ôm không tiếc rẻ bao giờ

.

Trời cho ta cái bệnh biết làm thơ

vùi thân thế vào chữ câu phù phiếm

bậu không nói không rằng cười tủm tỉm

mười năm rồi bậu đợi mệt ta chưa?

.

Mười năm thêm bậu nhớ thắp hương chùa.

Năm không

Tôi không hề hận nõn nà

dù em đã biến tôi ra tản thần

.

Tôi không hề tiếc trai tân

dù em quần thảo tới gần giết tôi

.

Tôi không hề trách thề bồi

dù em từng sụp lạy người cõi trên

.

Tôi không hề nói không nên

dù em cuốn chiếu xếp mền trải tôi

.

Tôi không cao thượng. Tôi tồi

dù sao vẫn phước rã rời bên em

.

Tới rồi hổn hển hom hem

ho hen hò hẹn bõ bèn gì đâu!

đời người có sướng có đau

dù cho tôi rớt riêng màu sương tôi

Nguyên cớ

Em tủi anh cũng hổ

Em đoạn anh cũng đành

Em đau anh cũng đớn

Em lỗi anh cũng lầm

.

Đừng trách anh như rắn

liu điu chuồn rất nhanh

bọn ấy bu như kiến

có sá gì một anh!

.

Anh biết không rà thắng

Hãm ngặt sẽ đứt phanh

Nhưng chấp chịu biến dạng

Vân Tiên thành Sở Khanh

.

Ai hiểu hay không hiểu

Anh vẫn cứ là anh.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Tình Yêu Tra Tấn – Tranh: Masha Mark (Nguồn: fineartamerica.com)

mỗi  ngày

niềm vui của anh là tìm được một tứ thơ lạ

niềm vui của em là tìm được một chiếc váy bó ôm sát mông giá hời

niềm vui của anh là cô vợ không đòi mua hột xoàn nhiều ly

niềm vui của em là tay chồng biết pha sữa xi đái cho con

niềm vui của bé Lisa là được bú no nê

mỗi ngày anh chỉ nghĩ tới người khác nhấm nháp thơ mình

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến việc tàn sát vết nhăn trên mí mắt

mỗi ngày anh chỉ nghĩ đến tình yêu của vợ ngày bị mất việc mà không tìm ra job

mỗi ngày em chỉ nghĩ đến con bạn kiếm được thằng chồng già nhưng được cái giàu sụ

mỗi ngày bé Lisa bú xong hồn nhiên rỉ rả tướt ra nhiều phẩm chất quý phái

nỗi buồn của anh là tro cốt rắc xuống biển tây hay dòng sông quê mẹ

nỗi buồn của em là phải chi ngày ấy…

nỗi buồn của anh là khát vọng hoa niên không thành

nỗi buồn của em là cái vòng eo thiếu phụ ngoan cố

mỗi ngày niềm vui nỗi buồn được lặp lại y chang

anh làm thử một phép cộng, trừ, nhân, chia nhàu nát

không bao giờ tìm ra ẩn số x,y,z

nhưng anh vẫn cày cục đi tìm hoài trong vô vọng

đừng hỏi vì sao?

Lỗ đinh

Đóng khung treo ảnh ái tình
Nhổ xong thì cái lỗ đinh vẫn còn
Lỗ đinh như dấu môi son
Trải qua năm tháng giết mòn mỏi ta
Tiếc đau không lấp thành ra
Lỗ đinh mãi mãi vẫn là lỗ đinh
.
Những khi yên ổn gia đình
Tưởng là quên cái lỗ đinh năm nào
Thế mà oan nghiệt làm sao
Lỗ đinh trong giấc chiêm bao quấy rầy
.
Đóng khung treo ảnh từ nay
Ném đinh cột một sợi dây lên tường

Luân lý xàm

Vì sao người mẹ trẻ

nỡ vứt đứa con này

lỗi thuộc về quý vị

không dung người lỡ say

.

Mẹ đau lòng lắm chứ

đang tâm  bỏ con mình

nhưng cưu mang đứa trẻ

bị người đời rẻ khinh

.

Ở nước ngoài chuyện đó

rất quá đỗi bình thường

các em hồn nhiên ấy

nhà nước sẽ cưu mang

.

Đau lòng nhìn cảnh kiến

xâu xé một thiên thần

trách người mẹ thì ít

trách người đời nhiều hơn

.

Cái gì là thất tiết

mẹ nó lũ dã man

không bắt lỗi con c**

mà buộc tội cái l**

.

Luân lý xàm đã giết

biết bao nhiêu linh hồn

mạn thơ

thơ không phá phách

ỡm ờ

thì muôn năm

chẳng có thơ đường hoàng

thơ nào

mà sến mà hoang

thơ nào mà

thỉnh lên trang để thờ

những đời

thơ rác thơ dơ

thường hay hành tội

giấc mơ của mình

những câu thơ

tới

thình lình

như dòng sông chảy

qua bình nguyên tim

thôi mà

đừng trách chi em

thơ lợi ích

thơ đi tìm khác xa

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Yin and Yang of Love – Tranh (Nguồn: fineartamerica.com)

Lên chùa Việt Nam
xin sư phụ cho thỉnh chuông

Buông… buông tiếp dẫn… buông buông

mà ta trần tục vui buồn đeo mang

buông ra đâu có dễ dàng

bao nhiêu ô trược buộc ràng lấy nhau

.

Buông… buông từng tiếng buông sâu

âm âm như sợi siết đau vãi hồn

buông ra dằn dỗi cuống cuồng

ai se chỉ đứt ai luồn kim rơi

.

Buông… buông trì tụng một thời

kinh mang kiếp nạn nổi trôi xoay vần

nhớ quê xưa điệp huyền âm

trong sâu thẳm khúc vang câm đợi chờ!

.

Khói nhang tĩnh lặng như tờ

ngồi im với tượng thẫn thờ nghe kinh

buông… buông lục dục thất tình

dễ như không dễ, buông mình đa đoan

RỒI CÓ BUỒN KHI… .

rồi có buồn khi bóng mái tây

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

đời cứ này ta những quán không

lối cũ run bầy cánh ngóng trông

chiều nối tay chiều thấm ngón mau

âm giai ai gảy buốt cung làu

màu thiên lý vẫn hồn hoang phế

rồi có buồn khi thiếu vắng nhau… .

hiên cây trĩu nhớ dáng mây đầy

xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh

rớt tiếng u hoài chim ngói ngây

đời cứ này em buổi quán không

xôn xao nhịp thở hắt muôn trùng

nôn nao tay lái choàng lên gió

 lỗi cũ tay đàn lỡ phím cung

 âm giai ai gãy khúc tương phùng

 mà nghe thiên lý hồn hoang phế

 biết có buồn khi thiếu bóng chung

Tất nhiên thôi!

Nàng sẽ về kênh kiệu hát tình ca

mặc váy ngắn order từ nước Ý

thích tối tối tới vũ trường bí tỉ

Khui XO ít nhất cũng vài chai

.

Cung không đủ xài nàng sẽ bỉ bai

Vứt kỷ niệm dưới đôi giày hàng xịn

Nàng không phải như ngày xưa đâu bạn

Bùn phù hoa văng dính váy xiêm rồi

.

Có những chiều và những tối mồ côi

Nói thiệt bụng cũng nhớ người xưa ấy

Vừa hạnh phúc vừa rụng rời run rẩy

Dòm chân thon kênh kiệu bước lên lầu

.

Nàng sẽ về ta lẻn bước ngõ sau

Ngồi nhấm nháp buồn vui hoa ngõ hạnh
Đừng u uất chuyện nhân tình ấm lạnh

Nghìn năm sau hay trước.

Tất nhiên thôi!

Trái khoáy

Em nói thích hươu nai

nhà em toàn nuôi chó

.

Em nói thích nuôi thỏ

nhà em toàn là mèo

.
Em nói không thích leo

cau buồng nào cũng hái

.
Chỉ sợ em hớt hãi

một ngày nói thích anh!

.
Anh nói không thích gái

nhắn tin toàn đàn bà

.
Anh nói không thích xa

tán tỉnh toàn phương viễn

.
 Anh nói không thích biển

chiều nao cũng ngóng buồm

.
 Chỉ sợ anh lỡ mồm

nói thích em gái nhỏ

The Twist

(Translate into English by Võ Thị Như Mai)

You say you love deers

Your house’s full of dogs

.

You adore bunnies

Cats are in your doors

.

You say “don’t like heights”

Areca palms you’re up

.

What I’m scared the most

You say you love me!

.

I say I hate love

I text to you most

.

I say “hate distance”

You’re in remote

.

I dislike the beach

I long for the sails

.

What if by one day

I say “my sweetheart”?

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

Old Man With Naked Woman On His Lap – Tranh: Edvard Munch (Nguồn: fineartamerica.com)

Thật không dễ dàng gì

Tai họa đến với chúng ta
không bao giờ báo trước
học thói quen nghe những lời trái ý mình
thậm chí mắng nhiếc mình
ở cái tuổi rất sợ những đả kích
.
Nín nhịn là thang thuốc cải lão hoàn đồng
chấp nê là mầm gây tai họa
trong một phút xao nhãng
không giữ được cái tâm bình yên
.
Chúng ta không thể nào
hoán cải được số phận
còn cố lên làm gì
chỉ cần lòng trống không
.
Cần đánh thức thoát khỏi ngôn ngữ tu từ
sáo ngữ nhàm chán
dù phải đổi bằng giá khá đắt
dùng thơ để cứu thơ
.
Nhưng trước hết ta phải thoát ta cái đã
thật không dễ dàng gì
khi chữ nghĩa kéo ta trở lại

Amen!

Nói với bạn

Mày bảo vợ xuống cấp

như chiếc xe cuối đời

những thằng bạn như thế

tau sẽ không thèm chơi

.

Vì sao vợ mày khổ

mày phải hiểu hơn ai

các con mầy no ấm

tay vợ mầy sần chai

.

Ai giặt áo mầy bận

ai nấu cơm mày nhai

mày còn chê lạt béo

cầm đũa dộng dài dài

.

Mày mà sang xứ Mỹ

giỏi lắm là ba hôm

sẽ biết ai là quỷ

sẽ biết ai là tiên

.

Mày khinh vợ mày nữa

tau từ mày thẳng thừng

vợ tuyệt vời như rứa

nỡ nói lời lưu manh

Phải lòng

Ông bà mình có bao giờ biết

yêu đương là gì đâu

họ phải lòng nhau đấy thôi.

như tôi phải lòng em

yêu cả nỗi buồn đau

em gánh chịu thời từ con gái

như em phải lòng tôi

câu thơ bời bời nhớ thương

làm rụng tim

của cả những anh chàng từng trải

.

Tôi không biết giữa hạnh phúc được yêu

và hạnh phúc thất tình cái nào

đủ sức quật ngã những tay

tình trường kiếm sĩ

tôi không là kiếm sĩ

tôi chỉ là một gã lưu dân suốt đời thường mị

giọt mù sương còn biết rơi đâu

khi hỗn mang che khuất

làm gì có ngàn dâu mà khuất

mà “mạch thượng tang”

chỉ có đại dương mênh mang

và mây trắng bay lang thang

trên trời cao vô định ngoài cửa kính

.

Ông bà mình xưa phải lòng nhau

dù chưa cầm được cái tay

chưa cả đầu mày cuối mắt

trai gái thời nay yêu nhau

chắc chi đã phải lòng nhau

mà không

phải lòng

phải lòng

phải lòng

thì hệ quả tất nhiên là:

 chia tay

 chia tay

 chia tay

.

Đó là tình yêu thời nay

yêu mà không phải lòng nhau.

tôi phải lòng ai đây

ai phải lòng tôi đâu

không phải lòng thề không yêu nhau!

Q u ầ n  c h ú  n g

Một yếu nhân tăm tiếng

tung một sát chiêu ra

cả hệ thống rung chuyển

hoạt động sập cả tòa

.

Không cần biết tin giả

không cần rõ ba hoa

cứ thi nhau phụ họa

tan nát bao đời hoa

.

Làm yếu nhân tăm tiếng

sướng còn hơn đức cha

một câu nói phán xét

a dua trẻ lẫn già

.

Muốn được tăm được tiếng

dễ dầu chi mấy cha

nhưng sẽ mất tất cả

chỉ cần một sát na

.

Yếu nhân là hạt cát

quần chúng mới phù sa

hạt cát lại dẫn dắt

một đám đông mù lòa

.

Thiên đường hay giãy chết

đen trắng đỏ vàng da

cũng u mê ám chướng

không phân định chính tà

.

Bọn thống trị muôn thuở

nắm được yếu tính đó

để đọa đày chúng ta!

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)

KHAI BÚT 2019

Gái xinh mười tám không còn hấp

dẫn bằng mười chín nhú hai mươi

đâu phải trẻ măng là rù quyến

rũ người bạc tóc xuống hồ bơi .

(2019)

KHAI BÚT 2020

Hai chục thôi đành úp gốc si

rượu còn nhưng chẳng dám nâng ly

nhưng chay nhất định không hề úp

học đòi trang lão chán vô vi

(2020)

KHAI BÚT 2021

Hai mốt rồi em đủ tuổi thành

nhân liều không bị án chung thân

nhưng liều gây án phong ba dậy

chay tịnh quen rồi nhắc tủi thân

(2021)

KHAI BÚT 2022

Hai hai lết tới còn mong mỏi

mót chữ phù sinh tạm đỡ đần

hậu hiện,tản thần chơi trống bỏi

cho bù đui điếc tuổi thanh xuân

(2022)

KHAI BÚT 2023

Bảy năm nhớ xứ buồn như kiến

cắn cuống nhau chôn dưới gốc dừa

u tám rồi nghe, đừng quyến luyến

danh phù cục đất rã trong mưa

(2023)

KHAI BÚT 2024

Vợ vắng nhà ngày Tết

là cơ hội của chồng

thủ vai làm nội tướng

cho những người đàn ông.

.

Chuyện bếp núc bánh trái

tưởng chuyện nhỏ chứ gì

bấy lâu ta nghĩ thế

thì bây giờ làm đi!

.

Phụ nữ làm nội trợ

với họ là niềm vui

để chồng con được hưởng

ngày xuân vang tiếng cười

.

Những ngày thiếu vắng vợ

ta tập làm nóc nhà

mới hiểu họ bực bội

cũng tại vì chúng ta…

.

Tết vắng nàng lo lắm

từ bầy con tới cha

một lần ngưng chí lớn

mén thôi, làm đàn bà!

.

Từ nay hãy nín nhịn

mỗi khi nàng kêu ca

Em gái mưa mướt rượt
không bao giờ của ta!

(2024)

KHAI BÚT 2025

Em bây chừ đắc đạo đã thành tiên

không còn nói lời yêu tôi tha thiết

tôi trì tụng câu hương bay em viết

nên nghĩ lung tới cõi Niết Bàn

.

Không dễ gì một góa phụ đa đoan

đã vứt bỏ phấn son vào sọt rác

không tu tập theo con đường hành xác

nhưng đường riêng dõi bước chân sư

.

Em bây chừ giác ngộ chân như

cũng chay tịnh ngày rằm mồng một

lên facebook em cũng thôi giả nick

khen thơ tôi hay “tuyệt cú mèo”

.

Tôi vẫn hư thích gái nhà nghèo

lục dục thất tình còn chan chứa

tuy tim đã nguội hẳn rồi ngọn lửa

vẫn chưa bưa rời bỏ tản thần

.

Tôi bây chừ ngớt mất nết hư thân

nhờ đọc miết bài kinh ngược gió

xin tán thán công ơn người hoát ngộ

đã cho tôi thoát khỏi mê lầm

.

Nói chuyện đời là thâm tạ tri âm

nói chuyện đạo là luân hồi kiếp trước

tôi quán tưởng em sẽ thành chánh giác

bố thí cho tôi một giọt Cam Lồ!

.

Tôi cúi đầu chánh niệm Nam mô.

(2025)

KHAI BÚT 2026

Những người đàn bà đẹp

viết văn làm thơ đều được các nhà

phê bình văn học nổi tiếng khen hay

hay bởi vì họ đẹp?

Những người đàn bà vừa già vừa không đẹp

mà được mấy tay phê bình khen hay

là thơ văn họ hay thiệt

.

Tôi đã rút ra được kết luận ấy

khi đọc thơ của chín nữ nhà văn trẻ

Việt Nam xinh như múi mít

ba nhà văn nữ có tuổi

họ cũng có một thời được khen rối rít

bây giờ họ buồn tình nên cũng im thin thít

.

Thật tình tôi thấy nhiều cô viết văn trẻ đẹp

ai cũng muốn hôn muốn hít

nhưng hay chỗ nào thì sẽ chết liền nếu biết

làm lục bát như vè được quý ngài xưng tụng là 

sáng tạo phá cách

.

Câu chữ ngổn ngang chữ nghĩa tối
mò mò như hũ nút

lại được lên ngai thờ nữ sắc

và chùm râu của các nhà phê bình

rung lên bần bật bần bật tán ca mà cái đầu

nghĩ đến một điều kín mít

.

Bọn văn quyền đểu thiệt!

(2026)

Nguyễn Hàn Chung

Tranh: www.icanvas.com

Bài Giáng sinh kính Chúa

Con chưa biết làm dấu thánh giá

hay chắp tay thế nào cho đúng

con chưa bao giờ nghe các cha, các phó tế

truyền thụ kinh sách quá một giờ

nhưng ngồi làm thơ về tình yêu trai gái

một lần ba bài không biết mỏi

không biết con có quyền viết bài ca ca ngợi

Chúa Giáng sinh không?

.

Con không hỏi ai

cũng chẳng ai nghe mà trả lời

con vẫn đến giáo đường kính Chúa

vào ngày không có lấy một con chiên

chỉ có Chúa Kitô đóng đinh trên thánh giá

và một tên nhà thơ lưu vong không đạo

đứng ngoài cửa kính chiêm ngưỡng

tượng Chúa hài đồng

Chúa ơi Chúa ở trên tầng trời nào vậy

Chúa có về quê con lần nào không

không một lý thuyết vô nhân nào

cấm nổi đức Chúa trời hằng cứu giúp

con chiên Chúa ở đất nước Hoa kỳ và đất nước Việt Nam
con biết ở đâu là bằng an vĩnh cữu Chúa ạ

Chúa có phép thần thông Chúa hãy

khai trí những u mê lầm lạc những tị hiềm cố chấp

những lý thuyết mục ruỗng ngông cuồng đọa  đày 

con chiên của Chúa

Chúa có về không ? Ở đó chỉ có những cành thông cỗi cằn như củi mục

Đến ăn còn chưa đủ no lấy chi tổ chức tiệc mừng Giáng sinh hả chúa?

Đêm Chúa ra đời vô cùng lạnh

nhưng Chúa đã đem hơi ấm xuống trần gian

ở quê Việt Nam chúng con,Trung hoa, Cu Ba,   Bắc Hàn con chiên chúng con cần Chúa nhiều hơn Chúa ạ.

Nếu cần, con tin Chúa sẽ chịu đóng đinh thêm một lần nữa
để con chiên Chúa được bình an có cái ăn cái ấm chắc chắn Chúa đã làm, đang làm và sẽ làm bởi vì Người là Đức Chúa trời hằng cứu giúp chúng con.

Chúa về quê con ban phúc lành từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau
kể cả những con chiên nước người
bị đày trên biển đảo chúng con
họ cũng nhớ gia đình nhớ vợ con .

Kính xin Chúa cũng đừng quên họ

Amen

Nỗi đau của bài thơ

Những bài thơ không biết thơ theo phe nào nhưng nhà thơ thì biết. Nhiều nhà thơ tiền bối Việt khôn ngoan chọn đầu thai trước khi cuộc chiến tranh quốc cộng khai diễn họ lớn lên có rất ít nhà thơ nên dễ được nổi tiếng còn được cả hai phe sau này ca ngợi tối đa

 Nhiều nhà thơ Việt khác ít khôn ngoan hơn chọn đầu thai vào thời loạn lạc (nghĩ thời thế tạo thi nhân) nên phe nào khen thơ phe ấy gọi thơ bên kia là thơ Cộng, thơ Ngụy. Phe nào thắng nhà thơ phe ấy được tôn vinh hơn (có giải thưởng, có chức danh, có sách in phổ biến cả nước) theo một định lý bất biến (lý lẽ đúng bao giờ cũng về phe kẻ mạnh) phe nào bại (không được phổ biến tác phẩm cho quần chúng sinh sau đẻ muộn) dù có than “đồ điếu thành công dị’’ cũng phải nhảy xuống sông, xuống biển mà đi chầu long vương, hà bá 

Nhà thơ phe thua cuộc nào thức thời chiêu hồi còn được ghé tên vào bảng phong thần bằng ngược lại thi bá, thi hào cũng đành tàn lụi dù có chết đi xác cũng không chịu về cố quốc đã đành mà tên cũng không ai cho về để chung hưởng vinh hoa với người chiến thắng

Những nhà thơ sinh sau cuộc chiến tương tàn phân liệt không hiểu hết sự tình nhập nhằng cộng, ngụy nhưng ngược lại bài thơ lại biết rõ rành thơ của phe nào nhưng vẫn muốn ôm bạn mình cách muôn trùng sóng nước nhưng các nhà thơ bên thắng cuộc không cho ôm .

Với họ thơ của người chiến thắng mới là thơ đỉnh cao nối bước tiền nhân còn thơ của người chiến bại chỉ là rác rều trôi nổi đại tây dương

Bài thơ ra biển ngó mông về phía trùng dương mù xa mà rơi giọt giọt đồng bào vì những điều cố chấp tới đau lòng ấy.

Nguyễn Hàn Chung

(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)