Marguerite – Ảnh: NTN

Nghe tin thi sĩ Phạm Thiên Thư vừa rời gót lãng du để về miền mây trắng, lòng tôi bỗng chùng lại giữa một chiều phố núi trầm mặc.

Mở lại trang blog cũ, đọc đoản văn mình đã viết về một “Ngày Xưa Hoàng Thị”, tôi càng bâng khuâng…

“Cho tôi một ngày trở lại tuổi mười tám, đôi mươi. Một ngày của những ngày còn hồn nhiên sách vở, còn ắp đầy một trời mộng mơ. Một ngày vui vui với câu hát nghêu ngao ai theo về đầu ngõ để chị ra lườm nguýt, dè chừng… “Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ. Ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay…”.

Tên mình không là “Ngọ”, nhưng cũng trùng tí ti âm đầu, để ai đó tha hồ “copy” hồn thơ Phạm Thiên Thư và  Phạm Duy chắp cánh cho lời thơ quấn quýt bước chân ai ngẩn ngơ…

Một ngày, lòng rộn ràng khi nhận được những đoá Marguerite trắng, mà biết chắc tối qua có người vào hái trộm trong vườn hoa Palace Hotel. Người trao ngại ngùng, để người nhận vương chút thẹn thùng. Đôi má con gái đỏ hồng như táo chín, để ai ước được cắn vào một miếng thơm tho. Ánh mắt long lanh rợp một trời nắng hạ, phố nghiêng mình cho lớp lớp mây qua. Ta giữ mãi một nét kiêu sa, về cạnh phố khi chiều về trầm mặc…

Một ngày nhận được bài thơ viết vội, chữ nghiêng nghiêng như con dốc hẹn hò. Những vần thơ đầy tiếc nuối “Sao tóc không còn dài/ Hay tình em ngắn lại..”
Là ngày tóc không còn vương mây trời, và ta cũng loanh quanh “Ai mang bụi đỏ đi rồi…”

Tình ơi, tình ơi!”

Đúng vậy, nhắc đến Phạm Thiên Thư, không thể không nhắc đến Ngày Xưa Hoàng Thị. Bài thơ của ông (và bản phổ nhạc của Phạm Duy) đã trở thành một biểu tượng bất hủ cho tuổi trẻ và có thể nói đó còn là linh hồn của những cuộc tình học trò. Ông đã mượn hình tượng một “nàng Ngọ” để dệt nên cả một bầu trời thanh xuân cho bao thế hệ, trong đó có tôi – một người có cái tên trùng tí ti âm đầu – “ng”, đến hôm nay vẫn “Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền” vàthoáng xao xuyến, rung rưng với chùm hoa Marguerite trắng được ai đó tặng ngày xưa bên thềm trăng mười tám. Nhờ ông, mà những cô gái tuổi mười tám như tôi ngày ấy thấy mình kiêu sa hơn trong tà áo dài trắng vờn bay, thấy đường mưa nho nhỏ cũng hóa thành cung nhạc.

Cảm ơn ông – thi sĩ Phạm Thiên Thư, người đã mang giáo lý nhà Phật hòa quyện vào những vần thơ tình lãng mạn, tạo nên một dòng chảy vừa thoát tục, vừa rất đỗi đời thường; là tu sĩ Phật giáo nhưng ông vẫn nhắc đến Chúa – một tinh thần tự do tuyệt vời:

Tiếng em hát giữa giáo đường

Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng

(Đoạn 52 – Động Hoa Vàng)

Dẫu biết đời là vô thường, dẫu biết mái tóc rồi sẽ không còn dài và bụi đỏ rồi sẽ mang đi những ngây ngô thuở trước, nhưng “động hoa vàng” mà ông để lại sẽ mãi là cõi trú bình yên cho những tâm hồn đa cảm.

Hôm nay, ông đã về phía bên kia dốc cuộc đời. Phải chăng, ông không ra đi, ông chỉ đang dạo bước sang một phố khác, nơi “đường mưa nho nhỏ” ấy vẫn luôn có những tà áo lụa vờn bay trong cõi vĩnh hằng…”

Kính tiễn ông, Phạm Thiên Thư – người thi sĩ đã mang cả một trời mộng mơ trả lại cho nhân gian. Hẹn gặp ông ở một “ngày xưa” vĩnh cửu, nơi tóc vẫn dài và tình chẳng hề ngắn lại…

Nguyễn Thiên Nga

PHỤ LỤC:

PHẠM THIÊN THƯ

Ngày Xưa Hoàng Thị… 

Em tan trường về
Ðường mưa nho nhỏ
Chim non giấu mỏ
Dưới cội hoa vàng
 
Bước em thênh thang
Áo tà nguyệt bạch
Ôm nghiêng cặp sách
Vai nhỏ tóc dài
 
Anh đi theo hoài
Gót giầy thầm lặng
 
Ðường chiều úa nắng
Mưa nhẹ bâng khuâng
 
Em tan trường về
Cuối đường mây đỏ
Anh tìm theo Ngọ
Dáng lau lách buồn
 
Tay nụ hoa thuôn
Vương bờ tóc suối
 
Tìm lời mở nói
Lòng sao ngập ngừng
Lòng sao rưng rưng
Như trời mây ngợp
 
Hôm sau vào lớp
Nhìn em ngại ngần
 
Em tan trường về
Ðường mưa nho nhỏ
Trao vội chùm hoa
Ép vào cuối vở
 
Thương ơi vạn thuở
Biết nói chi nguôi
Em mỉm môi cười
Anh mang nỗi nhớ
 
Hè sang phượng nở
Rồi chẳng gặp nhau
 
Ôi mối tình đầu
Như đi trên cát
Bước nhẹ mà sâu
Mà cũng nhòa mau
 
Tưởng đã phai màu
Ðường chiều hoa cỏ
Mười năm rồi Ngọ
Tình cờ qua đây
Cây xưa vẫn gầy
Phơi nghiêng ráng đỏ
Áo em ngày nọ
Phai nhạt mấy màu?
 
Chân theo tìm nhau
Còn là vang vọng
Ðời như biển động
Xóa dấu ngày qua
 
Tay ngắt chùm hoa
Mà thương mà nhớ
 
Phố ơi muôn thuở
Giữ vết chân tình
 
Tìm xưa quẩn quanh
Ai mang bụi đỏ
 
Dáng em nho nhỏ
Trong cõi xa vời
 
Tình ơi tình ơi!

(Nguồn: vuonthien.com.vn)

Ngậm Ngùi – Ảnh: NTN

Anh hát cho tôi nghe câu ru dành cho cô con gái xinh đã lớn

“À ơi …

Cái cò, cái vạc, cái nông …”

.

Câu ca dao tôi thuộc nằm lòng

Mẹ ru tôi

tôi ru con tôi

năm tháng chất chồng

sao cứ đau đáu buồn theo câu ru cũ

.

“À ơi …”

Lời hát ru vang lên giữa đêm Thu cao nguyên mưa buồn, tôi nghiêng tai tư lự

nghe cả tiếng “con dế buồn tự tử” (*)

thấy chân mình tiễn đưa linh hồn cả bầy sẻ nhỏ

Cái cò bay đâu giấu cả nỗi đau dài

.

“À ơi…”

Khúc hát ru gầy buồn hoang hoải bay vào thinh không, tôi mím môi ngần ngại

thả mái hiên người chút tình ngày thơ dại

líu ríu lối quen mòn đôi dép cũ

Một chiếc rời xa lạc mất tình đầu

.

“À ơi …”

.

Về đâu

Câu ru xưa

Về đâu

Trong mưa thưa …

NTN – 11.8.2022

(*) lời trong nhạc phẩm “Trên Ngọn Tình Sầu” của NS Từ Công Phụng

Kỷ Niệm – Ảnh: NTN

Anh đưa em về ngày xưa

bằng sắc tím cẩm tú cầu bên thềm ga cũ

con chim sẻ co ro buổi chiều tư lự

Linh Sơn boong boong …

từng tiếng chuông buồn

.

Anh đưa em về ngày xưa

ngang dốc Lê Đại Hành ngắm anh đào chớm nụ

vạt quỳ vàng cô đơn cuối mùa tàn rụi

tháp giáo đường cao

nhìn xuống- Chúa cười buồn

.

Anh đưa em về ngày xưa

ghé Vọng Nguyệt Lầu, dốc quanh co Minh Mạng

ly chè ngọt đầu môi trong chiều chạng vạng

nhìn qua rạp ciné nhớ “Chuyện Phim Buồn”

Anh đưa em về ngày xưa

đi qua Pasteur, rẽ tắt xuống dốc Nhà Bò

ra Yersin … bồi hồi nhớ đồi thông mình hò hẹn

vọng tiếng kinh buồn từ nhà thờ Tin Lành đổ nát …

…

*

Anh đưa em về ngày xưa

ngày mùa đông Dalat khô lạnh

ngày mùa hạ Dalat mưa dầm

bao mùa nắng mưa – bao lời hẹn ước

ngày xưa ơi …

lời ru khắc khoải buồn …

Nguyễn Thiên Nga

Sánh Đôi – Ảnh: NTN

Vớt câu 
Lục bát thật êm
.
Tình thơ
Ngơ ngẩn
Theo em dáng nằm
.
Trăng nghiêng 
Gửi nụ
Môi thầm
.
Lật tà xuân
Gió…
Hôn nhầm
Áo thơ.

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024

Chênh Chao – Ảnh: NTN

Chiều nay

Đà Lạt thôi rả rích những cơn mưa

Ta khô khốc đưa môi chạm vào nỗi nhớ

Nỗi nhớ mệt nhoài

Mệt nhoài ta

Phập phồng hơi thở

Nắng cuối ngày, nắng hắt chênh chao

.

Nắng hắt chênh chao lên câu thơ ngủ muộn

Nửa đời gác mộng về đâu?

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024

Hoa Tím Ngày Xưa – Ảnh: NTN

Ta dệt cho ta vần thơ tháng hạ

Đẫm hơi mưa ướt lá rừng chiều

Ngọn gió len vào cuối khoảng trời yêu

Nghe thổn thức giọt ngày rơi cuối dốc…

.

Ta lặng nghe

Vó thời gian khô khốc

Gõ vào đời ta những tiếng trầm đều

Nhìn quanh mình

Thềm cũ đã xanh rêu

Nghe nuối tiếc vừa về đây

Vỡ vụn!

.

Vết đau xưa

Xin được lành

Dẫu muộn…

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024

Đêm Mưa Đà Lạt – Ảnh: NTN

Mưa rơi từng hạt nhỏ
Buồn níu cả khoảng trời
Thèm men say lá cỏ
Em mềm môi chơi vơi…

Mưa đi như rong chơi
Nháy hồn trêu cành biếc
Lá nheo đôi mắt liếc
Giọt rơi rơi trong veo

Gió cất tiếng hòa theo
Mưa òa xiên góc nhớ
Em ôm chiều bỡ ngỡ
Lắng vào dư âm xưa…

Chiều
Lại chiều lưa thưa
Buồn
Lại buồn
Vu vơ…

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024

Lối Xưa – Ảnh: NTN

Từng giọt buồn vẫn rơi theo mưa chiều tháng hạ

Ai có chờ không bước chân nhỏ qua thềm?

Sáng nắng, chiều mưa, nỗi nhớ cứ êm êm

Tận lối sâu tâm hồn dấu chân quen để lại …

.

Không tình cờ đâu

dẫu gặp nhau ta còn phân vân nghi ngại

Hai nửa hồn đau năm tháng vá khâu rồi

Hãy để tim nhau đều rơi một nhịp … bồi hồi

.

Anh nhớ không, ngày xưa chưa xa lắm…

Ngày xưa chưa xa, em đo vừa bóng nắng

Bóng anh

Bóng em

Bóng cây đổ bên đồi …

Cả một đời chúng mình là chiếc bóng theo nhau thôi

không hứa hẹn

không suy tư

cũng chưa hề giận dỗi …

.

Chiều mưa ngang qua đây

em thả hồn xa vời vợi

níu bóng xưa một thoáng quay về.

.

Mưa

trong hồn da diết

ngoài trời lê thê

Ngắt một đóa tím buồn mang dư hương xưa

Em bật khóc …

Nguyễn Thiên Nga

(*) Nhạc phẩm HOÀI CẢM của NS Cung Tiến

©T.Vấn 2024

Hạ Đỏ – Ảnh: NTN

Lắng nghe tiếng lá trở mình rất nhẹ

Nỗi trăn trở nào cho lá, lá ơi…

Lắng nghe tiếng lá đang rơi rất khẽ

Đêm nghiêng say cho mắt lá nồng nàn…

.

Lá dẫn ta theo một chuyến đi hoang

Đường của lá sao chia nhiều nhánh rẽ

Đường nào vắng tênh, đường nào quạnh quẽ

Ngã ba đời, ai biết lá về đâu?…

.

Lá cuốn bay xa đến cuối thung sâu

Buồn nghe gió thở dài

Lá khóc.

Cuộc đời lá

một vòng tròn khó nhọc

Từ non tơ đến vàng úa, mục tàn.

.

Nhớ ngày xanh, nhựa sống lá ngập tràn

Đôi môi lá ngọt ngào hôn nụ mới

Hương thơm say nghiêng trời mây vời vợi

Có bao giờ nghĩ đến buổi phân ly?

.

Từng cơn mưa, từng vạt nắng… qua đi

đẫm ướt

héo hon

vàng phai

sầu úa

Từng chiếc rơi nghiêng, lăn tròn trên cỏ

Đôi môi buồn chợt hóa cánh buồm nâu

.

Về đâu

Lá ơi…

Chấp chới

Cánh buồm nâu

.

Về nơi

đất sâu

hóa thân nhiệm màu…

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024

Trà Mi – Ảnh: NTN

Vai em mảnh mai
Gánh một trời giông bão
Tím không gian
Và tím lịm da mềm
Chân bấu chặt
Đường trơn ngày mưa tới
Hạnh phúc gầy
Run rẩy mảnh hồn đơn…

Vai em xanh
Chiều buồn gió muộn
Cuốn hao gầy
Lối cỏ cũ rêu phong
Miên man nhớ 
bên bờ hoa dại

Tay nắm hờ
Một chút nắng mong manh

Mong manh …

Nguyễn Thiên Nga

©T.Vấn 2024