Ảnh: AI (Tác Giả gởi)

PHẢI CHI EM LÀ…

Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói

rằng phải chi em là người máy

để anh không phải nghe những câu hỏi

về những chuyện muôn đời anh không hiểu

.

rằng phải chi em là người máy

để không nhìn vào bản tin TV mỗi đêm

rồi thắc mắc về những chuyện ngàn dặm xa

về những bà mẹ ẵm con trốn chạy ở Ukraine

về tiếng trẻ em khóc vì trúng đạn bắn tỉa ở Gaza

về những tiếng hô hào từ các bầu trời thánh chiến

về những trận mưa bom bốn phía nổ sập các tòa nhà

về cách em ngồi run rẩy làm đổ ly cà phê mới pha

.

em nói rằng tiếng bom, tiếng khóc

đã làm rung chuyển cửa kính nhà mình

đã làm em co người vì sợ

đã làm thắt tim em lại

đã làm giấc mơ mỗi đêm của em rạn vỡ

em hỏi vì sao anh vẫn như không thấy

trong khi mắt anh không rời màn hình TV

.

phải chi em là người máy

để anh không phải nghe những câu hỏi

vì sao xóm mình biến mất các bác Mễ làm vườn

vì sao bạn mình chia hai phe lên mạng mắng nhau

vì sao bạn mình có người nói mừng vì không phải da nâu

vì sao xóm mình học trò dặn nhau nhớ mang theo giấy tờ

.

phải chi em là người máy

để anh không nghe em cằn nhằn

giữa bản tin TV rằng giá điện, giá xăng, giá chợ lại tăng

để anh không phải tắt bớt một ngọn đèn

bất kể mắt anh ngày càng yếu

để anh phải đi chợ gần hơn

và sẽ mua các thùng mì gói rẻ hơn

.

phải chi em là người máy

để em không hỏi rất nhiều chuyện văn chương

vì sao anh không có lời thơ mộng như Nguyễn Du

khi cụ viết thiên trường ca thương cảm nàng Kiều

vì sao anh không có lời thơ dịu dàng từ bi

để chỉ ra tiếng khóc nữ tính ẩn giấu trong nhạc phim Melania

.

phải chi, không, anh không có ý nói về robot

anh không có ý nói về người máy

vì chữ anh vụng về

vì lời anh ấp úng

mỗi khi anh phải giải thích với em

rằng cõi này không có gì vui

rằng em hãy giữ tâm bình an như đất

để sẽ mặc kệ mọi thứ ném vào dù vui buồn dơ sạch

rằng em hãy giữ tâm trôi chảy như nước

để sẽ bao dung, cuốn hết mọi thứ vui buồn dơ sạch

rằng em hãy giữ tâm nồng ấm như lửa

để sẽ bình đẳng thiêu cháy mọi thứ vui buồn dơ sạch

rằng em hãy giữ tâm độ lượng như gió

để sẽ không vướng, thổi sạch hết mọi thứ vui buồn dơ sạch

rằng em sẽ giữ tâm rộng như hư không

để tự thân vô tướng, không còn thấy gì là vui buồn dơ sạch.

.

để em giữ hạnh không lời như núi

để em tịch lặng mỉm cười như hoa

bất kể khi tay em run rẩy

đã làm rơi vỡ ly cà phê

khi TV chiếu những trận mưa bom ngàn dặm xa

làm rung chuyển các cửa kính nhà mình.

—- Tháng 1/2026

BÀI THƠ SAU BẢN TIN

Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ

em đọc, ngần ngừ

nhìn tôi tội nghiệp

rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương

.

Biết sao bây giờ, tôi thú nhận

xin hãy cho anh làm thơ tự nhiên như thế

đó là những chữ viết vội

anh viết rất vội để không bị đứng tim

mỗi khi dịch xong các bản tin buồn

nếu thơ anh có gì hay và đẹp cho cõi này

anh sẽ bị nhầm là thiên sứ

anh sẽ bị treo cổ giữa phố thị Iran

anh sẽ bị bắn nơi một góc phố Minnesota

anh sẽ bị bom vùi sâu dưới các hầm Gaza

anh sẽ bị đẩy ra giữa các bãi mìn giáp biên Ukraine

Biết sao bây giờ, anh viết hơi cải lương

vì chữ sẽ che dòng nước mắt

mỗi ngày sau khi dịch các bản tin

anh khóc trong căn phòng nơi anh ngồi đơn độc

nơi có chiếc laptop, vài tủ sách và chiếc xe đạp thể dục

.

Bất chợt em đẩy cửa vào

em nói cây đào nhà ông cụ kế bên nở hoa rồi

em nói hoa đỏ đón xuân đẹp quá

em nói sao anh khóc trên bàn phím

em nói tụi mình đâu có ở trong phim Hàn quốc

em nói rằng thơ của anh có mùi nhang

em nói rằng thơ anh có tiếng mõ nhà chùa

em nói xuân tới rồi, sao anh lại khóc

.

Biết sao bây giờ, anh viết hơi cải lương

trong các bản tin anh dịch có quá nhiều người chết

và họ không kịp nói

và họ không kịp viết

và tim họ không kịp đập một nhịp cuối cùng.

PHAN TẤN HẢI

—- California, ngày 28/1/2026

■ Bài thơ tặng cặp tình nhân Trương Vấn & Kim Oanh

Một thời anh mời em bước ra
từ Thiên ý ngập tràn ánh sáng
nơi những tiếng cười bay theo mây trời lãng đãng
nơi niềm vui lơ lửng hương thơm tuổi học trò
nơi chúng ta tựa vai bước đi từ xóm nhỏ
biết tới bao giờ lại được tắm chung trận mưa tiền định

Một thời anh nắm tay em
những ngón gầy của quê nhà không ngừng đói kém
nơi hai bàn tay anh điệp trùng xương xẩu
nơi vết cắt kẽm gai in sâu từ trại này qua trại kia
nơi chúng ta nhìn nhau trong chiều đã muộn
biết tới bao giờ rồi sẽ thấy lại bình mình

Một thời anh hát bài tình xa
với tiếng đàn anh gửi tới người con gái của rừng thông
nơi bên anh, em chỉ là đứa em phố thị dại khờ
nơi đêm về em viết vào Nhật ký con gái
nơi nào rồi em có thể nói thẳng lời thương anh
biết tới bao giờ anh sẽ hát cho riêng em

Một thời anh chỉ gặp em nơi các sạp chợ
để tránh những cặp mắt dò xét lạnh tới đóng băng tim máu
nơi chúng ta không có nơi nào để gối đầu khi đêm về
nơi lời cầu nguyện hàng ngày là xin gặp nhau bình an
nơi chúng ta yêu nhau giữa một Sài Gòn băng giá
biết tới bao giờ sống lại mưa nắng bình an thời tuổi nhỏ.

Một thời anh rủ em chạy đi
rời bỏ tất cả sau lưng để chân trần bước với hạnh phúc sương mai
nơi chúng ta sẽ bên nhau sáng trưa chiều tối
nơi em được hóa thân để trờ thành rừng thông của anh
nơi ngày tháng sẽ là trùng điệp  phút giây hôn lễ
biết tới bao giờ trọn đời em sẽ là của lễ hiến tế cho yêu thương.

Một thời anh đưa em vào mưa tuyết Wichita
để chúng ta dìu nhau đi giữa những rừng cây xanh cổ tích
nơi anh làm thơ, viết truyện và hát cho em nghe
nơi em kể truyện xưa với Cha Rồng và Mẹ Tiên cho đàn con nghe
nơi nước mắt em ràn rụa vì hạnh phúc nhớ tới trận mưa tắm chung thời thơ dại
và biết tới bao giờ… nơi cõi trời ngày sau…

 Phan Tấn Hải

 (California. Jan 6, 2023)

Tôi tập làm thơ từ những ngày mới lớn
trong những khuôn nhạc anh mang tới cho đời
trong những buổi chiều rực rỡ thu vàng
trong những khung trời thơm ngát hương xưa
trong những đêm khuya mùa trăng úa
trong những trận mưa nhạc của anh suốt một thời tuổi nhỏ.
.
Anh đã hiện ra như mặt trời
đã đưa những trận mưa nhạc hạnh phúc tới thế gian
vì cõi này là Khổ Đế, anh viết nhạc để mang tới bình an
vì cõi này vô thường, anh viết nhạc để chỉ vào bất tử
vì cõi này đầy những hung hăng, anh viết nhạc để tịch lặng lòng người
vì cõi này đầy những ngã mạn, anh viết nhạc để mang tới khiêm cung từ ái
vì cõi này đầy những xấu xa bất tịnh, anh viết nhạc để làm đẹp miên viễn mùa xuân.
.
Tôi đã học từ nhạc của anh để ghi xuống dòng thơ của mình
có phải chữ này mang tới bình an, để giúp người lìa xa Khổ Đế
có phải chữ này chỉ vào bất tử, để giúp người thuận pháp vô thường
có phải chữ này làm tâm tịch lặng, để giúp người lìa cõi hung hăng
có phải chữ này khiêm cung từ ái, để giúp người nhận ra vô ngã, lìa xa ngã mạn
có phải chữ này làm đẹp miên viễn mùa xuân, để cúng dường vô lượng cõi Phật.
.
Anh đã sống một đời lặng lẽ, trong khi nhạc anh hát khắp phương trời
anh đã ẩn dật những nơi rất vắng, trong khi nhạc anh trở thành dưỡng khí cho đời
anh đã sống như không từ đâu và đã sống như không về đâu
anh đã sống như không thấy gì là ta với người
anh đã sống như một tảng mây bay, không vương chút gì nơi cõi này
.
rồi nhạc của anh đã trở thành mưa hòa gió thuận
để dập tắt những trận lửa trùng vây ba cõi
để làm cõi này rừng núi xanh hơn
để phụng hiến cho người vô lượng niềm vui
để dạy cho người biết lắng nghe bên kia bờ
.
để dạy lắng nghe bên kia bờ
để dạy lắng nghe
bên kia tiếng nhạc
khi anh buông tay đàn
mỉm cười, nằm xuống, ngủ yên.

(Để chia buồn với bạn Cung Nhật Thành và tang quyến.)

Phan Tấn Hải

©T.Vấn 2022

Mẹ đi cùng trời cuối đất
hai tay đưa cao khẳng khiu
đàn con chưa về tháng chạp
nước mắt mẹ ngập thủy triều.

.

Mẹ thức khi gà chưa gáy
chờ con mấy lượt nắng hè
Khổ đế là cái được thấy
Khổ đế là cái được nghe.

.

Mẹ nghe lưng trời tiếng khóc
nhớ con bặt dấu chim bay
dặm trường thương con lao nhọc
biển xa nước mắt ngập đầy.

.

Mẹ chạy giữa trời nổi gió
ngỡ con gọi mẹ bến đò
Khổ đế là cái được nhớ
Khố đế là cái mong chờ.

.

Mẹ hát lời thơ đau đớn
nhìn con ly tán mười phương
gió lay theo chiều mưa sớm
ngỡ con bè kết qua sông.

.

Mẹ nghe tử thần sấm sét
cái này sinh thì cái kia sinh
cái này diệt thì cái kia diệt
mẹ khóc mẹ gọi thần linh.

.

Mẹ ngồi nhớ con, mẹ hát
đứng ngồi mẹ bước trong mơ
đàn con biến thành chim hạc
ngút ngàn lạc mẹ Âu Cơ.

.

Mẹ khóc cho trời mưa lũ
cho mau hẹn tới tháng giêng
Từ bi nguyện mưa tắt lửa
Yêu thương mở hội tông truyền.

.

Mẹ ra giữa làng mẹ múa
triệu thỉnh ngàn năm vua Hùng
trống đồng mười phương gầm rú
ngẩng đầu chia biệt trùng dương.

.

Mẹ trốn mùa xuân nước mắt
hai tay đưa cao khẳng khiu
con về chim Hồng chim Lạc
tóc mẹ đã phai nắng chiều

.

vọng lời mẹ hát thần chú
hóa thân con thành mưa lũ
hóa thân mẹ thành mây trời
bờ kia tịch lặng không lời.

.

Phan Tấn Hải

Tặng nhà thơ Nguyễn Quốc Thái, sau khi đọc bài thơ “Ngày Về Mừng Tuổi Mẹ” của Nguyễn Quốc Thái., California, 2022.

©T.Vấn 2022

.

Em đi để lại mây ngàn

quyện vào chuông mõ, phím đàn nửa đêm

Thương anh không ngủ giấc thiền

nụ cười em gửi ngoài hiên cúng dường

.

Em đi phả lại mùi hương

ướp làn gió sớm, thơm đường mây trưa

Thương anh trăm nắng ngàn mưa

lái đò cổ độ giúp đưa qua bờ.

.

Em đi rơi lạc vào thơ

quyện vào cổ tích Âu Cơ muôn trùng

Thương anh ngồi viết không ngừng

chép câu mật hạnh cúng dường chúng sinh

.

Em đi nghiêng cả mái đình

lắng nghe sông núi tụng kinh độ người

Thương anh tịch lặng dáng ngồi

ngó câu vô tự nụ cười niêm hoa.

.

Em đi son nhạt phấn nhòa

tiễn đưa muôn kiếp lìa xa muộn phiền

Thương anh ngồi thức ngày đêm

niệm ân ba cõi, phước điền mười phương.

.

Em đi in dấu dặm trường

vầng trăng soi tỏ con đường cổ xưa

Thương anh đọc chữ rất mờ

ghi lời Phật dạy nguyên sơ Niết bàn.

.

Em là vô lượng hóa thân

không sau, không trước, không gần, không xa

Thương anh ngồi giữa Ta Bà

nhìn nghiêng nắng quái biết là Tánh Không.

.

Em là trăng lạc vào gương

không hư, không thực, không đường chim bay

Thương anh kinh sách miệt mài

tìm câu chú giải vết giày tổ sư.

.

Em là muôn triệu kỳ thư

tu xong quên hết, chữ Như duy còn

Thương anh ngộ pháp vô ngôn

không lui, không tới, tịch dương hai bờ.

.

Em là mưa bụi sương mờ

về nghe anh đọc dòng thơ vô cầu

Thương anh ngồi thức đêm thâu

viết lời như huyễn dứt sầu ngàn năm.

.

Phan Tấn Hải

(đón giao thừa Nhâm Dần 2022)

©T.Vấn 2022

Tranh: Hoàng Thanh Tâm

Thêm một ngày bạc râu tóc

nhẩm từng chữ gió vô thường

trang sách cũ mỏi gân cốt

nghe thiên cổ lạnh buốt xương.

.

Học vô cùng tâm như nắng

soi khắp cõi chiều rất vàng

đêm Niết bàn vui tịch lặng

ngày Bồ Tát hạnh cưu mang.

.

Thêm một ngày đi rất mỏi

từng bước tâm từng bước thiền

ngồi bên sông, xem mây nổi

thấy không ta, thấy không thuyền.

.

Học vô cùng hạnh như đá

không tham ái, không giận hờn

xây vô lượng cầu huyễn hóa

đưa khắp cõi người qua sông.

.

Thêm một ngày tai mắt yếu

tâm bất hoại sáng như gương

lời Thầy dạy năm xưa hiểu

không một pháp, tâm bình thường.

.

Học vô cùng hạnh như núi

tâm bất động, bão ngàn khơi

tận đỉnh cao khơi dòng suối

chở từ bi tắm muôn người.

.

Thêm một ngày thân cùng tử

muôn kiếp rồi lạc muôn nhà

ngay tâm này Kinh vô tự

Niết bàn tâm chưa từng xa.

.

Học vô cùng hạnh như gió

không từ đâu, không về đâu

nghe sinh diệt từng hơi thở

không hoan hỷ, không ưu sầu.

.

Thêm một ngày nhìn gió nghiệp

nhẫn nhẫn nhẫn tắm vô thường

bạn ghé hỏi chuyện muôn kiếp

có nụ cười, tớ vô ngôn.

.

Học vô cùng tâm chư Phật

trăng đầu núi, hạnh viễn ly

chứng vô ngã, như thị pháp

không một tâm, thế mới kỳ.

Nguyên Giác — 1/1/2021

©T.Vấn 2021

(Bài thơ viết rằm tháng 7, tặng nhà văn Lê Lạc Giao và các bạn Nhóm Nghiên Cứu Triết ĐH Văn Khoa SG, tròn 50 năm gặp nhau 1970-2020. Đa số trong nhóm đã về học pháp với Chùa Tây Tạng Bình Dương. Bài này cũng được dùng làm Bạt cho tập truyện ngắn Nụ Cười Buồn Mùa Hè của Lê Lạc Giao.)

Năm mươi năm, ngồi nhớ lại
tuổi trẻ một thời điêu linh
giấc mơ chưa thôi kinh ngạc
xuống đường, đốt xe, biểu tình
.
Thấy cha trên cầu treo xác
thấy mình nón rách ăn xin
thấy mẹ khóc mù thế kỷ
thấy trời bặt dấu ngàn chim
.
Năm mươi năm, chưa hề ngủ
ngó lịch sử, mắt trợn trừng
Nha Trang, Pleiku, Đà Nẵng
từng đêm tóc trắng soi gương
.
Nắng còn rơi, sân trường cũ
bụi mờ rồi, bạn học xưa

nhan sắc buồn chi mùa bão
nửa khuya ngồi đếm giọt mưa
.
Năm mươi năm, mơ hay thực
đọc sách lay lắt đèn chong
chạm tay thấy đời tan vỡ
ngồi nắn tượng, mãi chưa xong
.
Đọc sách mơ bình thiên hạ
gọi về lành gió thuận mây
dây đàn bầu thời đi học
máu còn ứa đầu ngón tay
.
Năm mươi năm, bạn Nhóm Triết
mang vào đời tiếng mẹ ru
viết dòng thơ đêm ngựa hí
thương lịch sử điếc câm mù.
.
Tiếng kèn khuya rằm tháng bảy
rót rượu tiễn bạn cô hồn
chờ bình minh ngồi sám hối
nguyện đời mình tháp trầm hương
.
Năm mươi năm, ngồi nhìn lại
dòng kinh chép, lệ ứa nhòa
ngàn kiếp trôi, còn ơn Phật
gởi hết buồn, theo mưa sa
.
Lịch sử qua, dòng bi kịch
tiếng tù và, gánh hát rong
con quỳ lạy ba đời Phật
nguyện trọn đời sáng như gương.

Nguyên Giác

(Phan Tấn Hải)

©T.Vấn 2020

Xanh – Tranh: Mai Tâm

DÒNG CHỮ BAY LÊN

Trang giấy nửa đêm

bàn tay mỏi

dòng thơ phả khói

có hồn tôi rơi

giọt mực chảy

lăn tròn không thôi

từ biệt thôi tay bút mỏi rồi

từ biệt anh người thơ, những dòng

chữ trôi theo trí nhớ

từ biệt anh người đi trước những đường thơ

cô quạnh, từ biệt thôi người thơ,

một thời thơ ấu của tôi. Một

đời, một thời, ngồi nhìn trang giấy,

chép xuống những hồn thế kỷ, từ

biệt thôi, tay mỏi mắt khép rồi,

những hồn thơ ơi. Từ biệt ơi,

những hồn thơ ơi khi anh nằm

xuống, và chữ từng dòng theo nhau

lặng lẽ bay lên thật xa, thật

xa — rải xa những hồn tôi ơi.

.

WORDS FLYING AWAY

On the paper at midnight

my writing hand feels tired

lines of poetry get blurred with fog

and my soul rolls

alongside the ink lines

unstoppably

farewell now, my writing hand gets so tired

saying farewell to you, the poet, with

lines of words flowing from memory

farewell to you, who walks ahead of me on

the lonely path of poetry, farewell to my dear poet

and also to my childhood days. One

life, one time, sitting and gazing at

the paper, writing down the soul of century, farewell

now to the tired writing hand and to the closed eyes and

to the souls of poetry. Farewell now

to the souls of poetry when you lie

down and when words in line

softly fly away and

fly high away – scattering my souls away.

Phan Tấn Hải

©T.Vấn 2019

Bến Bình Yên – Tranh: Mai Tâm

Dòng Thơ Cuối

Không còn bao nhiêu lời cho em,

môi anh đóng băng,

ngày và đêm  tê cóng trên da, trên

đầu, trên vai, trên lưng, trên từng

sợi tóc bạc… Năm mới

ùa qua cửa sổ, gió lạnh buốt xương

anh, từng tế bào run rẩy, chân anh

khụy xuống… Lặng lẽ anh đưa tay

níu lại từng ngày, chụp

các nỗi vui chưa kịp đến… Em

hãy nhìn cho kỹ, có thấy gì

đêm nay, khói sương anh thở vào

người, trăng đêm treo cao là khuôn

mặt em, khắp trời sao bay rơi rụng…

.

Last Lines of Poetry

Not many worrds left for you

my lips become icy

days and nights freeze on my skin, on

my head, on my shoulders, on my back, and

on every strand of white hair tonight… New year comes through the window, blows

chilly wind into my bones, quivers my every cells, and shakes my legs… My hands softly

try to grasp every day, catching the

still-far-away joy… You should watch

carefully to see that

the fog tonight becomes my

breaths, that the midnight moon is

your face among the stars fading away…

.

Không còn bao nhiêu lời cho em,

anh ngồi giữa ánh trăng, chép xuống

cho cạn mực đêm nay, những lời

cuối còn đẫm khói sương…

những dòng thơ cuối trong đời

anh đem tặng hết cho em

và ngày mai sẽ làm kẻ vô gia cư

lang thang giữa trời trăng sao

sẽ không còn lời nào trong đời anh

khi bầu trời trở thành giấy

khi sao bay trở thành dòng mực

và khi em là vầng trăng…

.

Not many words left for you

I sit under the moonlight, write down

until no ink remains, and see my last

words soak in fog and smoke…  

my last lines of poetry in my

life now become gift for you

and tomorrow I will live a homeless

life, wandering under the light of moon and stars

no more words in my life

when the sky becomes a piece of paper,

when the flying stars become ink lines

and when you are the moon…

Phan Tấn Hải

©T.Vấn 2019

Một Đôi – Tranh: Mai Tâm

Hãy Tới Cùng Anh

hãy cùng anh tới một thị trấn

nơi xưa thật xưa anh đã đi xe đạp,

đi bộ và chạy quanh những khi anh

muốn ngửi mùi phố thị Sài Gòn

nơi anh đưa tay chào những anh

linh khi chạy ngay qua Lăng Ông

và tắm mình giữa những khói

hương bay tràn ra ngoài

phố và lượn ra khỏi những đám

đông của  các thầy bói đang nói

bất tận về những hiểu biết  vũ trụ

nhưng lại im lặng về số mệnh đời họ

hãy cùng anh tới một thị trấn

nơi anh nói lời chào mọi người ở

Chợ Bà Chiểu nơi họ la hét và

rao về món hàng giá hạ, giá rẻ

và luôn luôn sẵn sàng để chất đống

hàng lên vai, lên đầu để chạy thoát

khỏi công an và nhảy qua mọi

bức tường ngăn đường chạy

Come Along With Me

just come along with me to the town

where long time ago I bicycled,

walked and ran about whenever

I wanted to smell the fragrance of Saigon

where I raised my hand  to salute the

spirits while passing by the Lang Ong

Shrine and bathing my body among the

incense smoke drifting out over the

streets and worming my way away from

the crowds of fortune-tellers talking

endlessly about their understanding of

universe and keeping silent on their own.

just come along with me to the town

where I said hello to people in the

Ba Chieu Market where they yelled and

boasted about their bargain prices

and always be prepared to load

all their stuff on their shoulders and

heads and run away from the police

and jump over all the walls on their ways

.

trong khi vung vãi phía sau là dép,

kính mắt và nón… trong khi ném lên

trời tiếng hô, tiếng la của họ — và em

thấy bây giờ, âm thanh đó còn rung trong tim anh

hãy cùng anh tới một thị trấn

nơi anh để lại nhiều phần đời mình

trên lối đi đầy bụi ở Đồng Ông Cộ

dẫn tới ngôi chùa sư thúc anh

và hãy dịu dàng bước vào làng, xin

hãy khẽ khàng đi và tránh làm động

khí trời bất động nơi đây, nơi em sẽ

thấy dấu chân anh còn quanh bàn thờ

nơi nhiều thập niên trước anh hỏi vị

sư già Thường Chiếu về Thiền Tông

và ngồi thầy cười – và bây giờ anh

sẽ làm kinh ngạc thầy khi thầy lần đầu thấy

một thiếu nữ đi bên anh. Em thương, xin

đi dịu dàng nơi đây trong ngôi làng

bất động của anh, nơi em sẽ thấy các con bò

vẫn đứng giữa đồng với đầu ngẩng nhìn

.

while scattering behind with sandals,

sunglasses and hats… while throwing

into the sky their yells and screams – and you

see now, those sounds still vibrate in my heart.

just come along with me to the town

where I have left many parts of me

onto  the dirt trails of Dong Ong Co

leading to my dharma uncle’s temple

and please gently step into the village,

please softly move and try not to break the

standstill air here, where you will see

my footprints still visible around the altar

where decades ago I asked the old

monk Thuong Chieu about the way of

Zen, and then he smiled – and now

I would surprise him when he first time sees

a lady walking beside me. My dear, please

walk gently here in my unchanged

village, where you will see the cows still

standing in the field with their heads staring

.

vào trời xa, các con chim vẫn vươn cánh

giữa hư không, vị sư vẫn ngồi đó với nụ

cười vĩnh cửu, và kia là câu trả lời thầy

cho anh vẫn còn ở tình trạng bất

động: thầy ném một miếng gạch vào tường

và hỏi xem anh có nghe không và rồi nói

rằng đó, đó chính là Thiền Tông – em bây

giờ sẽ thấy rằng miếng gạch đó vẫn đang lơ lửng

hãy cùng anh tới một thị trấn

nơi tất cả mọi thứ đều bất động, và bất

khả hư vỡ vĩnh cửu, nơi vị sư và anh

sống hệt như các pho tượng bất động.

.

at the far-away sky, the birds still reaching

high into the sky, the monk still sitting there

with his endless smile, and there the answer

he gave me now still remaining in an original

state: he threw a piece of tile against the wall

and asked if I heard the sound and then said

that that was the way of Zen – you now see

that that piece of tile still remains floating in the air

just come along with me to the town

where everything stays unmoveable,

and unbreakable endlessly, where the

monk and me live like the unmovable statues.

Phan Tấn Hải

©T.Vấn 2019