Chiều Nao Đà Lạt Nhớ – Tranh: THANH CHÂU

[Nhà thơ Trần Vấn Lệ gởi cho TV&BH bài thơ ĐỐT NHANG THẮP CHO ĐÀ LẠT xong thì ông vào bệnh viện. Thời gian gần đây, những trang thơ của ông ngày một ngắn lại. Dù có là thi sĩ thì ngày tháng trần gian cũng chẳng bao giờ là vô hạn. Cầu mong ông sớm quay lại với những trang thơ mỗi ngày, mà khi thiếu chúng, trần gian này sẽ quạnh quẽ biết chừng nào. TV&BH]

Những gì mong không phải những gì mơ.

Dễ gì ai cho ta một chén cơm thừa?

Gian nhà nhỏ mà anh thấy, đó,

May mà còn núp được đêm mưa!

.

Người quân tử với nhau đạm bạc,

Chúng ta không là kẻ tiểu nhân!

Thà nói thẳng như nước xuôi dòng thẳng…

Phiêu bạt hoài chỉ mây phân vân…

.

Xưa, ngôn tự, người ta ký hiệu:

Một nhành gai gài cửa là chờ…

Nay, ngôn ngữ nói điều chân lý:

“Chẳng bao giờ Mong mà như Mơ!”.

.

Thiên hạ sống, chết, nhau… bờ bụi…

Người, đôi khi bay bổng, hóa tang bồng…

Rồi vướng víu bờ tre, lối liễu

Vẽ vời chơi ngàn chuyện non sông…

.

Rồi tưởng tượng đó là quê quán…

Mà vượt biên mới đem đi Quê Hương!

Người ở lại không có gì để ngắm,

Ngó đó đây cờ bay tứ tung…

.

Một đêm mưa, ta, ngươi, liếp cỏ,

Nhen lửa lên, nhìn, ánh lửa bập bùng… 

Thân tạm bợ, cõi đời tạm bợ,

Phật ngậm ngùi:  “Sắc Tức Thị Không!”.

.

Chén cơm ta, sớt cho ngươi một nửa…

Giống nửa đời dang dở, vui nha!

“Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở,

Tình mất vui, khi… đã vẹn câu thề!”.

.

Thơ Hồ Dzếnh, người ta chép trật…

Buồn vậy thôi!  Mà buồn bỏ đi!

Buông là Bỏ. Đứa nhỏ nào cũng biết…

Nửa chén cơm này đời mây khói sương…

*

Lăng Nguyễn Hữu Hào, người ta ném rác,

Đất chiếm xây nhà, rừng trụi lưa thưa…

Ông nằm đợi, Bà không về được…

Ông chưa bao giờ khoe mình là Cha Vợ Của Vua!

Trần Vấn Lệ

Tĩnh Lặng – Tranh: Mai Tâm

ĐỜI HAI BA THẾ HỆ

Mở email coi thử / có ai viết chữ nào… Nhấp nháy vài ngôi sao / rồi chìm vào bóng tối. Mở chơi chớ không hỏi “Sao không ai nhớ mình?”.  Hỏi cũng như làm thinh… nhưng mà cũng tư lự!

Thời gian có quá khứ.  Thời gian có bây giờ.  Và thời gian… lát nữa!  Nói nghe hay quá chớ / như người ta có ba phần / đầu mình và tay chân.  Đủ rồi, không có hơn!  Bài Cách Trí hồi nhỏ…  Mình dạy, cũng chừng đó / tất cả đều lớn lên… Có những điều không quên là chào, thưa, cung, kính.  Có nhiều điều phải nhịn… vì bạn lớn hơn mình!

Tôi đi dạy học sinh, có em thật nhỏ thó, tôi thương như con thỏ, tôi nhớ cặp môi nó – hồng, đôi mắt nó xanh trong / vui thì như sáng rực / mà bực xịu mặt trái soan… Thế mà bao nhiêu năm, các em đi đâu hết?  Trường xưa từ trường trệt nay đã hai ba tầng… Trời xanh mây phân vân.  Tôi nhìn hai cánh cổng, khép, sao lòng lồng lộng… mình cũng gió cũng mây?

Năm nay năm mươi hai, lịch sử không có cửa… ngay cả cánh cửa sổ để mình tưởng cánh chim!

*

Mở Laptop ra nhìn cái màn hình trống trải.  Rờ tay lên khăn vải tự dưng nghe ướt tay.  Không nghĩ có mưa bay vào căn phòng kín mít?  Đâu có ai thân thiết / hiện trên màn hình đâu…

Thử vọc chơi vài câu.  Bài thơ như thế đó.  Rồi thổi cho có gió, rồi thổi cho tóc bay… Tóc ai nhỉ bờ vai, hình như Cô Giám Học, hành lang cô đi dọc / ai biểu gió chiều xuôi…

Năm mươi hai năm trời ơi, tôi đã thành người lạ.  Ngay sân trường hoa lá / như ở tinh cầu nào!

Thôi đành thôi.  Làm sao?  Đời hai ba thế hệ.  Trời Đà Lạt đổ lệ, mưa bay bay mùa Thu…

CÓ MỘT BÀI

THƠ NHƯ VẬY

Tại sao ban đêm yên tịnh?

Vì không người đi ngoài đường!

Câu trả lời thật dễ thương…

của một đứa bé ba tuổi!

.

Nếu mà người ta không nói

thì đêm càng yên tịnh hơn?

Người Mẹ kề mặt hôn con,

thằng bé dễ thương đã ngủ…

.

Đêm năm canh, Mẹ thường thức đủ

để nhìn con nó ngủ thế nào.

Chuyện bình thường, ngày xưa ngày sau

người mạnh khỏe, nhà nhà yên ổn.

.

Chuyện bình thường có người không muốn

họ muốn ồn cho nó vui vui…

Ngoài đường có ai đi chơi

có thể dừng chân ngồi trên ghế đá?

.

Họ nói gì với hoa với lá?

Lá hoa kìa còn ngủ giấc khuya…

Tôi đang vui quên mất chuyện đi về

gõ nhẹ cửa xem Mạ mình thức, ngủ!

*

Tôi nghĩ đến những ngôi mồ, nấm mộ

năm mươi năm hơn mưa – nắng – gió – mù sương…

MÚT CHỈ HÀNH LANG

“Chị về đây với người ta

một hành lang rộng buồn da diết buồn!” (*).

Thơ Diễm Châu, tôi nhớ, còn

hai câu đó, một cái hồn mình bay…

.

Thơ không dở!  Thơ là hay

mà thơ không biết chi bày, cũng vui!

Cần gì mình sống có đôi,

thiết tha gì sống bên người dửng dưng?

.

Chị tôi… từ khi lấy chồng,

tôi leo cây bưởi, cây bòng, ngó xa

thấy cánh đồng, thấy bao la,

thấy bên đó… thấy ngôi nhà trong sương…

.

Chị đi chắc chị cũng buồn

nên hồi đêm ngủ nghe luồng gió khuya

tưởng đâu tiếng guốc chị về

tưởng đâu trăng rụng bên hè chị nâng!

.

Hình như thơ tôi không cần

những câu êm ái từ lòng tuôn ra?

Tôi con trai mà!  Sơn Hà

chỉ hai chữ, biết đâu là đài hoa!

.

Tôi em chị, tôi sẽ già

và tôi như chị… đều qua bến đời!

Trăm năm ôi cõi con người

Chút hương phấn với tuyệt vời Thiên Thu. 

.

Tôi buồn lăn trái mù u

Tôi thương nhớ chị xưa từ bé thơ.

Chị đi, đi mãi trăng mờ…

Tôi đi, đi mãi lá cờ khói sương…

.

Chị ơi em chị có còn

thắp cho chị nhé, ngó tàn hương sa:

“Chị về đây với người ta,

một hành lang rộng buồn da diết buồn!” (*)

Trần Vấn Lệ

(*) Thơ Diễm Châu

DEAD TREES AND STONES, 1959 – Tranh (sơn dầu): Judy Cassab (Nguồn: www.deutscherandhackett.com)

[Nghe tin nhà thơ Trần Vấn Lệ không được khỏe lắm. Mấy hôm nay làng thơ vắng tiếng ông. Cầu chúc ông sớm khỏe và tìm lại thi hứng. Không thể hình dung được một thế giới không còn tiếng thơ của nhà thơ Trần Vấn Lệ. Chúng ta mặc nhiên đồng hành với thơ Trần Vấn Lệ mỗi ngày, mỗi giờ đã từ nhiều năm nay. Rồi đây, khi điều mặc nhiên ấy không còn nữa, liệu thế giới văn chương chữ nghĩa hải ngoại sẽ ra sao? (T.Vấn)]

ĐÁ NGÀN NĂM LÊN MEN

ĐỜI THIÊN THU BẤT TẬN

Tôi thường ra nghĩa trang, một phần vì tôi thích / nhìn phong cảnh tĩnh mịch, nhìn bầy chim bay qua…

Nghĩa trang Mỹ không xa / thành phố người ta ở, chắc cái lẽ Sinh Tử – sống chết Bờ Tử Sinh?

Thành phố Mỹ rất xinh.  Nghĩa trang Mỹ rất đẹp.  Đẹp, ở đây trên hết… nhà trệt như nhà lầu!

Người sống ở bên nhau… Người ta thác gần gũi.  Đời là cái gạch nối / Đời-Bình-Yên-Dễ-Thương!

Tôi thường ra nghĩa trang!  Thêm lý do nữa, đó!

*

Tôi nhớ người bạn bỏ / tôi… đã nhiều năm rồi.  Hồi đó, đời còn vui:  người mất còn có mộ.

Nghĩa trang, xanh màu cỏ

    Bia tên bạn, đá đen

        Đá ngàn năm, lên men

             Đời Thiên Thu… bất tận…

Tôi đưa tay lau phấn màu thời gian không phai. Tôi cắm cây nhang.  Bay.  Khói thời gian tôi thở…

Chữ Thương liền chữ Nhớ.  Buồn Bao La Như Sông…

THƠ CHẲNG QUA MỘT CÂU CHUYỆN VẶT

Nắng mà như là lạnh…cùng một cái rùng mình!  Đang mùa Xuân, không quên, tại sao mà nắng thế?

Kìa, những người tuổi trẻ, nắng làm cho họ già? Họ không than, không la… bụm môi mà làm việc!

Chắc chắn họ không tiếc mồ hôi tuôn ra đâu!  Họ giữ kỹ trong đầu niềm vui lương được trả…

Đến những người già cả:  Còn sức họ còn làm.  Họ có lẽ còn ham thấy gia đình hạnh phúc?

Cõi đời có vinh, nhục.  Nắng, mưa, chuyện bình thường…  Nắng không thể nắng luôn?  Mưa… rồi thì sẽ có…

Tôi, một con người dở… bởi mình đứng ngoài lề:  không có gì ham mê dù mưa hay dù nắng.  

Tôi đã qua tuổi nhỏ. Qua Cải Tạo nhiều năm.  Biết mình còn hai chân thì vững vàng đi tới!

Đi tới cái vũng lội?  Đi tới chỗ không dè?  Đi tới chỗ lời thề… ba cây nhang đã tắt?

Tản Đà Thề Non Nước.  Tản Đà mất, còn thơ!  Câu kết thơ… là chưa… có bài nào có “hậu”!

Thơ!  Trời ơi là Xấu!  Thơ là hơi thở thôi… như là chút mây trôi (nhiều hơn, chờ gió nổi!).

Bây giờ đang mùa Xuân.  Lịch in rồi, không đổi.  Nắng, nóng, không giả dối… tại thời tiết, biết sao?

Những gì mình ước ao, có, có, có không có!  Tất cả đều chuyện nhỏ, mình dám nghĩ thế không?

Ai dám lội qua sông là biết nghĩ đến con cầu.  Ai mơ chuyện sang giàu… không lòng cũng có óc!

Khổng Tử nói như khóc:  “Dư dục vô ngôn” (*).  Chỉ bốn chữ mà ồn… mà thốn tâm thiên cổ.

Nếu bạn thở thành gió, tôi tin buồn bay qua…

Trần Vấn Lệ

(*) Khổng Tử nói:  “Ta muốn không nói nữa / Dư dục vô ngôn”.  Tử Cống thắc mắc: “Nếu Thầy không nói nữa thì đệ tử chúng con làm sao đem lời dạy của Thầy mà truyền cho đời sau?”.  Khổng Tử đáp: ” Trời không hề nói / Thiên hà ngôn tai mà bốn mùa xoay vần mãi, mà trăm vật trong vũ trụ sinh hóa mãi. Thiên hà ngôn tai!”.  (Luận Ngữ).

Night Fall – Tranh: Gonca Chelsea (Nguồn: www.saatchiart.com)

THẦY XIN LỖI NHÉ EM YÊU QUÝ

LÒNG CỦA THẦY CÒN CON TEM THƯ

Tháng Ba, sau Tết vẫn còn Xuân

thiếu nữ ai ai má cũng hồng!

Nắng tự nhiên thơm lai láng núi

nhẹ nhàng mây chải mướt con sông…

.

Tháng Ba rồi… sắp tới Thanh Minh

người ta tảo mộ, người ta đạp thanh (*)

những cô thiếu nữ âm thầm lớn

thành gái Xuân Thì rực rỡ tranh!

.

Tháng Ba chắc có ai tìm hỏi

“Chị đẹp, em à đang ở đâu?”

Có thể là em chưa kịp đáp

đã nghe gió chạm cửa ngôi lầu!

.

Tháng Ba, mai mốt đừng thêm nữa

Chị đẹp một lần gặp đã thương

Lịch sử không cần lau nước mắt

Cánh buồm không lộng gió trùng dương…

.

Tháng Ba, Trời ạ, tôi đâu vậy?

Thương nhớ trong lòng ai thiết tha?

Thương nhớ trọn đời đâu Đất Nước? 

Một cành hoa, yêu quí!  Những đồi hoa!

*

Những đồi hoa nở thơm Đà Lạt

Thơm những bài thơ, những ảnh màu…

Thơm nhất áo dài nhung của Mạ

Ba cười… đẹp lắm:  Những chiêm bao!

.

Những giấc chiêm bao có hợp tan

Có bầy chim mới thấy đàn đàn…

Có tờ lịch rụng phơi thềm nắng

Có trường Nữ mình mưa hành lang…

.

Có tờ lịch rụng phơi thềm nắng

Có trường Nữ mình mưa hành lang!

Em khóc làm sao Thầy dỗ được?

Lòng Thầy không phải sắt hay gang…

.

Thầy xin lỗi nhé Em-Yêu-Quý!

Lòng của Thầy còn con tem thư…

 (*) Thanh Minh trong tiết Tháng Ba

Lễ là Tảo Mộ, Hội là Đạp Thanh!

(Nguyễn Du)

THÊU DỆT THỀM MÂY

Khi nghe ai nói thấy buồn buồn

em nghĩ chắc người đó nhớ thương?

Cái bệnh tương tư vui ít lắm

Em nhìn em đi nhìn trong gương…

.

Có thể lòng em trăng sáng trưng

Có thể em chưa phiền muộn từng

Cũng có thể là tim rất phẳng

như là mặt nước buổi hừng đông…

.

Em không nói buồn, em có vui

Em năm mười sáu đã lâu rồi

mà em vẫn vậy trên mười bảy

cửa sổ phòng em mây vẫn trôi…

.

Có thể khi không anh gợi chuyện

cho mình hai đứa mặt kề nhau

Em ơi anh sợ chiêm bao lắm

khi tỉnh tìm em đâu thấy đâu!

*

Hy vọng rồi đây anh nói ngược:

Em xa anh vẫn thấy trong lòng

Giảng đường em bận bài ghi chép

anh giữ bình yên khi nhớ nhung…

.

Khi nhớ nhung không nhất thiết buồn…

vì màu Xuân vẫn biếc sông Tương!

Từ nay không sợ gì chinh chiến

chỉ sợ sương chiều bỗng vấn vương…

THÁNG GIÊNG

TRỜI ĐẦY THƠ

Bây giờ Giêng sắp hết,

rồi tháng Hai, tháng Ba…

cánh cửa sổ mở ra

hương hoa vào phòng khách!

.

Cái bàn hai cái tách,

tranh tĩnh vật trên tường,

mặt người thương dễ thương

đó, cũng tranh tĩnh vật!

.

Tình Yêu là có thật

… khi người ta mơ màng.

Tôi suy nghĩ về nàng,

tôi yêu căn phòng khách…

.

Căn phòng khách sẽ chật

khi con cardinal

ai biểu nó bay qua

ghé đậu trên thành ghế?

.

Em à, cứ để kệ,

anh hôn em, bây giờ…

Tháng Giêng trời đầy thơ

mình dại khờ, ai biểu?

*

Người ta luôn luôn thiếu

khi người ta cô đơn!

Người ta được yêu thương

khi con chim làm chứng…

.

Quê Hương ơi lồng lộng

Chàng họa sĩ không về,

Mưa sắp sửa trôi đi

Bốn Ngàn Năm Thân Ái…

.

Năm mươi năm rồi phải?

Đá vàng mà cũng phai!

Con cardinal đã bay

để lại giọt nước mắt…

.

Từ đó cái phòng khách

bốn ngàn năm tịch liêu…

Trên bàn cuốn Truyện Kiều;

“Người một nơi hỏi một nơi…”

Mênh mông nào biết biển trời nơi nao… (*)

 (*) Thơ Nguyễn Du, Đoạn Trường Tân Thanh: “Người một nơi hỏi một nơi

Mênh mông nào biết biển trời nơi nao…”.

NẮNG MỚI MƠ MÀNG

ÁO LỤA BAY

Mỗi ngày thì vẫn mỗi ngày thôi

có bữa mù sương chửa mặt trời

có bữa sáng trưng, ồ nắng mới

ngày qua, ngày tới, nước sông trôi…

.

Thường ngó con sông, ai cũng nghĩ:

sông nào cũng vậy, nó là sông!

Có sông chở núi đi tìm biển

cũng có con sông tưới mát đồng…

.

Chẳng có gì đâu là triết lý

khi Ba với Mạ sáng đi làm

khi con đi học hay chờ lớp

tấm lịch mỗi ngày chỉ một trang!

.

Đời thái bình vui, không súng nổ

chỉ nghe đâu đó tiếng cười giòn!

Cà phê quán gió, người ta “tám”

hay lặng thinh nhìn. khói thuốc vương…

.

Vương vãi đó đây vài cọng rác

Người huơ cái chổi quét đường đi

Ở đây có thể con đường hẹp,

đại lộ ngoài kia, con ngựa phi!

.

Tôi thấy dễ thương – tôi nghĩ thế

hôn mình nghe được chút mùi quê

thả câu thơ tưởng đùa mây gió

nắng mới, mơ màng áo lụa bay…

BÀI THƠ KHÓ LÀM NHẤT 

TRONG ĐỜI THƠ CỦA TÔI

7 ngày rồi không mưa.  Mây vẫn mờ trên núi. Hai con nai tối tối vẫn tới bờ sông chơi.  Thấy chúng có ngó trời.  Trời không mưa, trăng tỏ…

Bờ sông có ít cỏ, hai con nai chắc no… chúng chắc chờ ăn mưa… như tôi chờ mưa xuống?

Nỗi chờ nào cũng muộn khi gà rừng ó o… Con trăng đã qua đò… nó đã đáo bỉ ngạn?

Tôi, một mình nghe chán, nghĩ tới Phật, thấy thương.  Phật cũng rất cô đơn bên gốc cây bờ suối?

Phật tịnh khẩu không nói.  Tôi làm thơ làm thinh.  Hai con nai giật mình.  Mặt trời lên ngạo nghễ…

Thơ tôi làm thật dễ:  chữ nghễ vô nghĩa mà!  Tôi nghĩ tới tha ma, cỏ xanh không bướm lượn…

Nghĩ…  nhiều khi quá trớn.  Tôi vấp vào vô cùng.  Tôi biết sao đau lòng là sao vì đau lắm…

Mây xa xa rồi đậm.  Trưa xế rồi hoàng hôn.  Một tuần nghe mỏi mòn.  Nắng vàng chùm sao nở…

Nhớ ngày xưa hớn hở: hành quân trời không mưa.  Nhớ Ngoại cũng ngày xưa, mưa thì cổ tích kể…

Ngoại thường chỉ cây khế, những chùm bông dễ thương…Tôi thường ghé mặt hôn trán Ngoại vầng trăng xếp…

Trăng Nguyệt Biều mấy nếp?  Ai Nguyệt Biệt đi mô… Tôi nhớ Tịnh Tâm Hồ.  Tôi nhớ chuông Thiên Mụ…

Tôi nhớ đêm Tà Cú, chuông Chùa nửa đêm ngân… Tôi. ngó xuống Hàm Tân anh chị tôi vượt biển…

Quê Hương nhiều lưu luyến, tôi còn nằm đợi mưa…  Mạ đi về chợ quá trưa, con chó đứng rồi nằm chờ, ngủ ngon!

TANG ĐIỀN VI THƯƠNG HẢI

THƯƠNG HẢI BIẾN VI TANG ĐIỀN

Bảng số nhà đã đổi!  Con đường cũng thay tên!

Tôi là người chưa quên… về đây sao ú ớ!

.

Té ra mình đứa nhỏ… lạc Đại Học Công Viên?

Hay là mình vô duyên về thăm chi làng xóm?

.

Rờ tay thấy cằm móm… biết mình già, đã già…

Nghĩ hai chữ Nước Nhà… chữ Ta Bà Thế Giới!

.

Ông Phật không hề đợi ai sẽ thành Đạo đâu!

Thường ai đi qua cầu đều khom lưng rút ván!

.

Nhìn đời thương hay chán hãy nhìn kìa Phù Vân!

Kìa ai đó bâng khuâng vén tay chùi nước mắt!

.

Có hai chữ Tổ Quốc, viết chơi rồi thở dài!

Một triệu mốt người trai, một võ đài tan tác…

.

Được, là Vua!  Thua, là giặc…

Cổng Tù Binh mở toang…

.

Nhắm mắt:  Khép cổng làng.  Mở lòng:  không tiếng nói…

Núi Sông câm… hết gọi, còn đàn muỗi vo ve!

*

Mạ ơi con không dè về đây bươi nấm đất!

Ba ơi còn hay mất… Tiền Đình Dạ Lý Hương!

.

Chặt câu thơ đoạn trường…

Tân Thanh thành Cổ Tích!

Có tiếng chim bìm bịp…

Đời là… C’est La Vie!

Trần Vấn Lệ

Ảnh (Tác Giả gởi)

CHIỀU THA HƯƠNG

BUỒN VƯƠNG VƯƠNG MUỐN KHÓC

AI NHÌN HOA

MÀ LÒNG DỬNG DƯNG

Em à,

hoa này là hoa Thủy Tiên,

ai đó mua củ về chơi trước Tết mà không biết cách gọt tỉa

nên không thấy hoa nở trong những bài thơ.

.

họ đem quăng củ, những củ, nhiều củ, với lòng chán nản…

thường người ta ném củ ở hàng rào,

bờ giậu,

đâu đó một góc vườn…

.

Mười tháng sau, hoa nở…

không ai quan tâm, hoa thành hoa dại…

anh đã từng ngồi ngắm, sa đà, quên cả cái hẹn mình có một buổi trưa

nhưng kệ thôi vì hoa đẹp!

.

Người ta nói “Nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa”,

ở cái thời nào vậy?

Thời các ông Hoàng Tử làm thơ?

thời những nhà thơ… không có Tình Nhân!

.

Nghĩ tới Tình Nhân

nghe nhớ thương núi rừng chi lạ

“Nai cao gót lẫn trong mù

xuống rừng nẻo thuộc nhìn Thu mới về…” (*)

.

Ngơ ngác

Ngẩn ngơ

Bâng quơ hứng gió

cầm lau con mắt…

Nhìn hoa. mọc đây đó, trên cánh đồng, bên bờ bụi

ai có nghe lòng nổi sóng không đây?

 (*) Thơ Huy Cận)

NGƯỜI ĐƯA THƯ

Chiếc xe thư dừng lại, người đưa thư xuống đường… ông làm việc dễ thương:  Phát thư từng nhà một… 

Không nhà nào bỏ sót (vì sót là không thư!).  Thư, có cái tâm tư nhưng nhiều cái quảng cáo!

… có thể là tờ báo (báo chợ hay báo chùa).  Ông quen rồi nắng mưa, cả mùa Đông băng tuyết…

Tôi tự hỏi cái mệt nó có theo ông không?  Tự hỏi là hỏi lòng.  Ông và tôi xa lạ…

Nghĩ cũng thấy kỳ nhá!  Tôi thấy ông mỗi ngày… Nói thật thẳng thật ngay: Bắt tay thì chưa bắt!

*  

Người thường ngày xa lắc!  Đó là ông Đưa Thư.  Chúng tôi có chào, cười đôi khi mình chạm mặt…

Rồi ai cũng xa lắc.  Ai cũng có phần ai!  Chuyện tôi thấy hay hay bèn đem vào thơ… nhớ!

Bốn mươi năm xa xứ, thơ nhà đã hết qua.  Nghĩ tới bạn, đều già… hỏi thăm thì… chết… chết!

Quê Hương – Niềm Tha Thiết… biết đâu rất tình cờ tôi có thư để mơ bạn với mình yêu quý!

.

Mới mà Hai Thế Kỷ

Nhanh như Tàu Tốc Hành!

Trần Vấn Lệ

BUỒN BUỒN 

LỤC BÁT LÀM CHƠI

Mưa bóng mây… mây bóng mưa!

Tôi thầm nói vậy.  Tôi vừa… nói chơi…

Ngó lên, trời chẳng xám trời

mà mưa nhỏ giọt, mà người ngẩn ngơ!

.

Lâu ghê Lục Bát thành thơ

cũng lâu ghê mới thấy mưa dịu dàng!

Trời xanh, mây trắng, mây vàng

cơn mưa, cái bóng một đàn chim bay…

.

Mưa không nhiều.  Đủ ướt vai,

đủ cho mười ngón tay cài nhớ thương!  

Hình như ai sống tha hương

cũng như tôi, chút bụi đường, chút mưa…

.

Mây bóng mưa, bụi không bờ

tôi nghe mình thuở học trò xa xăm…

Mưa không dè cũng lang thang

bay theo mây đậu xuống đường tôi đi…

.

Mây bóng mưa?  Mưa bóng mây?

Rất dễ thương!  Rất một ngày… bâng khuâng!

Dĩ nhiên tôi biết tôi cần

nói bâng khuâng để tưởng trăng theo người…

*

Buồn buồn Lục Bát làm chơi

có mây, mưa, có chim trời phiêu du.

Người xưa cầm chỉ hai câu

mà thương xanh biếc hai đầu Tương Giang…

.

“Mình về mình nhớ ta chăng?

Ta về ta nhớ hàm răng mình cười!”.

Quê Hương Tổ Quốc đâu rồi?

Bao la đây biển đây trời… Thiên Thu!

HELLO MÙA XUÂN MỚI

Có lẽ… mùa Xuân tới thật rồi

bầu trời bàng bạc chút mây trôi

chim vui vẻ hót trong chòm trúc

lá gió rung rinh ánh mặt trời…

.

Con đường trước ngõ nhà tôi đẹp

sạch tựa như là ai quét khuya…

Không thấy lá bay, không thấy rác

chỉ thấy mặt đường khói có bay…

.

Những nhà hàng xóm tôi đều đẹp

hoa nở lung linh chẳng một nhà 

Vài khóm hồng nhung, vài chậu cúc

Tết tàn còn giữ nét kiêu sa!

.

Chiếc xe bus chở học trò, vui

tới trạm dừng chờ một chút thôi

chút khói nhẹ bay và chút nhớ

bóng hình xe bus đã xa xôi…

*

Có lẽ mùa Xuân tới sáng nay?

Dễ thương!  Tôi vẫn biết đêm, ngày

những hôm áo mặc hai ba lớp

giờ nắng hồng reo nhung lụa bay…

.

Nghĩ tới Quê Hương giờ chắc đổi,

học trò chắc chải tóc bên thềm…

Lát rồi tất cả đi làm hết

có nhớ Thầy xưa không các em?

.

Có nhớ!  Thật lòng không nói khác?

“Chúng Ta Ai Cũng Có Ngày Xưa!”.

Ngày xưa thân ái… làm sao trả

nguyên vẹn vuông tròn những ước mơ…

THỜI GIAN HAY MÂY SƯƠNG

Tết xong rồi, qua rồi!

Hôm nay đã mồng Sáu… đường thời gian là Đạo…là lại sắp… Tân Niên?

Vui vẻ như người điên!  Xuân, Hạ, Thu, Đông… kệ!  Và người say cũng thế… Giêng, Hai, Ba, Tư… ha ha!

Thế giới không thái hòa!  Không giặc thì cũng loạn.  Người, tập hợp từng toán; người… thấy không quen nhau!

Một địa cầu năm châu,  ngổn ngang lòng trăm mối.  Ông Nguyễn Du từng nói… về cái sự ngổn ngang!(*)

Và Ông viết Đoạn Trường Tân Thanh, bạn thân Ông đổi nhãn:  Truyện Kiều, xúm lại tán… Vũ Trọng Phụng cười xòa!

Hà Nội… mở mắt nha:  Cuốn Làm Đĩ còn đó!  Không phải bụi ngoài ngõ… mà Tiểu Thuyết Văn Chương!

*

Thời gian hay mây, sương?

Tôi viết gì vậy nhỉ?

Bây giờ đầu Thế Kỷ…

Hai Thế Kỷ Việt Nam!

Mồng Sáu, hết dần năm… Rồi năm tăng nỗi nhớ!  Bốn ngàn năm… thêm nữa, mà sao cứ hoài hoài?

Bốn ngàn năm… hỡi ơi!

Tôi. nói…Tôi Không Sai!  Nắng vàng kia… Bờ Giậu!

Bốn ngàn năm: tro trấu!

Bốn ngàn năm: sử xanh!

 (*). Thơ Nguyễn Du:  “Ngổn ngang trăm mối bên lòng, nên câu tuyệt diệu ngụ trong tính tình!”.

Hầu như các nhà trí thức Việt Nam đều nhất trí:  Nguyễn Du ăn cắp truyện Tàu, truyện Vương Thúy Kiều, của Thanh Tâm Tài Nhân, đời nhà Minh cách nay ngàn năm, người Tàu tỉm, lục không hề thấy tác phẩm đó, tác giả đó!  Ông Phạm Quý Thích biết và vẫn cứ muốn bạn mình, ông Nguyễn Du phải xác nhận!  Bạn đọc thấy bài Tựa do Phạm Quý Thích viết thì rõ… cái tào lao!  Nguyễn Du chỉ chỉ cái bìa sách của mình:  Đoạn Trường Tân Thanh.  Chữ Tân Thanh hoàn toàn không có trong Từ Điển Tàu, nó là sản phẩm của Nguyễn Du, duy nhất… hai chữ Tân Thanh!.  Vũ Trọng Phụng, một nhà báo, nhà văn thời Hà Nội ăn chơi trác táng, khoảng giữa Thế Kỷ nổi tiếng về một cuốn dâm thư nhan đề Làm Đĩ.  Vũ Trọng Phụng chết tại Hà Nội, hiện có tên đường Vũ Trong Phụng, đẹp ngang với Tố Hữu!

Chuyện đời sống, chết, của Nguyễn Du “bâng khuâng” trong vòng 300 năm, chưa tới.  Đành bất tri vậy.

CÁC EM TOÀN GIAI NHÂN

CẢ SÂN TRƯỜNG HOA NỞ

Sáng Mồng Năm, Bà Cai / ra cổng trường mở khóa.

Cái móc nhỏ giữ đó… kẻo gió bay mùa Xuân!

Các em … toàn giai nhân / tung tăng chen cổng phụ,

cả sân trường hoa nở / nâng  Thầy Cô lên mây!

Năm mươi năm năm nay… tôi nhớ về như vậy!

Bao giờ tôi được thấy… Trường xưa bươm bướm bay?

Mưa ôi mưa bóng mây / đọng bàn tay mấy giọt

Nước mưa Mỹ không ngọt mà đắng đót làm sao!

Không lẽ tôi chiêm bao?  Sáng Mồng Năm tỉnh mộng?

Cả Ngọc Hà nổi trống… Vua Quang Trung Muôn Năm!

*

Năm mươi năm… khóc thầm… mùa Xuân mùa Đại Thắng!

Mùa Xuân gió bay nắng… mưa!  Bà Cai Bà Cai ơi!

Những con bướm rong chơi / trên sân trường bát ngát…

Gia đình Cô Thân Thị Hồng lạc / trên biển Thái Bình Dương… 

Nghe tin Giáo Sư Nguyễn Đình Cường, Chị Đỗ Thị Tiến tới bến

… ngồi trong rào dây kẽm, anh em khóc mà vui!

Mây trên trời trôi trôi… Thầy Nguyễn Nam Ninh nói “Lệ!

bạn mình đi hết trơn…”.  Chúng tôi sáu năm hơn chuyện vui buồn nho nhỏ…

Ôi bước chân của Ngọ!  Tà áo dài của Sương!  Đà Lạt rất yêu thương… Mong Bà Cai còn sống!

Mai mốt về… cảm…. động:  Ai Cũng Là Cố Nhân!

Không ai cầm cái khăn…

Để mặt khô ran… Nhớ!

HÔN EM SUỐT SUỐT

MÙA XUÂN NÀY

Thế là qua Mồng Ba!

Thế là đã hết Tết!

Thế là Em vẫn biết:

Anh Yêu Em Muôn Năm!

.

Người ta hô vang vang Thời Gian Không Giới Hạn.

Thời Gian Là Ánh Sáng Từ Trái Tim Tỏa Ra!

Tình Yêu là đóa hoa

              nở đêm trăng Mười Sáu!

.

Thơ Trần Dạ Từ Nguồn Đao:  “Em. Mười Sáu Tuổi,

               Trăng Mười Sáu,

                         Áo Lụa phơi đầy hiên gió xưa!”.

.

Mình đi tắm Nguồn Thơ

con-sông-đào em nhé!

Mình đi vào rừng… để

Hái Trái Sim Chia Đôi!

.

Hôn Em cái miệng cười “Ôi Vầng Trăng Mười Sáu!”

Thương nhau mình đổi áo qua cầu bay gió bay…

*

Nằm xuống!

Mình gối tay:

Anh Yêu Em Sống Mũi…

Em!  Vầng Trăng đang xuống núi…

Con Nai Vàng Tiếng Thu!

Trần Vấn Lệ

MỚI HÔM QUA THÔI

ĐÃ THẤY NHỚ VÔ CÙNG

Hôm qua… ngày Mồng Một, mưa từ đêm Giao Thừa!  Coi như trời không mưa, nhang hành lang vẫn thắp…

Tết vui!  Mưa tràn ngập cả con ngõ hoa vàng.  Dẫu không phải đêm trăng, lòng mỗi người mặt Nguyệt!

Ngõ-hoa-vàng, em biết “anh-nhớ-thương-em mà”. Anh không đi hái hoa chắc lòng em cũng ướt…

Anh tin gió có ngược về thổi bay tóc em… Anh tin và anh tin, em chờ anh nói thế!

Đà Lạt mình, bên vệ hoa vàng… Vệ Đường Hoa.  Mỗi bước chân em qua, ngày xưa mưa có nắng!

Ngày xưa chừ xa lắm… Thiên lý mã… Thời gian!

*

Em à, mưa bay ngang có giọt mưa rớt dọc…Anh nghĩ đó, sợi tóc.  Tóc là thơ gió đùa.

Anh hôn em trong mơ.  Mơ trong mưa ràn rụa.  Anh nghĩ em áo lụa hoa nở vàng tháng Giêng…

Cái mặt em nghiêng nghiêng cái chữ Điền thôn Vỹ… Anh sẽ về em nhỉ, hoa lá vườn xanh xưa…

.

Vườn ai biếc quá xanh như ngọc

Lá trúc che ngang mặt chữ… Tình!

Hàn Mạc Tử nghe mà sống lại

Anh về… mưa chắc cũng quanh quanh…

TIẾNG CHUÔNG VÀ TIẾNG MƯA

Ngày không có ánh sáng!  Mưa nuốt chửng mặt trời.  Tết! Không nghe một lời của ai mừng ai cả…

Thành phố này không lạ:  Thành phố nhiều China.  Không nhà nào chưng hoa.  Không tiếng chân đạp đất!

Coi như không Tết nhất?  Chỉ có mưa… Mưa sa! Chỉ có vài nụ hoa nở vàng tê tái ngõ…

Bướm, dĩ nhiên không có!  Trời mưa mà!  Mưa sa… Nhắc lại đó, mưa sa cho ông Trời nghe khóc…

Cho ai xa Tổ Quốc buồn cứ mở TV.  Cho những cuộc chia tay… Hai Thế Kỷ đã đủ!

1975 là gió… bay qua số 20!  Năm 26, mỉm cười, 27… rồi thêm nữa?

Người Lính sau Cải Tạo…  biết mình thật lưu vong!  Lời Phật:  “Có là Không”… mà Không là Không Có!

Chải đầu đi tìm Chúa, Chúa chỉ “cát bụi bay…”.  Mưa,  Giao Thừa, hôm nay, mưa, còn mai còn mốt!

Không lẽ tóc dài thượt để rồi gió cũng bay?

*

 Ước chi được cầm tay một người đồng thuyền nhỉ, ngồi xuống và túy lúy và nhắc Vũ Hoàng Chương…

“Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa

bị Quê Hương ruồng bỏ, giống nòi khinh…”

Tết, ngó quất nhìn quanh:  mưa đầy thềm nước mắt.  Chuông Chùa ngân, có thật, boong boong trên mái tôle! 

Nhà Thờ cũng rung chuông…

Tiếng buồn nghe nát bét!

TÔI THÍCH TÔ THÙY YÊN

HAI CÂU THẤM ĐAU

Ai cũng nói:  “Hôm nay là Tết, rồi mọi người cùng nói Tết Hôm Nay!”.

Hai cây đào, sao không ai nói ba cây hay bốn cây… mà cuối cùng là một?  Một cây hay cả rừng cây… thì hôm nay:  Hoa Đào Đang Nở!  Mùa Xuân kìa… đây đó,  thấy hoa đào Chúng Ta Nói Mùa Xuân!

Hồi đó, tôi hành quân, đến một khu rừng… vào dịp Tết.  Chúng tôi được dừng, Lính như Quan – bâng khuâng… chi lạ!  Cả một rừng cây thay lá?  Lá mầm non?  Không đâu?  –  Hoa vàng…

Lính như quan ngó ngang, không ít người nhìn dọc.  Bỗng dưng thấy có người bật khóc.  Hỏi tại sao?  –  “Tôi nhớ Mẹ nhớ Cha… Thuở tôi lên ba… tiếng tù và vang vang bờ sông vắng!”.

Lúc đó trời lên nắng.  Buổi mai mà… chúng tôi giữa rừng sương.  Một câu nói dễ thương phát ngôn từ người-lính-già-tóc-bạc. Sương vỡ nghe tan tác.  Hoa vàng rơi vài mảnh mong manh…

Hoa, hình như vàng?  Lá, thì nhất định màu xanh!  Chúng tôi thấy hoa thấy lá có cái màu là lạ.  Xanh và vàng… thấy lạ như nhung!

*

Những câu thơ của tôi sáng nay đẹp não nùng.

Một quá khứ hiện về ai oán… Một ngày Tết bao nhiêu năm tháng rất là xưa tôi tóc xanh như… mưa!  Tôi bật khóc tuổi thời hăm bốn,  trẻ măng lòng như đứa bé thơ…  Mẹ Cha tôi yên nghĩ dưới mồ, còn hay mất… năm mươi năm, không biết!  Tôi không về Phan Thiết… nghe nói bây giờ đi miết chỉ thấy mù khơi… Còn chăng là giậu mồng tơi chia đôi người Nam kẻ Bắc!

Hoa vàng nở hôm nay có thật!

Tôi cuối đời… cũng cuối núi sông!

Tôi ngước lên thấy mặt trời nước mắt

Lính ngày xưa… khói nhang, ngày… Vui!

*

Em đọc thơ tôi, nói:  “Em không hiểu

anh viết gì… con chữ loăng quoăng…”

.

Ôi em không nỡ cầm quăng

mà cầm hôn… thì thơ anh có nghĩa!

Năm có bốn mùa

cho em ngắm nghía… ngày hôm nay gọi là Tết, chẳng sao!

.

Người làm thơ nhiều khi nước mắt trào,

nó không hiểu vì sao như thế!

Bà Ngoại tôi ngày xưa hay kể

… chuyện đời xưa không biết tự đời nào!

Tôi thích Tô Thùy Yên

hai câu thôi, thấm đau:

“Tôi về một bóng trên đường lớn

không thấy thơ đề vạt áo bay…”.

.

Người làm thơ thơ ngây

không tự dưng ngày Tết!

KHÔNG AI TIN 

MƯA NGÀY CUỐI NĂM

Không ai tin mưa ngày cuối năm,

bạn đang nghe mà mưa âm thầm…

không có tin sớm đăng trên khung thời tiết

chỉ những bản nhạc vui mừng ngày sắp Xuân…

.

Không ai tin mưa bên kia sông

Mưa nửa dòng sông hay mưa tròn trịa

Những giọt mưa nằm trên khăn choàng tía

ai mới vừa quần lãnh gió bay…

.

Không ai tin tôi yêu chiếc lá

Cái mầm non cái Tình Yêu Tí Hon…

Bởi ai thấy đâu tôi vườn hiu quạnh

năm mươi năm hơn uống nắng mặt trời…

.

Không ai tin khi người ta biết nói

tiếng đầu đời nghe không có âm thanh!

Không có Em không có Anh

mà chỉ lời của hoa hồng trên khuôn hình Cha Mẹ!

.

Tôi đang ở gốc cây nhìn đôi chim se sẻ

Mưa bất ngờ chúng quên đường về?

Hay chúng tưởng hôm nay Sinh Nhật?

Hôm nay là… có thể cũng Valentine’s Day!

* 

Anh vén cho em mớ tóc mai cho gọn

cho giấc chiêm bao tròn như từng giọt nước mưa

anh biết em buồn hồi trưa

tại em nghĩ… ngày-mưa-không-có!

.

Em ơi em anh hôn em tiếng gió

thổi qua dòng sông bên kia sông…

CHUYỆN TRÊN HÈ PHỐ

Còn một ngày…

Một ngày nữa thôi!

.

Mừng Năm Mới!  Mừng Tân Xuân

em cười…

Chừng đó đủ cho thời gian đứng lại

năm phút nha!  Mình nghĩ đến Tương Lai.

.

Nghĩ cho vui, thật ra ai biết

chuyện vòng vo hai người chơi cờ

Cờ không màu không gió

Cờ không hòa không hợp không mơ…

.

Một hè phố, hai người ngồi xuống

Bàn cờ trải ra… nào một hai ba

“Tay trắng Tay đen Tay nào nở hoa

ta hãy hái mừng nhau Năm Mới!”.

*

Dừng lại đây em, mình nhìn hai người đánh cờ

anh muốn hôm nay không giống ngày xưa

bởi em đẹp… bất ngờ dừng bước

có bao giờ ai thấy vậy chưa?

.

Hai người chơi cờ có một người đi trước

con cờ đi không thắng không thua

Nói là cờ mà cờ không sắc

bởi… như ngày xưa người ta đi trong mơ!

.

Không chớp mắt mà lâu hơn cả giờ,

người rung đùi, người ngó xa xăm…

Không ai nghĩ đến Việt Nam mai mốt

Thắng hay Thua, chuyện đó vẫn không gần…

.

Nhưng chắc thích mình ngồi giữa phố

đời bao quanh như một bầy ong

Công An tới kệ Công An dẹp chỗ

“Hai tôi ngồi đây không rù quyến ai nha!”

.

Một ngày nữa… Mùa Xuân thảng thốt

Hè phố bụi bay mờ khuất âm ty

Mình đi thôi trước ngày Tết tới

Một ngày thôi… cũng sẽ đến rồi đi!

EM ƠI LÒNG CHUNG THỦY

ANH TRÒN NHƯ ĐỊA CẦU

Còn ba hôm nữa, Tết!  Chữ Việt dễ thương nha!  Viết như thế, vậy mà… lòng không hề bối rối!

Mà… cũng không ai nói / mình viết… như học trò!  Thương quá chớ tuổi thơ, thương thuở đời ngọng nghịu!

Còn ba hôm nữa, hiểu:  không phải là Chiều Hôm… mà hiểu thì rất thương Hoàng-Hôn-Của-Năm-Cũ!

Thời gian, Dòng Nước Lũ… cơn bệnh mình không trôi!  Kệ nó, ba tuần rồi… Mình còn ngồi… cũng được!

*

Trời xanh, bầy ô thước… mỗi ngày bay kiếm ăn.  Bốn ngày nữa là Xuân, chắc chim đầy thành phố?

Năm nào tôi cũng ngó / mùa Xuân và bầy chim…Ở nước Mỹ hồn nhiên, chim và người thân ái!

Tôi viết đi viết lại / ngôn ngữ thuở dại khờ!  Ngó xuống, ồ bài thơ… nụ hôn, hoa hồng nở!

Tôi gửi về phương đó, phương nhớ…Nhớ Muôn Năm!  Không biết ai sẽ cầm, mở ra nhìn Tết nhỉ?

Em ơi lòng chung thủy anh-tròn-như-Địa-Cầu!

Trần Vấn Lệ

CHỊ À EM CÒN BÀI THƠ

Chị tôi (*), mãi mãi quê chồng – người thì nấm mộ, người không bạn đời…  Thôi yên!  Chị đã ngậm cười.  Cũng vui, anh biết ơn lời sẻ chia… Rồi thì sáng sớm, đêm khuya… Rồi thì thầm nguyện mai về với nhau!  Các cháu tôi nước mắt trào, cũng khô thôi, nắng mưa lau giùm mà…

.

Chị à, từ thuở can qua, đến giờ thì vẫn là xa… vô cùng!  Em còn những buổi chiều không.  Đời là biển lớn!  Đời vòng tay… mơ!  Nước Non không biết bao giờ, người đi về thắp từng mồ nén nhang… Bờ tre xanh, luống hoa vàng…những chậu Vạn Thọ không tàn, yên tâm!  

.

Em mông lung, nói âm thầm. Tiếng chuông thành phố thâm trầm lăn lăn… Mơ hồ… Em giữa hành lang.  Trường còn tiếng kẻng, nắng vàng mái hiên…  Quy Nhơn nắng dịu mưa hiền, Chị phơi áo lụa còn duyên… gió đùa!

 (*) Chị tôi, Trần Thị Nhâm, sinh năm con Mèo, tôi ra đời năm con Ngựa.  Chị lấy chồng, anh Võ Hồng Thu, Thiết Giáp, sinh năm con, từng vất vả ở Long Khánh, Phan Thiết rồi sau 4-1975 thì đóng trụ Quy Nhơn báo hiếu.  Anh Thu không phải Cải Tạo tập trung nhờ Cha Mẹ già và anh cũng rất được làng xóm thương yêu “chứng nhận” hiền lành – siêng lao động – thương cha mẹ già – là người tốt!  Những người quen anh Thu, tôi gặp ở Mỹ có Đại Úy Thiết Giáp Tôn Thất Quý (Michigan), có Thiếu Tá Thiết Giáp Hà Mai Khuê (ở California) đều có cảm tình với anh, ngày xưa, bây giờ, có sớt chia, có giúp đỡ… Tôi biết ơn những người tôi quen. Tôi tin anh tôi cũng nhẹ lòng xót xa cảnh đời Người Đó Ta Đây… Chị tôi đi rồi. Việt Nam Thứ Ba ngày 3 tháng 2 năm 2026…  Tôi con ngựa còn phi phi dặm trường thiên lý!

ĐÀM THOẠI VĂN CHƯƠNG

Tôi nói với tảng đá:  “Cho tôi tựa chút lưng!”.  Đá không nói rằng Không.  Đá không nói rằng Có.

Tôi nói với bụi cỏ, cho tôi nằm chút nha!  Cỏ rung rinh chùm hoa, một con bướm bay đến…

Cỏ và tôi không hẹn, tôi bèn ra bờ sông.  Sông mênh mông như đồng.  Hai bờ sông bát ngát…

Tôi ngồi.  Nghe sông hát.  Bài Tình Xa thì thào.  Tôi nghe buồn nao nao.  Không biết sao mình vậy?

Sông, trăm dòng nước chảy… Tôi xa xăm hơn sông.  Tôi, biết bao bão giông, sông… thường lòng bằng phẳng!

Hình như tôi hơi nặng lời tôi nói với sông?  Hình như tôi bất công muốn vòng vòng gì đó…

Tôi chợt nhớ bụi cỏ:  Cỏ có nói gì đâu?  Cỏ không hẹn đời sau tôi về nằm bên nó!

*

Con bướm bay trong gió.  Con sóng trườn trên sông.  Con cầu ai áo hồng… phất phơ như con bướm!

Tôi đứng lên.  Tôi gượm.  Tung cánh tôi lên mây… Tôi nhớ thơ của ai:  “Mây ơi!  Gió thổi bay về Bắc, chầm chậm cho ta nhắn ít nhời…” (*)

 (*) Thơ Hồ Dzếnh.

TRỜI ƠI TRỜI MƯA

NHỎ GIỌT PHA LÊ

Tôi ngửa bàn tay, tôi hứng gió… 

“Dạ thưa người:  Gió cứ bay đi!”

Tôi ngửa bàn tay, tôi hứng nước… 

Trời ơi Trời mưa nhỏ giọt pha lê!

.

Tôi ngửa bàn tay tôi hứng tóc… 

Tóc ai hà?  Ngàn trượng mây sương…

Hay đã thấy buồn, tôi nói nhảm?  

Ngửa bàn tay tôi hứng… thời gian!

.

Tôi ngửa bàn tay, tôi hứng suối

Nước Lang Bian róc rách tới Đa Thành

Tôi ghé Bạch Đằng thăm bạn cũ:

Mái nhà tôle và mấy liếp rau xanh!

.

Bác Cam Lĩnh!  Con về đây thăm Bác,

Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên đọng một tên người…

Bác ngồi đó, ảnh hình xưa, cửa sổ…

Nắng xiên khoai lườn lượn áng mây trôi!

.

Tôi giụi mắt, co bàn tay hứng hết

Buổi chiều trời Đà Lạt lạnh sương sương,

Xuống Vinh Sơn, về Domaine, xuống dốc

Dốc Nhà Thương, đường Hải Thượng Lãn Ông…

.

Tôi không ngược lên Duy Tân chi nữa,

3 Tháng Hai, con phố cũ, tàn hoa…

Tôi rất nhớ Tiệm Con Cua Thuốc Bắc

bây giờ thì… mất một khoảng trời xanh!

*

Tôi ngửa bàn tay tôi hứng… nước

nước mực Tàu nhòe nhoẹt một trang thơ…

Trần Vấn Lệ

Hình ảnh đèo Ngoạn Mục Ninh Sơn Ninh Thuận nhìn từ trên cao (Ảnh: Sưu tầm)

BẠN NÓI NGƯỜI CON GÁI

CHẢI TÓC NGƯỜI TA THƯƠNG

Bạn mình Michigan mưa dài từng con phố

Mình Cali nắng gió lạnh lạnh vào cuối năm…

Nghĩ tới chữ Thời Gian nghe nỗi hàn giá buốt!

Nếu đừng xa Đất Nước, mình nghĩ… chắc mình gần?

.

Đâu thì cũng sắp Xuân, mùa Đông là hứa hẹn

mình nghĩ ngày mình đến mà lịch cứ bay bay…

mà bạn mình đến đây… lịch không dày thì mỏng!

Nghĩ tới chữ Hy Vọng… mùa Xuân hay mùa Mơ?

.

Thỉnh thoảng mình làm thơ… chữ bơ vơ tội nghiệp

Bạn mình thì thích nhạc… nhiều khi hát một mình.

Vẫn hơn là làm thinh, buồn làm tình làm tội!

Có cầm phone có nói, tiếng chào nghe gió bay…

.

Đất níu chân đi, gió cản áo bay về…

Suối tóc thề của bạn nghe thơm rồi Tết ơi!

*

Bạn mình cầm lược chơi chớ bạn mình không chải

Bạn nói người con gái chải tóc người ta thương!

Thì ra bạn cô đơn!  Hèn chi mình thêm nhớ…

… Nhớ Nha Trang biển gió, nhớ Quảng Ngãi mạch nha…

.

Hồi xưa mình chưa xa thương Nha Trang chớ bộ,

Ra Quảng Ngãi Nam Phổ nhìn hoài sương Trường Sơn…

Nước Non, mình đi mòn, suốt đời tương tư, đúng…

“Cali bây giờ trống, gió, thơm lừng Cố Hương!”

.

Bạn mình Michigan đọc đi câu đó nhé

Mai Xóm Bóng có ghé trường Thánh Tâm đọc Kinh

và chải tóc… thình lình, biết đâu chừng bão tới

Tới Los Angeles, mình đợi những con bồ câu bay…

QUA MỸ

BÀI HỌC ĐÁNG GIÁ

Thường ngày, tôi ra phố, gặp người lạ, đều chào.

Chúng tôi đã cùng trao một nụ cười thân ái.

Nụ cười đó nở mãi khi người lại gặp người, 

dẫu là đều đã rời / xa nhau liền chỗ gặp…

.

Hồi tôi còn trong nước, gặp ai quen mới chào,

còn không hề quen nhau / chỉ ngó nhau, không nói.

Qua Mỹ, tôi tự hỏi: “ai cũng quen hết à?”,

sau, cả hai xa xa… tôi thấy mình ngớ ngẩn!

.

Cần cổ cao ba ngấn, có ai thắc mắc đâu?

Ngay cả tóc trên đầu, chải đầu đâu ai đếm?

Cần cổ mình, không hiếm!  Tóc cũng không lạ lùng…

Tất cả một tấm thân… Không mến thân, ngộ thiệt!

.

Không đi thì không biết?  Biết rồi vẫn phân vân!

Mỹ / Việt đều dương trần!  Mỹ/ Việt hai thế giới?

… mà đi, thì đã tới:  hai thế giới hello!

Tôi lắng nghe xí xô, chỉ một câu:  “Bạn khỏe?”.

.

Tôi ra phố thường ghé một cái quán cà phê:

“Cho cái đen, nửa ly”.  Cảm ơn. Cầm lên, hớp…

Nhả khói thuốc đen ngợp một bầu trời bao la…

Nghĩ quẫn chuyện nước nhà, chuyện người ta, thù, bạn…

.

Tôi ra phố thường sáng. trưa, chiều, về, vui vui…

Cái gì xưa,  xưa rồi, cái gì mới cũng mới.

Tôi không cần học hỏi.  Sách vở chỉ nửa vời.

Tôi nhớ học trò tôi, tôi thấy mình có lỗi…

.

Xưa, Thầy chưa hề nói hay giảng về cái chào…

Mình gần bên, xa nhau… bây giờ đời vạn dặm!

Các em!  Thầy hối hận… Thầy dạy trò dửng dưng…

“Nước non thưa thớt rừng, hồ, ao… kinh-tế-mới!”. (*)

.

Dân mình chừ bọt nổi…

Phù sa trôi lang thang…

Nước non mình:  Cái hang!

Ánh điện vàng:  Giọt lệ!

.

Qua Mỹ tôi vỡ nhẽ:  người với người Good Morning!

Quê Hương, thương cái Đình, Trời ơi ai đếm ngói?

 (*) Thơ Trần Tế Xuơng làm hồi năm 1907 tiên tri năm 1975:

“Sông kia rày đã nên đồng,

Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng sắn, khoai.

Đêm nghe tiếng ếch bên tai,

Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò!”.

CON SÔNG KHÔNG ĐI LẠC

CHỈ CHÚNG TA LẠC HỒNG

                               Nọ bức Dư Đồ, thử đứng coi:

                               Sông sông núi núi khéo bia cười…

                                                        Tản Đà

Sông không cần ai ngắm – nó chảy qua núi rừng, nó chảy qua cánh đồng, nó về đâu kệ nó!

Sông giống như con thỏ… như ngọn cỏ thỏ ăn. Bạn móc trái tim quăng, con sông cũng kệ bạn.

Sông nuốt hết ánh sáng!  Bạn chìm xuống sông đi… nhưng bạn thấy Xuân Thì của bạn là nước mắt!

Hồi núi sông chia cắt… bạn đi Lính phải không?  Bài Lính học Qua Sông, bạn học xong về trại…

Chúng ta học Nhân Ngãi, Nhân Tình, Nhân Đạo… rồi Nhân Văn, chúng ta học lung tung… Con sông trôi bình thản!

*

… Thì đừng nói Định Mạng nó trói nó buộc ràng.  Vua cũng có thời gian, Vua làm Vua rồi chết!

Những bài Diễu Văn tuyệt, ai nhắc cho ai nghe?  Hịch Sát Đát, đó kìa, bạn có nghe ai nhắc?

Con sông đi… không lạc!

Chỉ chúng ta… Lạc Hồng!

Người ta gọi Con Sông… 

vì Con Sông Là Vậy!

EM CẦM NHA

HOA TUYẾT NỞ TRÊN TAY

Cơn bão tuyết, người ta biết trước,

người ta chờ, và nó không qua,

người ta mừng, xót xa vì có vài Tiểu Bang hứng bão!

Nhìn những tấm hình đăng báo…

.

Người ta mặc thêm áo,

người ta ra phố chơi,

người ta ngó lên trời,

người ta cảm ơn Thiên Chúa!

.

Những cuộc vui chơi nhảy múa

bán vé rồi và cứ diễn cho vui.

Mùa Đông tuyết bay trên những nụ cười

hy vọng nở những nụ hồng tiểu thuyết!

.

Tôi có chờ cơn bão tuyết

nó không qua, mình ra phố lại về.

Bài thơ này không được lê thê

mà may mắn không có ai để ý!

*

Có nhiều bài thơ người ta làm trên nước Mỹ

như người chụp hình nhiếp cái ảnh là xong!

Cảnh mùa Đông không ai mong

nhưng nói buồn, vui, thì lòng ai nấy biết…

.

Với tôi thì…. bão tuyết

năm nay mà về ghé qua Cali,

có ai ngủ mê,

thức dậy thấy bầu trời nở toàn hoa trắng…

.

Lại nhớ Ca Dao:  Tóc dài, Tóc vắn.

Tóc rớt sợi nào cũng nặng nên tình không thể gió bay…

Chữ của tôi dùng thoáng hơi lãng mạn,

Em cầm nha:  Hoa Tuyết Nở Trên Tay!

ĐÀ LẠT NHÀ THỦY TẠ 

NGÔI NHÀ XINH CẤT NỔI TRÊN MẶT NƯỚC

Đà Lạt / Hồ Xuân Hương… có ngôi nhà Dễ Thương / cất nổi trên mặt nước / ai cũng nhìn thấy được / ai cũng được soi hình…

Giữa ngàn thông xanh xanh / giữa bầu trời xanh biếc / sóng lăn tăn như tuyết /  đẹp tuyệt vời Quê Hương…

Hãy nghĩ tới Nước Non / khi ta nằm trên cỏ / ngàn phương trời để ngõ / mà máu trôi về tim…

Hãy nhìn những cánh chim / chúng bay tìm yêu quý / trên bờ liễu kiều mỵ / dưới gót chân người Tiên!

Đất Nước thời bình yên / từ cái tên Lâm Viên:  Rừng Hoa Là Vườn Mộng!  Mỗi mầm cây – cuộc sống…

Thúy Kiều và Kim Trọng / không biết giờ ở đâu?  Đoàn Thị Điểm ngàn dâu… Ngàn Dâu Xanh Ngắt Một Màu…

Nhà Thủy Tạ kính lau / mỗi chiều và mỗi sớm Em và anh cuồn cuộn / áo dài bay bay bay…

Hãy nâng niu bàn tay / chỉ người yêu đó!  Đó!  Một ngôi nhà nho nhỏ / xinh xinh giống ngôi Đình…

Những ngôi Đình tình tự! Hỡi những người xa xứ… nghiêng mặt về Yêu Thương!  Mỗi Nụ Hoa Nụ Hôn…

Mỗi nhánh trúc giọt sương / điểm trên môi Tình Nghĩa!  

Mỗi năm hoa đào nở / muôn năm Đà Là Hoa!

LANG THANG NHƯ MÂY 

NHƯ SƯƠNG BAY

Sáng lắm rồi… mặt trời chưa thấy hiện? 

Có điềm gì trong buổi sáng hôm nay?

Tôi hỏi cỏ – cỏ làm thinh.  Tôi hỏi cây,

cây cũng làm thinh.  Trời im, không có gió…

.

Một vài giọt sương đọng lâu… đang nhỏ,

Không có gì!  Cửa sổ để làm chi?

Tôi ngó ra đường:  Không một ai đi,

xe có chạy… chắc ai đi làm trễ?

.

Chim, chỉ còn vài ba con chim sẻ,

chúng lạc bầy hay nấn ná chờ ăn?

Nếu nắng lên chắc chim hót vang vang

vui lắm nhỉ?  Và thơ tôi thanh thoát…

.

Tôi muốn câu thơ có chen vài nốt nhạc,

tôi muốn nhìn ai hát giữa màn sương.

Tôi biết đây không phải Đơn Dương,

• cái Quận Lỵ ngày xưa hiu hắt…

.

Những ngày xưa, tôi còn trên Đà Lạt

về Phan Rang thì xuống đèo Belle Vue,

hai mươi cây số không có dấu chân người đi

nhưng tới Krong Pha có nhiều ngôi nhà thật đẹp!

.

Cũng có vài túp lều tranh nằm nép

trên bờ con sông… cong cong –  sông Đa Nhim.

Tôi nhớ ai, tôi biết… Tôi nhớ em!

Em nói với tôi:  Belle Vue là Ngoạn Mục, đúng ghê!

*

Một khúc phim xưa, quay ngược trở về…

“Người ta muốn:  núi và đồng bằng liền một!”

Người ta nghiền đá ra thành bột,

người ta cầm lên xem… những giọt mồ hôi!

.

Họ không phải Tổ Tiên tôi!

Họ là những người đến Đông Dương khai sơn phá thạch!

Họ mở đèo, những con đường ngõ ngách,

mấy con ngựa thồ hí mãi tiếng mù sương…

.

Rồi tiếng còi xe lửa hiên ngang…

Rồi người Bắc gọi là “đoàn tàu hỏa”;

rồi tôi lớn lên giữa cõi đời biến hóa…

Đà Lạt dễ thương nha – những tiếng còi chiều!

.

Thơ tôi bây giờ giữa buổi sáng buồn hiu.

Nay đất khách, mai kia vào nghĩa địa,

Quê Hương xa mờ đồng dâu ruộng mía

chỉ một màu chung:  Màu Của Khói Sương!

.

Đêm nay, bạn tôi nhắn “Mình ra Nha Trang”.

Tôi không hỏi lại “Đi tàu bay hay Xe lửa”,

Tôi hỏi cái cửa sổ, 

“nếu bây giờ mà nửa đêm, sao?”.

.

Tôi ngó xuống gan bàn tay:  nước mắt có màu

mây xam xám một thời tôi rất trẻ:

một thời cửa sổ nhà ai, he hé…

để tôi dòm:  “Cửa sổ phòng em như mắt em!”

.

Bài thơ này, tôi không muốn dài thêm,

trưa có nắng.  Tóc em dài tới Angkroet!

CẢM NHẬN TRƯỚC TẾT MÌNH

Nhiều người đã già lắm

bỗng như trẻ lại nhiều:

Ngày Tết Ngày-Tình-Yêu,

với họ – nhiều thế hệ!

.

Nhiều người còn trẻ lắm

bỗng dưng thấy mình già:

Ít tuổi đã đi xa

Mẹ Cha và Non Nước!

.

Nhiều người thấy có Phước

vì được Tu tự nhiên

lòng không bận tâm tiền

cũng không màng nhà cửa…

.

Nước Ta thời xa xứ

có lắm chuyện Vui, Buồn

mà tất cả… ngọn nguồn:

Có hay Không Có Đức!

.

Sắp Tết rồi, sự thật

lại nói chuyện như mơ!

Phúc Đức nằm trong Thơ

không phải ngồi đôi mách…

.

Thơ không hề kẽ vạch

chỉ là mây bay qua

Non Nước gần hay xa

đã thành chuyện tâm sự…

.

Nào!  Mình đi dạo phố

nhìn những chậu hoa Xuân…

Trần Vấn Lệ

Một Góc Trời Đà Lạt – Ảnh: NTN

NHÌN CÔ GÁI LÀM NAIL

ĐƯỜNG XA CHỜ XE BUS

Lạnh.  Không mở cửa được!

Mùa Đông đứng bên ngoài.

Không tiếng gà buổi mai

Tại mùa Đông… lạnh quá.

.

Mà cũng kỳ quá há:

Xe bus vẫn chạy mà

Cô gái đi làm xa

Sáng đứng chờ xe bus…

.

Một năm hơn, thường nhật

Bốn mùa thời tiết thay

Người con gái không đi,

Người con gái đứng đợi!

.

Ánh đèn đường chiếu rọi

Một Tượng Đá  Co Ro!

Tôi nghĩ đó, câu thơ

tôi-viết-nhòe-nước-mắt!

.

Xe bus dừng một phút,

cô gái ấy leo lên…

cô ấy không có điên!

Cô về Việt Nam đấy!

.

Sông thời gian cứ chảy

có nước mắt chảy theo

cái bến về:  Thương Yêu

Bà-Con-Quê-Nhà-Nhớ…

*

Tôi không dám mở cửa

Tôi sợ quá mùa Đông!

Tôi không ôm vào lòng

một lần nữa Tổ Quốc…

NẮNG MÙA ĐÔNG

MÊNH MÔNG BÁT NGÁT

Người ta nói Nắng Xuân, Nắng Hạ, Nắng Thu…

Hôm nay tôi thấy Nắng Đông từ trên trời rớt xuống…

Lạnh leo lên gờ cửa,

lên tới đầu núi xa…

.

Nắng và Lạnh chan hòa buốt giá!

Không nụ cười nào nở trong nắng mùa Đông!

Thương những cây phong không lá

Chưa chút xanh nào báo hiệu sắp Xuân!

.

Năm Âm Lịch xoay vần

năm nay có chậm

Tết năm nay cùng về với Valentine Day…

Hai Nàng Xuân… khoe chân, dám lắm?

.

Còn một tháng…coi chừng hết nắng

Nghe nói đã có bão đầu mùa ở Thái Bình Dương

Valentine dễ thương đừng đi đâu hết nha!

Đừng… Va Lung Tung….

.

Nắng Đông Nắng Mùa Đông

… mênh mông bát ngát!

Thời gian là…

sóng giạt mây trôi!

MỘT NỤ HOA

MỘT NỤ HÔN

Chàng nói với Nàng:  “Anh chào em buổi sáng”. Nàng cười cười:  “Anh lãng mạn quá nha!”.  Chàng mở cửa nhà dẫn Nàng đi ra / chỉ một nụ hoa vừa nở:

.

“Em ơi hôm nay rực rỡ, ngày của em biết không?  Hôm nay còn mùa Đông, Em – Một Lòng Xuân Thắm!”.  Chàng ôm Nàng cho ấm.  Chàng hôn Nàng thật lâu.  Chim trên những mái lầu hót chào bình minh mới… 

.

Hạnh phúc không cần đợi… bởi vì chuyện-hàng-ngày!  Bạn à khi mình bắt tay, chuyện này rồi chuyện nọ, nói đi!  Nói cho có… “Không Hoài, Đời Buồn Tênh!”.

*

Thật tình tôi không quên một thời tôi Đà Lạt… ở đó ngày luôn mát, mùa Hạ như mùa Đông.  Mùa Xuân thì cỏ hồng ở Thái Phiên đẹp lắm.  Mùa Thu… hoa là nắng, nở vàng… muôn thảm hoa!

.

Không nhớ thì…. đi qua, cứ theo ngày theo tháng.  Mà nhớ thì… Lãng Mạn, một chút thôi!  Dịu Dàng.  Tưởng tượng:  Chàng với Nàng, một buổi mai thức dậy, chim hót chào anh chị, hoa nở mừng giai nhân… Tưởng tượng rồi bâng khuâng… “Quê Hương Là Đẹp Nhất!”.

.

Cho anh hôn cái mặt:  Nụ môi em nụ hồng!

Cho anh bế anh bồng em-một-vòng-Thế-Giới…

.

Đà Lạt ơi vời vợi buồn quá người xa quê!

BẠN ƠI ĐÈN ĐƯỜNG

MƯA VÀNG TỪNG GIỌT

Tôi bây giờ tệ:  Trừ, Cộng cũng sai!

Nếu nói nhớ ai, chắc gì có nhớ?

.

Dám lắm lắm chớ!  Cái đầu ngu ngơ…

Có khi thấy mưa, tôi nói nắng chảy!

.

Ôi nắng mà chảy… chỉ có mồ hôi!

Tôi đã qua thời mình đi lao động…

.

Hết còn nghe ngóng tiếng kẻng cầm canh,

dẫu còn tàn binh, yên đời tàn tạ!

.

Mồ hôi trên má… qua hết Má à,

sáng, trưa, chiều, tà,,, ngày qua tháng lụn!

.

Đọc sách:  Vui, Sống!  Đọc báo:  Trống trơn…

Nhiều lúc soi gương thấy mình tệ thật!

*

Trừ, cộng, chia, chác… chuyện của người ta!

Đất Nước Thái Hòa, mình ngoài Tổ Quốc… 

.

Sống thì lúc thúc.  Chết thì tro than…

Biển không biên cương, trời không giới hạn!

.

Ờ thì sống nán!

Ờ thì dễ thương!

.

Bạn ơi đèn đường mưa vàng từng giọt…

Bạn có nghe xót con mắt bạn chưa?

NƯỚC CHẢY ĐÁ KHÔNG MÒN

Cốc cà phê buổi sáng

nhiều quá, mình chia đôi?

tôi nhìn nàng, đôi môi

mùi cà phê để khói!

.

Nàng ngồi im, không nói

hít hương cà phê bay

nàng chắp hai bàn tay

xòe ra, hương bát ngát…

.

Buổi sáng, trời lạnh nhạt

cuối mùa Đông sắp Xuân

thật tình tôi bâng khuâng:

“sao mà nàng đẹp vậy?”

.

Tôi cầm cái muổng khuấy

nàng tan trong cà phê

nhưng kìa, mái tóc thề

của nàng thành con suối…

.

Hoa trong rừng nở, nổi

trôi trên dòng nước xanh

dòng nước gợn long lanh

đá ngàn năm lóng lánh…

*

Nước đi… đá cố định

ngàn năm đâu có mòn!

tôi nhỏ dại, lớn khôn

vẫn một lòng không đổi!

.

Bà Huyện Thanh Quan nói:

“Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt”

chắc chắn là bà biết:

“Nước chảy đá không mòn!”

.

Cốc cà phê rất thơm

người trước tôi là tượng

nàng không phải là Tướng

– Nàng là Trưng Nữ Vương!

.

Ôi nàng!  Một Quê Hương 

trước tôi – giờ, tưởng tượng:

thác Cam Ly, Prenn, Gougha, Pongour… không mượn

đá để vướng chân đi!

.

Tôi hớp hớp cà phê, thấy hồn tôi đại hải!

thấy Bà Huyện Thanh Quan nói phải:

“Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,

Nước còn cau mặt với tang thương!”.

.

Bao giờ tang thương mất?

Bao giờ những cái thác

không cần đá, có tên?

Thác Niagara ai quên… nếu có lần thấy nó?

.

Hương cà phê thơm gió…

thời thơ ấu tôi ơi…

Trần Vấn Lệ