Tranh: HOÀNG THANH TÂM

Bài thơ viết bên lề văn học

bút cùn mực cạn giấy ố vàng

lại thêm mười ngón tay run rẩy

chữ viết không ngay

quên  xuống hàng

nên dấu chấm than rơi lạc mất

ý lời lơ lửng giữa đêm ngày

mượn gió, nương mây, bay xa khuất

nhặt chữ tìm thơ mãi chẳng đầy

trên trang giấy cỡ bàn tay mở

chỗ thừa chữ thiếu ý đi hoang

.

lang bạt mười phương tìm quá khứ

dẫu đã tro tàn theo tháng năm

có khi nhặt được đôi hạt lệ

hóa sỏi thủy trầm vướng cổ thi

con nước hững hờ theo dòng chảy

người xưa có còn níu xuân thì

.

cứ thế tháng ngày qua lặng lẽ

bóng ai bờ quạnh tóc bạc phai

tuổi đời chồng chất không tính nữa

sao vẫn còn nguyên nỗi nhớ dài

cho đầy ngày đợi, đêm thức trắng

nhắm mắt chao ôi lại nụ cười

vẫn như thuở ấy còn con trẻ

khác gì như mới gặp hôm qua.

.

Vậy mà, ừ nhỉ!

đêm bất động

ta van thời gian hãy đứng yên

cho ta còn mãi hình bóng cũ

kề cận trắng đêm

đêm ngất say.

ngày mai đọc lại trang giấy nháp

vẫn vui dù chữ bị bóng đè.

.

bên lề văn học thêm lời chú

bóng đè ngôn xuất ý tại tâm

Tuyha

Tranh: THANH CHÂU

Tháng tư là khép trang sử máu?

cởi bỏ chiến y phơi tim gan!

chưa đánh đã thua ừ – lạ nhỉ

uất hận trào

máu đổ vì đâu

 .

trang  sử cũ vẫn chưa mờ chiến tích

gót giày saut lay động tâm tư

áo hoa rừng còn treo trên vách

không biết là chiến hữu đã về đâu

 .

màu mũ  xanh như màu rêu ôm tình  đá 

đậm sắc buồn cố hứng lệ tuôn

ta chiến binh già nua trước tuổi

ký ức xanh xao

lay hồn bất động

tờ lịch rơi lại tháng tư về

cho dẫu là tháng tư như không có

vì tháng này năm ấy chẳng bình yên

ai treo lịch và ai ngồi đếm lịch

ngẫm cho cùng

cũng khép mở tử sinh

cây súng ngắn để chỉ huy và tự phạt

đã phải buông xuôi trước lệnh quy hàng

suy  cho cùng thật tình vì nhát tính

uy dũng còn chẳng biết gởi về đâu.

 .

năm tháng qua đi

tháng tư trong niềm nhớ

ký ức buồn nhắc lại chỉ thêm đau

người lính cũ ngày xưa không trẻ nữa

vẫn ngả nghiêng theo từng bước lưu vong

tất bật ngày qua dù đủ ăn đủ mặc

không thiếu gì chỉ thiếu một quê nhà

và vết cắt tháng tư còn đau nhức

theo những tờ lịch rách rơi mau

ngày tháng không tên y nguyên chưa xóa

vết thương bầm huyết tụ chưa khô   

 .

ai cũng nhắc những tướng quân tuẩn tiết

có nghĩ vì đâu “vạn cốt khô

nhất Tướng công thành” là thế đó

bia nào khắc đủ hết họ và tên

 .

riêng lòng riêng

riêng ta vẫn nhớ

bạn chiến chinh phân tán tứ phương

giờ này còn chắc trắng râu bạc tóc

trên xe lăn u uẩn nhìn đời

hay đã trắng xương trong mồ cỏ úa

bên đất trời xa lạ không quen

ngọn gió tha phương

thổi qua đời vội vã

kéo tuổi thời gian ngắn lại những cung đường

 .

ta nhìn lại ta bên đời nghiệt ngã

cuối ngày bóng đổ  

đất trời mù.

Túy hà 

—

http://tuyhathuquan.com

http://vanbutnamhoaky.com

Ảnh (Tác Giả gởi)

Măng yang đèo cũ lên cao

Một thời pháo dập chiến hào lửa nung

Ta trấn sơn ta lính rừng

Quen mùi thuốc súng nhớ từng gốc cây

.

Đã xa mấy chục năm đầy

Mỗi lần nhắc lại thương bầy năm xưa

Ngày ấy đâu kể nắng mưa

Pháo tiền pháo hậu sớm trưa không ngừng

.

Rừng xa biên giới dửng dưng

Cây im bóng lặng điệp trùng thâm sơn

Vậy mà đâu tính thiệt hơn

Dốc dài hai phía đá hờn trống không

.

Giờ đây đứng giữa mênh mông

Cung đường thiên lý nhớ đồng đội xưa

Mênh mang đường vắng rừng thưa

Nắng mưa đơn lẻ ai đưa đón mình

.

Cuối cùng vẫn bóng giỡn hình

Lệnh truyền buông súng lặng thinh tan hàng

Thương người như nghé rã đàn

Còn đâu một thuở dọc ngang đại ngàn.

.

Ta như người ngoài biên quan

Người như trong ải miên man mộng vời. 

Ta lữ hành đã hụt hơi

Trong mưa lại nhớ “cổng trời” Măng yang.

.

Măng yang đất cũ tan hàng

Máu loang đèo “cháy” kinh hoàng khó quên.

Tháng tư lại tháng tư thêm

Những hồn oan khuất hằng đêm mộng về.

Túy hà

*Đèo Mang Yang hay đèo Măng Yang là đèo trên quốc lộ 19 ở vùng giáp ranh huyện Mang Yang và huyện Đak Pơ, tỉnh Gia Lai. Mang Yang theo tiếng Jrai có nghĩa là Cổng trời. Đèo không dài nhưng quanh co.

Ảnh (Tác Giả gởi)

Qua french quarte góc phố chiều chệnh choạng

hương café du monde lãng đãng

lẫn tiếng kèn đồng ma mị tiếc thương

như lời người cựu binh uốn mình quằn quại

đang chiêu hồn tử sĩ

trong ráng chiều thấp thoáng bóng quân đi

.

đêm đã xuống

new orleans cựa mình tỉnh thức

tiếng xôn xao phố cũ chợt bùng lên

nghe âm vọng blues jazz lãng đãng

như khói sương chạng vạng

trong ánh đèn ma mị hi-lite

từ góc tối có bóng người đứng đợi

đêm giang hồ chỉ cần một vẫy tay

.

ta bước qua nghe lòng trống rỗng

tự dừng thèm

thèm quá một ly cay

.

khách tha phương bên trời phiêu hốt

chuyện rủi may ai biết trước bao giờ

cô gái giang hồ

bói bài đêm bên cạnh quán

vẫn chào mời trong hiu hắt đong đưa

khách dừng chân

khẽ chào rồi ngồi xuống

bên chiếc bàn con xiêu vẹo

đối diện những quân bài hỏi chuyện rủi may

.

cô gái digan lắc vòng tay như tấu nhạc

người rung lên theo gò vú phập phồng

khách kích động
chỉ ngoắc tay thôi nhé

hai bóng người nương nhẹ vào nhau

đêm new orleans mới thực sự bắt đầu

tiếng saxophone vẫn trầm buồn lắng đọng

níu hai tâm hồn, hai thế giới, khác màu da

đêm giao hoan trên lầu 2 không khép cửa

đón gió từ sông đang lồng lộng thổi về

mississippi dòng sông như huyền thoại

vẫn xuôi nam ngược bắc mấy trăm năm

khác gì ta vẫn đông tây hai hướng

nhưng lại là ngược hướng chia xa.

.

new orleans đêm triền miên tỉnh thức

nên khách viễn phương có ngủ được đâu

tiếng kèn đồng vẫn liu riu trong lòng phố

treo ưu tư trên dấu hỏi lững lờ.

.

mãi nhìn người cựu binh mà ngấn lệ

điệu blue jazz hoài niệm tiếng súng xa.

new orleans đêm thập phương tứ xứ

đêm sài gòn biết có gặp nhau không.

túy hà

Ảnh: NTN

Tháng giêng ừ nhỉ tháng giêng ta

bấm đốt ngón tay chẳng qua là

tính số thử thời xem được mất

càn khôn thượng hạ cũng ta bà

.

lại nhớ xuân xưa đi lễ phật

lên chùa chỉ ngắm bướm vờn hoa

thuận tay bẻ vội vài nhánh lộc

mượn khói nhang thơm tạ tam tòa

.

xuân đến giêng xa chưa đáo hạn

đã mơ dan díu với xuân gần

tháng hai khó thắng cờ gài thế

chốt đã sang sông pháo mất phần

.

biết là biết vậy sao cứ nổ

dốc túi càn khôn chẳng âu lo

cờ bạc được thua thành ngớ ngẩn

chỉ là thua nhỏ hóa thành to

.

chờ xuân góp chuyện cho vui miệng

chuyện ngắn hay dài cũng vô duyên

thiên hạ dường như điên đảo hết

hết tiền hết bạc vẫn chưa yên

.

hải đường lộc biếc thời xa vắng

nay đã về đâu lạnh đạo tràng

cho xuân này thiếu hơi người ấm

hoa cũng héo khô kém nồng nàn

.

hải đường tên cũ tình không cũ

vẫn nhớ vẫn mong trắng mãn khai

dù đã bạc đầu lòng không bạc

nỗi nhớ dày thêm vết mực đầy 

.

se lạnh ngày xuân se sắt lạnh

ta qua chùa cũ chính môn nghiêng

bạch hải đường xưa không còn nữa

hóa ra người đã rẽ đường riêng

.

như thể sắc màu lưu huyết đọng

khách qua cổ tự chạnh niềm riêng

lại bấm ngón tay chờ xuân muộn

tháng giêng chưa hết động tâm thiền

.

năm mới của người ta vẫn cũ

bạch hải đường xưa đã về đâu…

như chim lạc bạn xa gờ mái

ngửa cổ kêu khan đến bạc đầu

.

tháng giêng ừ! nhỉ tháng giêng sầu…–

Túy Hà

http://tuyhathuquan.com

http://vanbutnamhoaky.com

Chiều nghiêng bóng nắng rơi vàng vọt

Dốc vắng người qua lặng hoàng hôn

Hơi thở bắc phong vừa đến muộn

Ru cành lá rụng lạc loài xuân

.

Xuân đến xuân đi sao vội quá

Hoa rơi chưa kịp điểm trang đời

Chưa pha sắc thắm phơi lộc biếc

Chưa gởi hoàng hôn hong bóng đêm

.

Có những Xuân xa

Nghe gió rền chiến mã

Bóng câu chưa vượt hết sông hồ

Vậy mà tóc đã lem lấm bạc

Sức cũng hao mòn theo gió bay

.

Trên tay chí lớn lòn khe hở

Cũng là cát bụi với  tàn tro

Người người khó nhọc lê lết bước

Dấu chân thất tán lạc hướng đời

.

Ngọn gió đong đưa chờ xuân chưa đến

Giữa hoang tàn vụn vỡ đông phong

Tiếng vạc kêu sương chập chờn ảnh ảo

Xuân sắc về đâu

Chẳng thắm màu

Cành  hoa nghiêng xuống sầu xếp cánh

Lửa ấm chào xuân ai thắp đây

.

Trong vườn tuế nguyệt khô nguồn nước

Lác đác mưa xuân khó đẫm đầy

Vậy mà xuân đến vô tư lự

Chắc vẫn trêu ta đến mãn phần.

.

Mãn phần xuân có vui không nhỉ

Bia đời cứ để tự nhiên thôi…

Túy hà

XIN BẤM VÀO ĐÂY:

Túy Hà: HỮU HẠN & VÔ BIÊN (TẬP THƠ)

PHÙ VÂN TRĂM NHÁNH TRONG THƠ ĐỘC THOẠI TÚY HÀ
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

Không hiểu sao khi nghiền ngẫm tinh hoa trong thơ Túy Hà, người đọc vẫn thấy lẻ loi trong không gian tương ngộ trước mấy câu thơ:
“Ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ
Biết mà sao vẫn quặn lòng đau”.
Đứng giữa hoang phế đường đời trăm ngàn lối nhỏ phải chọn để bước qua truông, những hư ảo vẫn biết rằng nhiều phen quấn quýt trong cuộc sống. Bên cạnh những hư thực cuộc đời như tiểu mộng, cứ vướng vất đơm hoa nguyệt huyết chung quanh ảnh tượng của những khúc tình ca! Bất cứ người nhìn mộng như thực, thì muôn kiếp sinh tồn đều chìm đắm trong họa phẩm tượng trưng, cứ chau mình trong nguyệt khuyết mà vướng vất sương rơi… Có lẽ, thi nhân không thoát khỏi ảnh tượng đó, mà vét hết nỗi lòng chiêm nghiệm phù vân trong nỗi hoài niệm. Biết vậy, nhưng vẫn:

“Tiếng thở dài sâu lời thơ gọi
Vọng từ xa thẳm bến giang đầu”…

Sao lại là thơ gọi, khi những ảo khúc tình ca cứ thăm thẳm chìm ngập trong ngũ tạng người thơ ? …
Nhìn vào quá trình vịn bước vào thơ, Túy Hà quả thật trang trải huyết hoa tinh vân dầy đặc trên vòm trời quang đẩu. Tình khúc trong thơ Túy Hà, thắm đẳm sương khói ảo diệu như sáo diều văng vẳng từ triền đê xa…như từ thiên sơn vạn dặm, trước bát canh hoa thiên lý xứ người lệ rơi trên bát canh đời mà:
“Giàn hoa thiên lý Mẹ thường
Cho con bóng mát suốt đường con đi”.
Trên bước đường nhập thể vào duyên nghiệp thi ca, những tình cảm trung chính vời vợi phát xuất tận trái tim, giúp người thưởng ngoạn ngẫm nghĩ được sự hóa thân hùng vĩ của thơ. Thơ Túy Hà của bước nhập định được như thế, giúp dòng thơ Ông trang trải một sức sống chân thành trong mọi sự rung động trước hư không của thời gian.
Không còn phân vân gì trước tâm thức của nhà thơ, bởi thơ Túy Hà có làm rơi nắng quạnh, hoặc hiện hình trên lá hoa tàn rụng nát nhàu thời gian, hoặc trong sắc vàng của sợi nắng quạnh hiu. Thì sự rung động chân phương của người hành giả, dù diện bích trước đôi bờ nhật nguyệt vô duyên thì chắc rằng tâm vô định của thi nhân vẫn mình ta đứng giữa hành thiền vẫn đau … Vậy phải chăng người vác khúc tình thơ, dù có đi loanh quanh trên vạn nẻo đường thiên lý, trái tim vẫn hiễn hiện chất người. Phải đây là bước du hành của một kiếp cô quạnh của người làm thơ? Dòng thơ Túy Hà tuôn chảy như một góc quạnh sơn khê, đầy rẫy sự cô độc như ảnh ảo lẫn trong nhang khói ta bà. Chắc có lẽ, cũng chính vì vậy những tình khúc thơ Túy Hà có sắc thái riêng biệt, vừa cô quạnh mông lung nhưng thoáng chốc cũng ngộ nhận thật gần gũi đời thường.
Nét thật của thơ và sự rung cảm chân thành phát xuất thành thơ, khiến người thưởng ngoạn như bước trên một thảm cỏ hoa nhung gấm êm dịu hơi sương. Bởi những tiết tấu mà Ông khó chọn gam màu phác thảo một chân dung/ đành bối rối kiếp nhân sinh cháy vội/ khoác hình hài bóng vỡ động hồn đêm/ dung nham cháy/ chảy tràn vào thế tục/ từ đó là sinh ly tử biệt…( lưỡng tính ).
Nỗi buồn trong từng thi phẩm Túy Hà, trang trải theo diện rộng man mác hầu như khắp vần thơ, từ bát canh Hoa Thiên Lý và Mẹ “Đã mấy mùa lý trổ bông/ Chờ ta về lại hay không nhớ gì/ Riêng ta thiên lý vẫn ghi/ Trong tim từ thuở biệt ly Mẹ hiền/ Biệt ly hai chữ ưu phiền/ Ngày đi tóc Mẹ còn đen mượt mà/ Bây giờ Mẹ đã biệt xa/ Tóc con sương điểm hải hà cách ngăn (Hoa Thiên Lý).
Hoặc từ những ý tưởng về bằng hữu như:
“người đi theo gió ngàn mây/ tơ tằm chữ nghĩa cũng quay quắc buồn/ tiễn nhau chén rượu hoàng hôn/ nén nhang bái lạy đoạn hồn từ ly/ người đi ngàn dặm phân kỳ/ qua cầu cháo lú bước đi khóc cười/ cạn thêm chén đắng tiễn người/ hẹn mai sau gặp ở nơi vô cùng”(Tống tửu Nguyễn Bắc Sơn ).
Cũng có lúc, người ta nhận thấy những vần thơ tình nhân mà Túy Hà ghi lên thơ những lời hứa hẹn, thật giả hay vô hình hữu hình, thì chỉ có nhà thơ thông thấu cho thơ ẩn dụ lướt thướt hứa hẹn thôi:
“Nếu em là chuông gió/ Anh sẽ là phong linh/ Cứ bên nhau em nhé/ Giữa miên man cuộc tình/ Khi chuông rung gọi bạn/ Anh là gió vỗ về/ Đời vô tình hữu hạn/ Anh sợ gì bùa mê/ Nếu em là tâm bão/ Anh sẽ là thành ngăn/ Giữ em trong mộng ảo” (Gọi hồn chuông gió)…
Tất cả những gì nhìn thấy trong tâm thức của thơ Túy Hà, hầu như Ông đã độc thoại trước gương soi. Những ảo ảnh của sương khói, tình yêu hay những lúc khoác vai hành giả nhìn cuộc đời như lẽ vô thường. Lãng đãng đó, ngậm ngùi đó trước phù vân trăm nhánh…khiến những lúc thơ tràn trong những chiều độc ẩm mà tà huy cứ quanh quẩn bên đời, rượu ngon chờ bạn … khiến có lúc sang sông lạc bến tro than ngậm ngùi.
Cái hay mà tri kỷ nhận ra, thơ Túy Hà lai láng tình người, cứ chờ đợi bên chén rượu vơi đầy, dù khách quá giang xưa vẫn chưa về, thấy rõ trong đoạn thơ:
Bạt kiếm phong trần thơ lạc vận
Nhặt xác hoa rơi kết chữ thời
Từ thuở xuân thu hờn chiến quốc
Hào khí mây bay bốn phương trời
Vó ngựa ngàn xưa chừng đã mỏi
Qua cầu nước đục ngược dòng trôi
Nhan sắc khứ hề bờ sương ảo
Khách quá giang xưa vẫn chưa về
Cô lái buồn trông non nước cũ
Lão Trượng- Kinh Kha, ta- Tiệm Ly
Có phải khí hùng ngàn xưa dậy
hữu hạn và vô biên – 7
Theo mỗi đường gươm hoa lá say
Chén rượu chia tay bờ vĩnh biệt
Đẫm nước mắt đời men đắng cay
Lão trượng cười khan ngăn gió lộng
Gác chèo ngửa cổ cạn nguyên chai
Ta nâng chén đắng ngang tầm mắt
Hứng giọt bi ai tự phạt mình
Thế thời đã thế không phải thế
Khí hùng vẫn sống mặc thu phai
Binh thư không thuộc thành binh bại
Kiếm cùn mài mãi cũng có ngày
Sá gì sương trắng đầu điểm bạc
Dăm chén rượu suông giữa cơ hàn
Nhật nguyệt dặn lòng luôn tỏa sáng
Tâm ta tự tại tỏa minh đăng
Ngựa gục bên bờ sông nước lớn
Ta vẫn qua cầu mặc chông chênh
Nói thì nói vậy cho đỡ tủi
Vẫn nhớ đò xưa cô lái buồn.
(qua cầu nước đục )
Túy Hà của những ngày tháng trước 1975, đã xuất bản vài thi phẩm và ký sự. Nhưng trong giai đoạn ly hương, thơ Ông tự nhiên lớn hẳn từ phong cách và thi ngôn. Trong mươi năm ngựa hồ hí gió bắc, tâm trạng thi nhân trước biến đổi vô thường dĩ nhiên có những bước ngoặt hư ảo kỳ thú trong thi ca…Phải chăng, ở đây rạng rỡ điểm son đậm nét riêng biệt trước thi ca thế giới vậy.

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Thư trang Quang Hạnh
Cuối thu quê nhà.

Anh đi bỏ lại trường lớp cũ

em về bụi phấn trắng còn bay

cứ thế

như hai đầu nỗi nhớ

vẫn mãi đông đoài ta lạc nhau

.

phải chăng tiền kiếp là chia biệt

huyền sử lưu truyền tự ngàn xưa

cái thời mông muội hoang sơ ấy

đã biết chia ly là khổ đau

vậy sao

sao vẫn không thay đổi

ta vẫn hai đầu thương nhớ nhau

không phải giang đầu và giang vĩ

nhưng sao như gió bắc mây tần

sao chẳng cùng trôi về một hướng

cùng chắp cánh bay một phương trời

.

nói ra thì dễ như hơi thở

nhưng tiếng thờ dài vẫn thấm sâu

.

vẫn nghe đường huyết lên tiếng gọi

anh đã về đâu em ở đây

mau về với chứ mau với chứ

chiều đã dần tan nắng lụi tàn

mặt bàn lớp cũ còn ghi dấu

câu thơ anh khắc giữa giờ chơi

còn nguyên hai chữ anh có nhớ            

là chữ nhớ thương không hề vơi

.

vậy mà

em đã tìm về lại

vẫn mong nhìn thấy dáng anh nghiêng

dẫu bụi phấn buồn bay trắng tóc

nghe anh bình giảng tiếng khàn rung

hỡi ơi chỉ thấy bàn ghế cũ

đã lâu hoang lạnh những chỗ ngồi

bảng xanh ghi dấu ngày tháng vụn

sĩ số chỉ còn lại số không

.

Anh đi em lại về với gió

ủ hươngng trong vạt nắng vàng phai

mặc dấu chân in trên cuống lá

sợ anh đang vội vã qua cầu 

cầu cũ nại hà từ muôn kiếp

bát cháo mạnh bà có nóng không

nhang đưa một nén xin trời đất

giữ mãi tình nhân trong bụi hồng

.

anh đi còn đó trường lớp cũ

ân tình kỷ niệm vẫn không yên.

túy hà

XIN BẤM VÀO ĐÂY:

Túy Hà: CÁT BỤI LƯU VONG (THƠ)

Thay Lời Tựa / Tình Người Ý Thơ Túy Hà / Dòng Sông Say / Thơ

Tùy bút Văn Nghệ Nguyễn Hữu Nhật.

Túy Hà, Dòng Sông Say, bút hiệu của người say thơ hay người say rượu? Thơ Túy sẽ trả lời câu hỏi đó với những người yêu thơ. Là một trong nhiều người yêu thơ Túy, qua bài Tùy bút Văn nghệ nhỏ nhoi này, tôi xin mạn phép Quý bạn đọc để viết lên những cảm nghĩ của mình về Dòng Sông Say, thơ của một thời xa xứ.

Xin hãy nghe thơ Túy, như một lời vinh danh người nữ, trời sinh ra để sáng tạo con người:

*Anh tự nhủ / Giấc mơ là có thật Bởi vì em báo hiệu một bình minh.

Bình minh, khởi đầu một ngày mới, sớm mai tràn đầy ánh sáng và âm thanh. Tiếng chim hót, tiếng gà gáy rộn, nắng hồng lên như môi má, cánh hoa đào buổi sớm mùa xuân. Nhưng ở đây, thơ Túy, con chim én không báo hiệu mùa xuân, mà em, người báo hiệu bình minh.

Bầy chim én, sáng nay, không đến và đàn chim sẻ cũng bỏ đi, gió khua động mái tôn, trời xám, gió rền rĩ trong cảnh hoang vu, gọi nắng lên; nắng đầu ngày đã tắt.

Mây đọng sương mù. Sương mù bao phủ cả chén cơm chim, mà thơ Túy gọi là chén cơm thừa. Nhánh cành sầu đông, như cánh tay người run rẩy, lá rụng không biết về đâu… Ðấy không phải là phong cảnh. Nó là tình cảnh, đêm chiến tranh Việt Nam, đêm hấp hối. Ðêm hơi thở những đời người xanh xao. Ðêm mưa. Mưa vụn thủy tinh. Lạnh cắt da. Rát mặt. Em, bình minh, hòa bình không đến. Cội cây hoa sứ già, tái ngắt, buồn, và:

Bầy chim sẻ sáng nay không đến Có hề gì hơi ấm đã đầy sân

Có hề gì chén cơm lạnh phân vân Vì em chính là cội nguồn nóng hổi

Trong giấc mơ, anh tự thưởng cho mình.

Hòa bình, em, bình minh đã đến. Ngày yên vui Việt Nam đã tìm mọi cách trở về. Chỉ trong giấc mơ.

Phải chăng, bài thơ Buổi Sáng là như thế?

Hòa bình, chưa phải hết phân tranh

Ðồng tịch, đồng sàng còn nguyên mộng mị

Mộng, là mơ, mơ trong giấc mơ là mị. Sông Gianh xưa, Bến Hải ngày nào, không còn là biên giới gươm đao, sung đạn, nhưng lòng người hai bờ Nam, Bắc chưa hẳn đã cùng chung ước mơ bình minh, em, hòa bình:

Người nối người, bỏ ruộng đồng, đất khổ Dắt dìu nhau nhắm hướng thị thành Tranh ăn tìm sống

Lầm than bãi rác, bờ kinh

Người với người, tranh ăn, không kiếm ăn. Nỗi khổ cùng tận của con người là không có đất. Nỗi khổ cùng tận của đất là không còn người. Ðất không bỏ người. Nhưng người phải buông đất. Buông bỏ bờ sông, bãi cát, nơi quê nhà để trầm mình trong bãi rác, bờ kinh tại đất khách. Ðất khách ở ngay trong lòng quê hương. Cuộc đời màn sương, chiếu đất, thời của quỷ:

Nhưng dưới mắt người dân chạy loạn Ngửa cổ kêu oan, đòi đất, đòi nhà Vẫn chỉ là lũ nửa người, nửa ngợm Lợm tanh mùi máu, mùi bùn.

Giặc nào mà chạy loạn, hỡi người dân, mới hôm qua đây còn gọi nhau là đồng chí, “mang theo tình yêu giai cấp trong tim”, những người “con yêu của đất nước”. Sao hôm nay, qua thơ Túy, vội trở thành tiếng gọi hồn:

Rờn rợn sắc mây, nhạt nhòa nhân ảnh Tiếng đao binh

Còn gọi hồn tử sĩ

HÒA BÌNH CÓ THẬT CŨNG NHƯ KHÔNG.

Thơ Túy, như tôi được biết, thường làm giữa hai cơn say. Say rượu để quên đi phần nào vận nước, cảnh nhà; nhưng khi nào càng cố quên lại là lúc càng nhớ tới. Chỉ có say… thơ, mới giúp Túy Hà tỉnh lại, sống cùng với quê hương, nơi con sông Bến Hải đã nối nhịp cầu Nam, Bắc, song tình vẫn chia Bắc, Nam. Tại sao lại như thế này mãi, hỡi một dân tộc duy cảm, tình người:

Và dòng sông dường như vẫn chảy Nhưng oan khiên tắc nghẽn giữa dòng.

Oan khiên nào xuống từ trời? Cuộc “cách mạng bạo lực vô sản chuyên chính” làm “tắc nghẽn giữa dòng” sinh mệnh dân tộc. Hàng triệu người, cả Nam lẫn Bắc, nằm xuống cùng với bao triệu người con côi, vợ góa, đui mù, què quặt, những ông già, bà cả không chốn nương thân; vì tham vọng quyền lực đen tối của tập đoàn tội ác đỏ. Nơi mỗi con người chỉ còn là chiếc-bóng-của-chính-mình, một đơn vị lao động mang số quân:

Người là hình-thật-nghiêng say Hay là bóng-ảo-mây bay chiều tà

Phận người, như bóng chữ nằm nghiêng, ý không còn ở ngoài lời nói, bởi chữ và nghĩa ở một thời dài, tráo trở, nói một đàng làm một nẻo, đã không còn chữ nào nghĩa đó; tự

do là tự do nô lệ; dân chủ là chủ dân… Thơ Tuý cũng lấp lửng một câu hỏi:

Ý gì dưới bóng chữ nghiêng

Mà sao như thể niềm riêng lửng lờ Điều gì giữ kín trong thơ

Giữ kín một tình yêu trong thơ Say / say Thơ và lững lờ câu trả lời Thơ tình yêu / Tình yêu thơ:

Hãy yêu như yêu lần đầu

Cuối sông là biển xanh màu ái ân.

Trăm nhánh sông, xa nhiều nguồn khác biệt, đều cùng nhau đổ dồn ra biển cả xanh ngọc bích niềm hy vọng thương yêu. Trên dòng sông say, thơ nói về người làm thơ, sống “ngược đời”, thay vì nước chảy chỗ trũng:

Trái tim anh vốn tật nguyền

nhiều ngăn chứa quá nên điên đảo đời Nói ra cứ ngỡ như chơi

sức tàn lực tận vẫn bơi ngược dòng.

Thơ, hay người làm thơ tật nguyền, nỗi đau đớn tận cùng, chẳng thể nào quên; một tâm hồn lành mạnh, không tật nguyền, với một cuộc sống bình thường; sinh ra, lớn lên, đi học, ra trường, đi làm, về già, nghỉ ngơi… Con người chỉ còn phải chống chỏi với thiên nhiên {bão tố, lụt lụt lội, động đất, hạn hán}, bệnh tật, không phải đương đầu với những tệ hại do con người gây ra từ các học thuyết chính trị bệnh hoạn, hoang tưởng {cách mạng vô sản, chủ nghĩa lý lịch, giai cấp đấu tranh, sinh mệnh chính trị} và nhiều thứ qủy quái khác trong guồng máy công an trị, nâng cao đảng tính, hạ thấp nhân tính.

Dòng sông say, thơ Túy Hà, tiếng kêu mới nghe đứt ruột, hơn cả Ðoạn trường Tân thanh, ở một góc cạnh nào đó; bởi những nàng Kiều người Việt ngày nay, lên năm, lên tám

tuổi ở Nam Vang, Cao Miên, đến từ đồng bằng sông Cửu Long, vựa lúa của cả nước, thời mà Tú Bà chỉ mười lăm, mười tám; mã Ðạm Tiên nhiều không kể xiết, những hồn oan khuất vùi thây biển Ðông:

Đất nước ta Tú Bà nhiều lắm

nhiều Mã Giám Sinh, nhiều lắm Khuyển, Ưng chưa tính sổ thêm nhiều họ Hoạn

toàn ăn trên, ngồi trốc độc quyền. Thời buổi nhiểu nhương

Vương Ông thất chí

bao nhiêu Kim Trọng vào tù.

Cây cỏ bên đường nhuộm màu đỏ máu Vô số Đạm Tiên thủy táng biển xa.

Và đã có bao nhiêu Kiều phiêu dạt

khắp Đông Tây Nam Bắc chẳng bình yên.

Cái tỉnh của một người say, khác xa, với cái say của một người tỉnh; thơ say Vũ Hoàng Chương “khúc nhạc hồng êm ái, điệu kèn biếc quay cuồng, một trời phấn hương”; thơ say, Túy Hà, choáng váng vì:

Phải Em đến từ miền Tây lục tỉnh của ruông đồng thẳng cánh cò bay em đến từ miền trung xứ Quế

hay là từ rừng núi Trầm Hương cũng có em Bắc Kỳ xứ Cốm

cùng cải danh tên hiệu Thúy Kiều.

Ðoạn trường Tân thanh, xưa, Nguyễn Du đổ thừa cho Trời “bắt phong trần, phải phong trần; cho thanh cao, mới được phần thanh cao”; Ðoạn trường Tân thanh, nay, buồn quá đỗi:

Nguyễn Tiên sinh ơi! Có người đang khóc Vì Tố Như không viết được phần hai

của Đoạn trường Tân thanh có thật giữa quê ta và cả quê người.

Hồng sơn Liệp hộ là Tố Như, cũng là Nguyễn Du, với tập tiểu thuyết bằng thơ Lục bát, Kim Vân Kiều, viết về cuộc đời mười lăm năm Vương Thúy Kiều “bán mình chuộc tội cho cha”, dù Vương ông chẳng có tội gì.

Thời nay, chẳng có tội gì, cũng ba năm “tập trung cải tạo”; “ba năm chỉ là cái mốc”, ba năm chưa tiến bộ, lại ba năm nữa… Cứ thế. Mà thành ra chín hay mười hai năm “xử lý hành chính”. Không án tòa. Nên khi “cục quản lý trại giam” thả ra, chỉ cấp “giấy ra trại”, ngụ ý có thể “vào trại” bất cứ lúc nào… Cha mẹ, các nàng Kiều thời “Ðịnh hướng Xã hội Chủ nghĩa” tội gì?

Tội ngồi trên vựa lúa, đồng bằng sông Cửu, sông Hồng mà… đói; bởi tập đoàn địa chủ, mang tên Ðảng, ép giá mua, nâng giá bán; lúa gạo xuất cảng (khẩu) hàng thứ hai trên thế giới mà dân cầy, thợ cấy… vẫn đói.

Nói chi người thương binh, của cả hai Miền sau cuộc chiến (què quặt, mù lòa, bệnh tật, tuổi già…)? Có người ôm đàn, hát, xin ăn, mượn truyện Kiều để nói:

Tiếng lục huyền cầm Vang vang phố thị

Áo gấm về làng nghe hiểu gì không. Và riêng tôi rùng mình tự hỏi

Phải chăng mình họ Sở tên Khanh!

Cám ơn anh

người thương binh ở lại

đã cho tôi nhìn rõ chính tôi.

Cám ơn thêm câu ca lời hát

thức tỉnh người và đánh động lương tri.

Như Túy Hà, Dòng Sông Say, muợn cái tiếng “mình” để nói về “kẻ khác”, những tên “Sở khanh Chính trị”, những quân “Sở khanh Văn nghệ”; chúng kêu gọi nạn nhân phải hòa hơp với thủ phạm; chúng xin phép bọn Việt gian bán nước, cho chúng được xuất bản thơ văn, loại “xa quê hương nhớ mẹ hiền” hoặc “mày, tao, uống rượu”; văn thơ có thể phù du, song không phù phiếm như thế; phù phiếm vì phù

thịnh, phò theo sự giàu có, quyền hành của bọn gian ác. Bọn ác gian “cho” vì những tên, quân, đồ Sở Khanh “xin”. Chúng hân hoan, chúng bằng lòng để mất đi cái quyền đương nhiên Trời cho: Nghĩ, Nói và Viết. Bọn ác “kiểm duyệt” mọi người. Bọn ác hơn, “tự kiểm duyệt” trước khi  đi đến cửa công “xin kiểm duyệt”. Cho nên, cái “ngông nghênh, bạt mạn, bất cần đời” trong thứ “thơ văn/văn thơ” Sở Khanh ấy thường “chết non” vì “kẻ chê bất nghĩa, người cười vô luân” (Kiều). Phải chăng, có những người không muốn làm người? Làm “Tiên thơ”, “Thánh tửu”, khó lắm vì “tài năng là một sự kiên nhẫn lâu bền”. Không chỉ dăm ba điều vui thú hay buồn bực cất lên mà thành thơ văn?

Con gà, con chó còn yêu tự do, thích sổ lồng, tháo cũi; sao con người lại tự nguyện từ bỏ sự Tự do Tư tưởng của mình? “Ngoài vòng cương tỏa, chân cao thấp” không sướng hơn ư? Ở nơi biển rộng, không kiểm duyệt, sao phải lộn ngược về ao tù, trầm mình, xin kiểm duyệt?

Nước đang mất, đâu chỉ Nam Quan, Bản Giốc, Hoàng, Trường Sa, mà cả Biển Ðông, cả Nước! Xin hãy nghe và đừng bao giờ quên:

Bầy sẻ nhỏ đi đâu không đến nhặt dùm ta những hạt ưu phiền Ðêm vô tình dẫm lên nỗi nhớ ngày hoang vu lạnh ngắt gió hiên

Khóm trúc già cựa mình thật lạ cỏ úa vàng nhăn mặt đau da Nghe trong gió lời rên của biển mơ hồ như tiếng gọi Trường sa.

Bầy sẻ nhỏ sáng mai có đến mang dùm ta tia nắng quê nhà

Và nếu được thêm vầng trăng khuyết soi đường ta lạc lối tha ma.

Ðang rợn người như nghe sóng lạ dội vào tim ứ máu Hoàng sa

Là lời cát hay lời tử sĩ

mà sao nghe vọng tiếng quân ca.

Máu, nước mắt, mồ hôi thời dựng nước, qua mấy nghìn năm giữ nước nối tiếp mồ hôi, nước mắt, máu nhục nhằn, xen kẽ hiển hách; đời tiếp nối đời, hết chạy ăn lại chạy loạn; loạn thì lạc, loạn lạc, nhưng dân tộc mình không lạc nhau. Thơ Túy chỉ sợ lạc chính mình:

*Dường như có tiếng thở dài

trên từng trang giấy vàng phai tháng ngày Dường như có chút heo may

trên từng con chữ còn đầy ghét thương Dường như có chút khói sương

thấm trên nét bút mực vương nhạt nhòa.

Dường như đã rụng cánh hoa

người cài trên ngọn kim thoa thuở nào Dường như từ cõi chiêm bao

giữ bao kỷ niệm xanh xao không lời Thời gian chân bước ai mời

tại sao còn khắc dấu đời trên mi Làm sao nhặt được xuân thì

từ trong hoài cổ Ðường thi vật vờ Như hồn Lý Bạch, chất thơ,

thả trên sông lạnh thẫn thờ tương tư Mò trăng đáy nước thực hư

chỉ là mộng ảo ngất ngư một thời.

Dường như sóng dậy trùng khơi

trong ta từ thuở người bơi ngược dòng Dường như có cả bão giông

trong ta từ thuở sen hồng nhạt phai.

Xa người đã mấy mùa mai

hoa vàng xưa cứ nở hoài trong ta Biết rằng ảo mộng, chỉ là

tơ đàn lỗi nhịp, lời ca chưa tròn Và tim người ứa máu son

chia xa ngàn dặm vẫn còn nhớ nhau.

Dường như giấy mực nhạt màu

còn nguyên tình chữ thấm đau riêng mình.

Mai, hoa vàng xưa, không nở trong vườn, không nở ngoài rừng; chỉ nở trong trí tưởng, chỉ nở trong thơ, thơ mờ theo giấy mực nhạt; hồi ức rồi cũng phai theo thời gian trôi đi, như dòng nước rời nguồn, ra biển, không bao giờ trở lại? Nước bốc hơi, gặp lạnh, thành mưa, mưa đổ xuống nguồn; nguồn sối, dòng sông, biển cả, chẳng thể lìa nhau. Như văn thơ không tách khỏi vận nước, cảnh nhà, phận người. Văn thơ, tiếng nói của trái tim người, chẳng thể lạnh lùng gỗ đá; huống chi cả đến gỗ đá cũng là chúng sinh, được thần linh hóa, nếu chúng được tạc thành hình con người để thờ phụng?

Trăng trên trời, không với tới; trăng đáy nước, không mò được. Trăng thật và trăng giả đều xa cách, chỉ còn vầng trăng trong thơ, nơi tâm hồn người bày tỏ?

Dòng Sông Say, Túy Hà, hành giả, người “làm một việc gì đó”, cho mình và cho đời, thường là bậc thức giả, trước hết phải hiểu chính mình là ai:

Ta là hành giả thất thần

xa người vẫn ngỡ đang gần mới đau Ta là hành giả bạc đầu

phong trần phiêu bạt biết đâu là nhà.

Nhà thơ ở đường Saint Emanuel, thành phố Houston, tiểu bang Texas, USA, hay Bến Ðình, Ô Cấp Việt Nam? Trong “đại tam thiên thế giới” này, đâu chẳng là nhà? Hay là

Huế? Huế, 1968, sau lời chúc lành đầu năm, dội lại những ánh mã tấu, ngời sáng răng đen cải mả, lấp lánh ánh thép cuốc, xẻng đập vào đầu “bọn phản động” cho rơi xuống mồ tập thể, khỏi tốn đạn…

Xuân nào hoa nát máu bầm, oan khiên chồng chất tiếng than ngất trời.

mả ông trạng, bạc màu vôi, thêm bao mộ mới, mồ côi phận người.

Bốn mươi năm lẻ mấy rồi, không hương khói ấm giữa đời lạnh tanh.

vết thương mưng mủ đã đành, ẩn sâu dấu kín vẫn hành thịt da.

Ðời người, ai chẳng từ lòng mẹ tới lòng đất? Nhưng Ðất Mẹ nào muốn những người con của mình, thẳng tay với nhau, theo kiểu “giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ” để “thờ Mao chủ tịch, thờ Stalin vĩ đại”. Mùi tử khí, không chỉ ở những tử thi, mà còn xực nức trong thơ miền Bắc một thời dài, đằng đẵng, “nay ở trong thơ nên có thép”. Thép đã tôi thế đấy!

Ðâu rồi? Huế của hương quế trầm tóc mẹ, mùi hoa chanh, vỏ bưởi, mùi rơm rạ trên cánh đồng mồ hôi cha; mất rồi, Huế của những đêm trăng, thuyền thơ, thả trên sông Hương, điệu Nam Ai, buồn, buồn mà đẹp, bởi chất thơ trữ trình trên nón, nhịp lơi Mái Nhì, nhịp dồn Mái Ðẩy, chèo ngược nước hay chèo xuôi giòng?

Người với cảnh Huế, tự có tang thương, cần chi phải thêm tang tóc

Nước sông Hương đậm máu tươi, tang thương khóc hận nụ cười trắng tay.

Làm sao rửa hết oán dày, trong tâm vô đạo giữa bầy quỷ ma.

Thôi thì cũng một lần qua, cây bồ đề cũ, chuông xa vọng gần

cho dù trí nhớ mòn dần, vẫn còn thương quá mưa dầm Huế xưa.

Chuông xa mà tiếng vọng gần? Tình yêu quê hương gần mà quê hương thì xa? Xa Huế mới thấy gần Huế. Như ăn cơm hến, nhớ Cồn Hến, nhớ O như nhớ ớt xanh, cơm nguội, chan canh hến, cùng rau ghém… Nước Cồn Hến đôi chỗ đã cạn, giờ bồng bềnh rác rến, hến còn chết huống chi người nấu cơm hến. Nhưng người đi xa, từng ăn cơm hến Huế, vẫn nhớ người ở lại:

Nhắn thêm em ở bến cồn, hến còn hay mất ta luôn nhớ người

Tình chung là Huế một thời, ý riêng mây nước, mộng vời cố nhân.

Là cố nhân của nhau, mỗi con người ngày xưa, năm cũ ấy, vẫn tìm nhau trong mộng. Như ngọn lửa, mồi rơm, người giữ lửa và người đi xin lửa, hôm nay đây đều già cả rồi, sao ngọn lửa ngày nào vẫn cháy đỏ những chiều mùa đông nhớ Huế, rét ngọt, ớt xanh cay cơm hến.

Chẳng có gì là khó hiểu cả:

Câu hỏi cũ nhưng vẫn là cứ mới Vì trái tim đâu có tuổi bao giờ

Và nhịp thở trong từng ngăn nhung nhớ Vẫn rung lên rộn rã những tình cờ.

Túy Hà, thơ, Dòng Sông Say, hỏi ai hay hỏi chính mình, tự vấn, trong sự “tình cờ” cố ý? Về những ngày Quảng Trị lửa đạn, máu nhuộm cát hồng, gió Lào pha cát hừng hực nóng bỏng; những người cắm lá cờ Vàng trên Cổ Thành nay đâu? Còn ai nhắc đến:

La Vang đồi cát nhuộm hồng

gió Lào thổi ngược máu nồng còn tanh Từ tro tàn lửa chiến tranh

Ðông Hà, Cam Lộ buồn tênh phận người.

Những phận người “sinh bắc, tử nam”, “biển người” chết không kịp làm bia tưởng nhớ, dọc dãy Trường Sơn trên đường đi “B”, Nam tiến. Chết cho ai?

Ngộ ra ở giữa đôi bờ/ Lằn ranh sinh tử sợi tơ vô tình.

Ngộ ra, múa bút vẽ hình/Quê hương xa lắc, bất bình hí ngôn/.Hai tay nhúng mực chiêu hồn/ Những oan khiên giữa chiều hôm mộ đời./

Âm thanh vỡ, Tiếng ma cười/ Chân tê gối bại Không lời thở than.

Cuối cùng, bên cạnh “người thua nằm dưới huyệt, kẻ thắng giữ nghĩa trang”, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, thay vì làm thơ ngoài bãi chiến trường, Túy Hà đã làm thơ trong nhà tù, trại An Dưỡng Biên Hòa… Những bài thơ thời mất nước, nhớ nhà, nhìn ra thân phận mình giữa ‘Thế giới Tự do”; dựa lưng vào đâu, hỡi người lính chiến “Lực lượng Ðặc biệt”?:

Thân ta như ngọn cỏ bồng, một lần lìa gốc

buồn trông nắng tà,

Sông dài, núi lớn đường xa, mơ về cố quận

vào ra thẩn thờ.

Cố quận? Xã Thắng Nhứt Vũng Tàu, nơi sinh ra năm 1946, chẳng cách xa Biên Hòa xứ bưởi bao nhiêu, nhưng vẫn xa cách bởi trùng điệp hàng rào dây kẽm gai. Những cơn đói lả người, củ khoai, mẩu sắn cũng trở thành hạnh phúc; song không đáng sợ bằng: Quân đội đâu, đồng minh đâu, Công ước Geneve về tù binh đâu?

Cha mẹ, vợ con, ở bên ngoài nhà tù nhỏ là nhà tù lớn, sống bằng cách nào, khi vốn liếng cuối cùng là sự quen biết nơi đời sống xã hội cũng bị tước đoạt? Thơ, từ “Tình yêu lang thang & Chiến tranh”, 1969, tới “Dấu ấn Da vàng”, 2006, suốt 37 năm “làm thơ không in”, bi kịch cho người, thảm

kịch cho thơ. Vậy mà thơ, Dòng Sông Say, vẫn cuồn cuộn, tình yêu, phơi phới:

Xin đừng tặng em hoa hồng

khi em đang hát

trong lòng gai đâm xin đừng cúi xuống

cầu thân – nắng chiều đã tắt hôn lầm trái ngang.

Tơ rung

Đã lạc cung đàn Bài ca điệu hát từng trang rối bời hỡi anh đừng nói những lời

tôn vinh hư ảo như hơi thở dài.

nhớ đừng tặng hoa có gai

tim em nhỏ máu chưa phai

cuộc tình Hỡi anh

đời đâu riêng mình mà anh lại cứ

trọng khinh thế thời. nắng chiều phai nhạt cuộc chơi

qua đường

ai nhặt hương phai hoa tàn hoa hồng

sao như hoa tang lới ca tiếng hát nén nhang

tặng người.

Riêng em chỉ cần nụ cười

níu bờ môi ấm bên đời có nhau.

Cười? Ai chẳng biết cười! Không, cười và biết cười là hai việc khác nhau. Phải biết khóc rồi mới biết cười, mới biết nụ cười khác xa tiếng cười. Tới độ, nếu cảm đề thơ Dòng Sông Say, Túy Hà, tôi sẽ nói, theo cách quê mùa của tôi, NHN:

“Kẻ nào không biết khóc/ chẳng phải là con người Người nào không biết cười/Là kẻ ngu nhất đời!”

Dẫu không được cái mỉm cười của Ca Diếp khi dâng hoa lên đức Phật, cũng phải có “miệng cười như thể hoa ngâu”, tươi tắn, thơm tho, mang ướp trà được.

Và, tới đây, xin hãy để cho thơ Tùy Hà, Dòng Sông Say, khép lại giùm bài Tùy bút Văn nghệ này:

Cám ơn bạn, cám ơn đời

Khổ đau, thấm thía tình người, ý thơ.

Nguyễn Hữu Nhật / Houston / Texas / 27.03.2010.

*Chữ in nghiêng thơ túy hà

Gởi T.Vấn & Bạn Hữu

Tình cờ thoáng thấy trên hè phố

Cứ ngỡ thân quen nên đứng chờ

Tóc ngắn mặt vuông ngày xưa ấy

Sao nay da nám mắt thẩn thờ

.

Bước đến khẽ chào lòng ngờ ngợ

Bạn cũ hay là nhầm lẫn thôi

Hỏi ra mới biết phe ta cả

Xem như bạn mới – cũng cũ mà

.

Có thêm bạn mới niềm vui tới

Mở lòng mong cùng hội cùng thuyền

Trên dòng sông trôi về miên viễn

Ông lái đò sẽ hết vô duyên

.

Sông hỡi sông đời chia mấy đoạn

Nhánh rẽ nào xuôi hướng đông nam

Được mấy khi thuận chèo mát mái

Gió reo vui chung nhịp căng buồm

Lòng mở lòng nối tình lính cũ

Đã một thời chia lửa chi binh

Nay viễn xứ thành người thua trận

Ngẩng trông lên đã bạc mái đầu

.

Râu tóc rụng buồn theo năm tháng

Ta là ai mà cô quạnh thế này

Ngọn gió lạc thổi không khô lệ

Chực chờ rơi có vị đắng cay

.

Ta cám ơn cám ơn gió nhé

Đã cho ta thêm bạn chiều nay

Đã cho ta một vài giây hạnh phúc

Khi xiết tay người lạ mà quen

.

Lạ là vì trước chưa tương ngộ

Nay sao lòng như quá thân quen.

Túy hà