Tranh: Lê Minh Phong
1-
Người làm chứng cho quá khứ
là những bộ xương khô
nằm dưới mồ
vùi sâu trong hoang mạc của trí nhớ.
Có những bộ xương mang dấu đạn của nước X
có những di thể hằn vết bom của nước Y
Không ai điều tra vì lý do gì
tất cả đều là dân nước mình
sao lại chết vì ý tưởng của ngoại bang.
Nhân chứng, cũng là người bị hại đã chết hay còn sống
đều ngậm miệng không được luận bàn.
2-
Những người làm chứng cho tương lai
có mặt trên cõi đời này
được hoài thai trong phòng thí nghiệm
bằng sinh khí của nước X hoặc nước Y.
Họ chỉ biết thần phục nước này hoặc nước kia
mù mờ cội nguồn
thất tung ký ức.
Nên câu trả lời ở tương lai không là sự thật.
3-
Những người làm chứng cho hiện tại
Bị đánh tráo quá khứ
bằng những trang sử
viết theo mật lệnh của nước X nước Y.
Những người làm chứng cho hiện tại
khai ú ớ trong cơn mê sảng
của giấc mộng du giữa ban ngày.
4-
Tất cả những nhân chứng câm
đều bị biến thành những nghi phạm
chịu oan sai
trong thân phận lưu đày.
5-
Dòng sông chảy qua nhiều thế kỷ
biết rõ gốc ngọn lý sự hàm hồ
bị siết cổ ở thượng nguồn
đã cạn khô
phơi lòng mình ra dưới ánh sáng mặt trời.
Không ai nghe được tiếng nói của một dòng sông chết.
6-
Gió bấc thổi
lột trần da thịt của con sông vạm vỡ đã tử trận
những vết thương của các bộ xương khô
được phơi ra dưới ánh sáng
sau rất nhiều năm nín câm
vết thương mở miệng.
7-
Chưa có thế lực nào huỷ diệt được mặt trời
nên có một ngày
ánh sáng mặt trời sẽ phơi bày
sự thật
khi nghe được tiếng nói của những vết thương câm.
8-
Lúc bấy giờ
trên bầu trời
không còn những ngọn cờ đỏ, vàng, đen, trắng
bầy trẻ chăn bò phất cao tàu lá chuối xanh
nghêu ngao lời đồng dao trên đường làng quê.
Lúc bấy giờ
dưới mồ sâu
những người lính đã đầu thai thành trai làng đi hát hội chùa Lim
hay ca sáu câu vọng cổ bên nhà Công tử Bạc Liêu.
Lúc bấy giờ
những anh hùng, những đại nhân
cúi đầu sám hối trước mộ của những thường dân.
Ái Điểu
