The NYT: Did 9/11 Really Change Everything?
(Gemini chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Liệu các cuộc tấn công khủng bố ngày hôm đó có đặt dấu chấm hết cho một kỷ nguyên yên bình? Là sự khởi đầu của thế giới phi nhân tính hiện tại của chúng ta? Hay chỉ là một chương ở giữa dòng lịch sử?
Tác giả: Charles Homans
Một trong những bài tường thuật trực tiếp hay nhất về các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9 mà tôi từng đọc là một tiểu luận ngắn mang tựa đề “Nhật ký thảm họa” (Diary of Disaster) của Nicholas Spangler, vào thời điểm đó là một sinh viên trường báo chí 25 tuổi và hiện là phóng viên tờ Newsday ở Long Island. Spangler tình cờ có mặt ở hạ Manhattan vào buổi sáng hôm ấy, ở khoảng cách đủ gần để đến hiện trường ngay giữa khoảng thời gian chiếc máy bay thứ nhất và chiếc thứ hai đâm xuống. Giống như nhiều hồi ức ban đầu về những giờ đầu tiên tại điểm số không (ground zero) — được viết ra trước khi ký ức kịp được gọt giũa để vừa vặn với khuôn khổ của lịch sử — bản ghi chép của anh vừa kỳ lạ lại vừa kinh hoàng.
Anh nghe thấy tiếng thi thể của những người gieo mình từ tòa tháp phía bắc rơi xuống mặt đường, đồng thời cả âm nhạc du dương vẫn đang ru rỉ phát ra từ hệ thống loa ngoài trời của tòa nhà. Dưới một gốc cây vừa bị trút sạch lá nằm một chiếc chân đứt lìa được bọc trong vải bố. Chỉ chưa đầy một giờ sau khi tòa tháp thứ hai sụp đổ, những kẻ hiếu kỳ đứng xem đã nhờ Spangler chụp một bức ảnh lưu niệm tạo dáng ngay trước đống đổ nát bằng một chiếc máy ảnh dùng một lần. Đó là ngày tận thế, hoặc ít nhất là tận thế của một thế giới, và con người vẫn chưa kịp định hình xem họ phải cư xử ra sao.
Vài ngày sau, khi cố gắng lý giải những gì mình đã chứng kiến, Spangler viết: “Tôi tin rằng lối sống hiện tại của chúng ta đã chấm dứt trong những phút giây hay giờ phút đó. Tinh thần Mỹ — cách chúng ta nhìn nhận thế giới và vị trí của mình trong đó — đã rạn nứt và có lẽ sẽ phải vứt bỏ.”
Tuy nhiên, khi đọc lại đoạn văn đó ba tháng sau, anh cảm thấy có gì đó không ổn. “Lối sống của chúng ta không hẳn là chấm dứt mà chỉ bị gián đoạn,” anh viết, “và nếu tồn tại một thứ gọi là tinh thần Mỹ, thì nó đã không bị biến đổi một cách đáng kể. Vẫn có một số ít người mà cuộc đời mang dấu ấn đẫm máu vĩnh viễn của ngày hôm đó, nhưng phần lớn chúng ta vẫn tiếp tục bị nhào nặn bởi những sự kiện tầm thường hơn rất nhiều.”
Ngày 11 tháng 9 có thực sự thay đổi mọi thứ? Trong nhiều năm, những con người chẳng thể đồng thuận về bất cứ điều gì khác liên quan đến hậu quả của các cuộc tấn công ấy sẽ đều đồng ý rằng câu trả lời là có. Tranh cãi ngược lại sẽ là một sự sỉ nhục đối với các nạn nhân, đối với những thương vong cả về dân sự lẫn quân sự trong cuộc chiến chống khủng bố, và đối với lẽ thường của bất kỳ ai từng phải cởi giày tại cửa an ninh sân bay. Thế nhưng, cả câu hỏi lẫn câu trả lời từ trước đến nay đều bị chi phối bởi giả định rằng ngày 11 tháng 9 vốn dĩ phải thay đổi mọi thứ: rằng khi bị tấn công theo cách đó, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đang được đặt trước một bài kiểm tra mà họ có thể đỗ hoặc trượt.
Một phần tư thế kỷ trôi qua, chúng ta đã có thể nhìn nhận câu hỏi này với ít nhiều khoảng cách phản biện. Quá nhiều khía cạnh trong thực tại hiện tại của chúng ta bắt nguồn trực tiếp từ sự kiện 11 tháng 9 đến mức không ai có thể lập luận một cách đáng tin cậy rằng đó không phải là một bản lề trong lịch sử cận đại của chúng ta: sự phổ biến đến mức mặc định của công nghệ giám sát, tính mơ hồ không có hồi kết mà tất cả các chiến dịch quân sự của Mỹ giờ đây đều mang theo, và xu hướng trang bị vũ khí hóa cho đời sống thường ngày. Song, đồng thời, nếu nhìn vào những mặt tối tăm nhất của thực tại này, sức ảnh hưởng của ngày 11 tháng 9 lại không hề mang tính duy nhất như người ta từng tưởng tượng. Nó giống như một chương giữa trong câu chuyện rạn nứt của nước Mỹ hơn là một màn khai mạc rực rỡ pháo hoa.
Hầu như mọi bản tường thuật về ngày 11 tháng 9 đều nhắc đến thời tiết. Đó là một buổi sáng hoàn hảo tại New York, chúng ta luôn được kể như vậy, bầu trời mang một màu xanh tinh khiết đến mức phi tự nhiên, không vẩn một bóng mây — ngoại trừ việc có một đám mây giông của sự mỉa mai đầy kịch tính lơ lửng bao trùm lên tất cả.
Trong cuốn sách xuất bản năm 2024 mang tên “Quê hương” (Homeland), Richard Beck lưu ý rằng chỉ vài phút trước khi chuyến bay 11 của hãng American Airlines đâm vào tòa tháp phía bắc, chương trình “Chào buổi sáng nước Mỹ” (Good Morning America) đang phát sóng một phóng sự điều tra về các thiết bị gia dụng lỗi của hãng G.E., phỏng vấn một người đàn ông được chú thích trên dòng chữ chạy ở chân màn hình là “nạn nhân vụ cháy máy rửa bát”. Đó chính là hình ảnh biếm họa về thế giới trước ngày 11 tháng 9: một nơi ngập tràn ánh nắng và sự yên bình, nơi chẳng ai biết mình đang hạnh phúc nhường nào và mọi thứ sắp sửa trở nên tồi tệ ra sao.
Các thành viên Lực lượng Vệ binh Quốc gia tại Hạ Manhattan chỉ hơn một tuần sau các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9. Nguồn ảnh: Timothy A. Clary / AFP — Getty Images
Thế nhưng, thời kỳ trước ngày 11 tháng 9 ở Mỹ lại là một khoảng thời gian nhiều bất an hơn những gì trí tưởng tượng phổ biến hiện nay vẫn tưởng nhớ. Cả phe tả lẫn phe hữu đều cảm thấy bứt rứt giữa những tiện nghi của cái gọi là “sự kết thúc của lịch sử”. Sự hiểu biết hồi tưởng của chúng ta về phản ứng tức thời của quốc gia đối với các cuộc tấn công bị chi phối bởi những đoạn phim ghi lại cảnh các phát thanh viên truyền hình bàng hoàng tường thuật sự việc theo thời gian thực, nhưng sự bàng hoàng không hoàn toàn đồng nghĩa với sự bất ngờ: nước Mỹ khi đó chỉ mới cách vụ tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới lần thứ nhất có 8 năm và vụ đánh bom thành phố Oklahoma có 6 năm, và thảm kịch mới ấy gần như ngay lập tức được nhét vừa vặn vào những cuộc tranh cãi cũ.
Trong giới trí thức tự do-cánh tả, việc coi các cuộc tấn công là điều không thể tưởng tượng nổi đồng nghĩa với việc thừa nhận một sự thiếu hiểu biết không thể chấp nhận được: về sự phẫn uất mà quyền bá chủ của nước Mỹ đã khơi mào trên khắp thế giới, về những xung đột vẫn âm ỉ ở phần lớn thế giới ấy ngay cả khi nước Mỹ đang tận hưởng lợi tức hòa bình thời hậu Chiến tranh Lạnh. “Một chút nhận thức lịch sử có lẽ có thể giúp chúng ta hiểu được điều vừa xảy ra, và điều gì có thể tiếp tục xảy ra,” Susan Sontag đã viết trên tờ The New Yorker.
Bên cánh hữu, các cuộc tấn công lại nhen nhóm một niềm hy vọng rằng sự mềm mỏi của nước Mỹ thời hậu Chiến tranh Lạnh — cùng sự lưỡng lự mang tính tự do đối với lòng yêu nước công khai và đầy kiêu hãnh vốn tồn tại từ sau chiến tranh Việt Nam — có thể đã đi đến một cái kết đáng mừng; việc gọi đây là một trận Trân Châu Cảng mới vừa mang ý nghĩa mô tả vừa là một khát vọng. Trong một cuộc trò chuyện podcast gần đây, Darryl Worley — ca sĩ kiêm nhạc sĩ sở hữu ca khúc thánh ca ủng hộ chiến tranh Iraq mang tính kích động “Have You Forgotten?” vốn là một trong những tài liệu văn hóa cốt lõi của đầu những năm 2000 — đã hồi tưởng lại sự ngạc nhiên của mình vào ngày 11 tháng 9 khi nhìn thấy những lá cờ Mỹ tung bay dọc một con đường nhỏ bên ngoài Nashville. “Nó đã biến thành một tuyến đường diễn hành từ lúc nào không hay,” ông nói. Ông nhớ lại cảm giác tự nhủ: “Phải đến mức này thì chúng ta mới chịu treo cờ đỏ-trắng-xanh hay sao?”
Tất nhiên, cuối cùng thì nước Mỹ chẳng nhận được sự tự nhận thức hay sự tự hoàn thiện nào cả. Thứ mà họ nhận được, một thập kỷ rưỡi sau đó, chính là Donald Trump — người mà chiến dịch tranh cử chiến thắng vào năm 2016 thường được miêu tả như đỉnh điểm của cái gọi là “giai đoạn suy đồi của cuộc chiến chống khủng bố”, theo cách gọi của nhà báo Spencer Ackerman trong cuốn sách xuất bản năm 2021 mang tên “Triều đại Khủng bố” (Reign of Terror).
Hành trình của Trump từ một ngôi sao truyền hình thực tế bước lên chiếc ghế tổng thống đi qua những đầm lầy sốt dẻo mang tư tưởng bài thị dân Hồi giáo của phe hữu thời hậu 11/9 — sự hoảng loạn quanh thánh đường Hojung tại ground zero, thuyết âm mưu về giấy khai sinh của Obama — nhưng cũng đi qua sự bất mãn ngày càng mang tính lưỡng đảng đối với cuộc chiến chống khủng bố, vốn đã biến chất thành sự hoài nghi sâu sắc vào năm 2016. Trump là ứng viên tổng thống đảng Cộng hòa đầu tiên phá vỡ điều cấm kỵ đáng sợ là thừa nhận điều mà phần lớn người Mỹ lúc bấy giờ đều tin tưởng: rằng những cuộc phiêu lưu quân sự hậu 11/9 của đất nước là một sai lầm. Ông cũng chẳng làm gì nhiều để nghiêm túc kìm hãm nó trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của mình và đã hào hứng mở rộng nó trong nhiệm kỳ thứ hai.
Từ lâu, người ta vẫn luôn bị cám dỗ khi nhìn nhận các nhiệm kỳ tổng thống của Trump như hệ quả logic của sự ngu ngốc thời kỳ hậu 11/9, và như một bằng chứng củng cố cho luận điểm của phe tự do rằng những lời kêu gọi lòng yêu nước của phe hữu trong kỷ nguyên đó thực chất chỉ nhằm mục đích thâu tóm quyền lực trong nước. Thế nhưng, Trump đồng thời cũng tạo điều kiện cho một cuộc nhìn nhận lại lịch sử — thậm chí là lịch sử cận Jan — làm phức tạp hóa câu chuyện về vị thế tối thượng của ngày 11/9.
Một chiếc xe cảnh sát tại Oklahoma City, một tháng sau vụ đánh bom năm 1995 tại đây. Thập niên 1990 là một giai đoạn đầy căng thẳng ở Mỹ hơn những gì người ta nhớ đến ngày nay. Nguồn ảnh: David Butow / Corbis qua Getty Images
Chủ nghĩa cực đoan cánh hữu được giải phóng trong màn cuối của nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của ông đã mượn hình thức thẩm mỹ từ phong cách thời trang đặc nhiệm quân sự hóa của nhà nước hậu 11/9, nhưng nó lại mang một món nợ bản chất lớn hơn đối với thập niên 1990: sự kiện Ruby Ridge, Waco và các lực lượng dân quân rải rác trong thập kỷ đó. Việc Trump tái kiến tạo Bộ An ninh Nội địa trong nhiệm kỳ thứ hai thành một bộ nội vụ không có sự kiểm soát đã hiện thực hóa những dự đoán tồi tệ nhất của những nhà bảo vệ tự do dân sự trong những ngày đầu của cuộc chiến chống khủng bố. Thế nhưng nó lại đang phục vụ cho tầm nhìn chống nhập cư — một tầm nhìn ít bắt nguồn rõ rệt từ sự hoảng loạn vì khủng bố hậu 11/9 hơn là từ chủ nghĩa bảo thủ truyền thống mang tính bản địa của những thập kỷ trước, đại diện bởi các nhân vật như Pat Buchanan và Sam Francis.
Chiến dịch tranh cử năm 2016 của Trump “đại diện cho sự kết tinh của những yếu tố hãy còn phôi thai” vào đầu những năm 1990, John Ganz viết trong cuốn “Khi chiếc đồng hồ hỏng” (When the Clock Broke), cuốn lịch sử gần đây về sự bất ổn ít được trân trọng đúng mức của thời kỳ đó. Nhìn lại quá khứ, một cách nghịch lý, ngày 11 tháng 9 vừa là khoảng thời gian tạm lắng vừa là chất xúc tác cho những sự phân cực và bệnh lý vốn đã manh nha từ trước đó. Nó cho phép người Mỹ phớt lờ chúng trong một khoảnh khắc, cho đến khi chúng gầm rú quay trở lại với sức mạnh gấp bội.
Việc khẳng định tính duy nhất của ngày 11 tháng 9 cũng đồng thời ngầm giả định rằng các mốc phân định thời đại trong đời sống công cộng thường được vạch ra một cách tự nhiên nhất xung quanh các vấn đề địa chính trị. Đây là một giả định dễ hiểu đối với những người Mỹ từng trải qua giai đoạn kết thúc Chiến tranh Lạnh, chiến tranh Việt Nam hay Thế chiến thứ Hai. Điều đó lại ít đúng hơn đối với bất kỳ ai sinh ra sau những năm 1980.
Nếu bạn không nhớ bức tường Berlin nhưng lại có một tuổi thơ và tuổi trẻ được nhào nặn bởi mạng xã hội và điện thoại di động, những lằn ranh chia cắt rõ ràng nhất trong lịch sử cận đại lại mang tính công nghệ — và cùng với sự gia tăng tốc độ chóng mặt của trí tuệ nhân tạo, những lằn ranh ấy ngày càng trở nên sâu sắc hơn. Điều này thể hiện rõ qua sự hoài niệm vay mượn của Thế hệ Z (Gen Z), những mảnh ghép quá khứ mà những người ở độ tuổi đôi mươi gần đây đã khơi gợi lại như những biểu tượng của một thời kỳ hoàng kim đã mất: phim “Friends”, John F. Kennedy Jr. và Carolyn Bessette Kennedy, những cuộn băng video gia đình thời trung học thập niên 90, các video âm nhạc và thước phim hòa nhạc của các ban nhạc như Alien Ant Farm hay Puddle of Mudd.
Những di vật này trải dài qua cả những năm trước và sau ngày 11 tháng 9, và sự ngây thơ đã mất mà chúng đại diện hoàn toàn không liên quan gì đến các cuộc tấn công. Sự hấp dẫn của chúng đến từ khả năng gợi nhắc về một giai đoạn khi con người trực tiếp gặp gỡ bạn bè và cùng đổ mồ hôi với những người xa lạ tại các câu lạc bộ hay đại nhạc hội; các thiếu niên vô tư đùa giỡn trước máy quay thay vì tạo dáng như những người nổi tiếng đã mệt mỏi với đời; và văn hóa đại chúng có thể ồn ào, ngớ ngẩn mà không bị mổ xẻ dưới con mắt giám sát toàn diện kỹ thuật số (digital panopticon) vì những vấn đề chính trị xã hội của nó. Hình bóng hiện lên đầy ám ảnh phía trên họ không phải là Tòa tháp đôi. Mà là chiếc iPhone.
Thế nhưng, thật khó để tách bạch ngày 11 tháng 9 ra khỏi ngay cả những chuyển dịch xã hội không có vẻ gì liên quan rõ ràng đến nó. Khi tôi đến thăm Bảo tàng và Đài tưởng niệm Ngày 11 Tháng 9 lần đầu tiên gần đây, tôi đã dành phần lớn thời gian trong khoảng một tiếng đồng hồ tại khu triển lãm trung tâm của bảo tàng — một bản tái dựng từng phút một về các sự kiện diễn ra vào ngày xảy ra các cuộc tấn công. Trong các đoạn video và hình ảnh tĩnh, những di vật được bảo quản dưới lớp kính, tôi nhận thấy bản thân ít bị thu hút bởi câu chuyện khủng quen thuộc nhưng khủng khiếp về các cuộc tấn công, mà lại chú ý nhiều hơn đến những bằng chứng bình thường hơn về cuộc đời tại New York một phần tư thế kỷ trước được lưu giữ tại đó — một cuộc đời mà chính tôi từng trải qua nhưng bỗng trở nên vô cùng xa xôi.
Tôi nán lại lâu hơn cả bên một đống đĩa mềm máy tính (floppy disks) được trục vớt từ đống đổ nát của Trung tâm Thương mại Thế giới, phủ đầy bụi bẩn như thể tàn tích của một nền văn minh cổ đại. Tôi cố nhớ lại lần cuối cùng mình sử dụng một chiếc đĩa mềm là khi nào; có lẽ cũng chẳng lâu sau ngày 11 tháng 9 là mấy. Tôi chợt nhận ra rằng thế giới mà những chiếc đĩa mềm ấy đại diện — nơi đời sống kỹ thuật số đã xuất hiện nhưng chưa hề bao trùm khắp nơi — ít nhất cũng là một điều không thể tưởng tượng nổi đối với các con tôi, chẳng khác nào một cuộc tấn công khủng bố lớn trên đất Mỹ đối với họ.
Kể từ đó, tôi vẫn luôn suy ngẫm về việc cụ thể thì những người bằng tuổi tôi biết gì về khoảnh khắc được tài liệu hóa trong bảo tàng mà các con tôi sẽ không bao giờ có thể biết được. Rất có thể đó chẳng phải là điều gì đặc biệt gắn liền với bản thân ngày 11 tháng 9, dẫu cho sự kiện ấy đã được ghi chép lại một cách kiệt cùng chi tiết. Nhưng điều đó có thể nhìn thấy được trong hồ sơ của ngày hôm đó, nếu bạn quan sát kỹ: ở những viên cảnh sát chưa được bọc trong áo giáp Kevlar và trang bị máy điều khiển từ xa hay phần mềm Palantir, ở những đoạn thước phim quay bởi các chuyên gia và những người có sở thích tận tụy thay vì hàng ngàn con mắt kỹ thuật số tự động, ở những không gian công cộng chưa được cắm đầy những trụ bê tông chắn xe, ở những tờ rơi viết tay của những người đang cố gắng tìm kiếm người thân trong một thời điểm mà sự mất tích — dù hay hay dở — vẫn là một khả năng hiện hữu.
Đây là bức tranh về một quốc gia đang đứng trước bờ vực của những thay đổi to lớn — một phần trong số đó là hệ quả trực tiếp của ngày 11 tháng 9, một phần không phải, một phần rất khó để phân định ở khoảng cách thời gian này, khi tiếng vang của các cuộc tấn công đang hòa quyện cùng chính tiếng vang của chúng. Thế nhưng, nếu bạn từng có mặt ở đó vào thời điểm ấy, bạn sẽ nhìn thấy nó ngay lúc này: một thế giới nơi rất nhiều thứ mà chúng ta đang sống cùng ngày hôm nay vốn đang chuyển động nhưng hãy còn chưa có vẻ gì là không thể tránh khỏi. Những người kể chuyện về ngày 11 tháng 9 không sai khi nhắc đến bầu trời sáng hôm đó. Nó thực sự rất đẹp. Không khí trong lành biết bao.
Charles Homans là phóng viên của tờ The Times và tờ The Times Magazine, chuyên phụ trách mảng chính trị quốc gia.
