Tranh: Ulrika Leander
LÁ THÁNG TƯ
ngày hôm qua
cảnh thực hư
thuyền trên biển
lá tháng tư
nước mênh mông
giữa chọn lựa
những bến bờ
không đất hứa
hôm nay vẫy
tay chạm không
ca dao buồn
sao bay rong?
còn âm vọng
tiếng con người
đá trổ rêu
xanh xao trời
đêm khép kín
rồi vỡ bung
gân con chữ
sợi tơ chùng
qua bến lạ
trụ xứ mây
lá tháng tư
giọt nắng ngày
(Kampen, tháng 4-2026)
NƠI ƉÀO NỞ THÁNG TƯ
Tranh: Gill Bustamante
ở nơi đào nở
tháng tư
lần chuỗi hơi thở
thực hư giữa dòng
đường biên ngoài
hay bên trong
đầu ngọn sóng
thức
chấn song cao vời
diện mục xưa
họa mặt người
chiếc đu thế mệnh đẩy
lời nguyệt ca
chữ đẩy núi
nhẹ tợ hoa
sao còn đứng
giữa chiều tà ảo biên
cõi người
quán trọ xoay nghiêng
thế kỷ đong đếm
bao huyền thoại linh
nơi nào chẳng là cội tình
tháng tư
cúi xuống
bóng hình tự thân
Nguyễn Hoàn Nguyên
(Kampen, tháng 4-2025)
