Destiny (1904) – họa sĩ Aoki Shigeru (1882-1911)
(National Museum of Modern Art, Tokyo)
“He remembers remembering it.” ̶ ̶ Leonard Cohen
tôi đã đi lên và đi xuống
trong nhiều năm
qua bao mùa hoa anh đào
qua bao cơn mưa ập đến
rồi bỏ đi
và qua bao mùa nắng hạn nhức nhối
rồi cũng bỏ đi
tất cả tiếp nối đến rồi đi
chỉ còn lại những bậc thềm đá nhẵn thín
·
cắt đứt sợi dây trói vĩnh cửu
tôi vẫn đi lên và đi xuống
trên những bậc thềm đá này
thấy bóng mình trơ trọi u uất
lầm lũi trong giấc mơ ban ngày
lê từng bước chập choạng
bấu víu lan can vịn tay
bấu víu năm tháng dần nhạt phai
·
một ngày cuối mùa có ai hay
dưới vòm xanh công viên cao vòi vọi
cỏ cây chen chúc
mùi đất ẩm man mác sau cơn mưa vội
gợi nhớ miên man
tiếng chân thoăn thoắt trên thềm đá và
giọng nói, điệu cười, hơi thở, thịt da buổi dậy thì.
con chim sâu lưng đỏ
Có một thời còn rừng xanh còn đồi cao còn mùi thơm của đất của hoa lá sau cơn mưa và khi đêm về nàng còn nghe tiếng thì thầm trong gió của côn trùng vọng trăng sao. Mẹ kể có một thời vùi dập trong khốn khổ với gánh nặng hai vai nàng đành phó mặc bản năng sinh tồn và rồi quên mất lối về cũng như lời nguyền cùng đất trời một thuở.
Trong quá trình hóa giải lời nguyền, nàng chọn thoát thân biến dạng. Bây giờ nàng là con chim sâu lưng đỏ nhảy nhót huyên thuyên trên tán cây bên cửa sổ.
Trên cao nhìn xuống, cảnh vật xem chừng lạ lẫm mà rất đỗi quen thuộc ̶ ̶ ̶ quen thuộc mà nhiều khi ngờ ngợ như chưa thấy chưa biết chưa cảm nhận bao giờ. Tất cả dang dài trải rộng trong hoang mang bồn chồn vô tận. Ngày lại ngày qua, thời gian nhỏ giọt rơi chậm đánh dấu từng bước chân lạc lõng trong ký ức rối nùi. Đâu đây dường như có một màn sương mù trùm khắp vây quanh.
Sau bao mùa suy ngẫm nàng dằn vặt cuộc đời qua giải pháp hóa thân ̶ ̶ ̶ con đường một chiều đăng đẳng phía trước ̶ ̶ ̶ hoàn toàn không thể đảo ngược.
Giọng mẹ trầm buồn không ngăn được những giọt nước mắt long lanh trên khuôn mặt nhăn nheo chực chờ rơi trên gối.
Đây có phải là ảo giác từ cơn sốt cấp tính của mẹ? Hay là định mệnh nàng?
Quảng Tánh Trần Cầm
©T.Vấn 2023
