12/31/2021
Khải Triều: Ly Rượu Đêm Mưa

Cõi người ta (13) – Tranh: Thanh Châu

 

Bất chợt trời đổ mưa đêm

Tôi bất chợt thèm ly rượu đắng

Rượu tôi chưa uống

Nhưng đã biết là đêm nay sẽ rất say

 

Những giọt mưa rơi xuống mái hiên

Những giọt mưa rơi trên những chiếc lá

Những giọt mưa rơi trên khung cửa

Lặng lẽ tôi nghe tiếng mưa rơi

Lặng lẽ tôi nghe tiếng nói của đời

Tiếng nói của những người cùng khổ

Tiếng nói của những người không nhà

Tôi đứng nhìn đêm tối

Những mái nhà ngủ yên

Trong mùa đại dịch

Những ngọn đèn ma quái

Phủ xuống từng cuộc đời

Những cuộc đời trong đêm thâu

Những cuộc đời nhiều tê tái

Tôi đã nghe những tiếng khóc trong đêm u sầu

Vọng lên từ những mái nhà trong ngõ sâu

Nghe ra như từ thế giới không thuộc loài người cai quản

Những tiếng khóc hòa với làn gió thổi ù ù bên tai…

 

Tôi uống những giọt rượu đắng mà lòng chẳng có say

Nhưng tôi say vì những giọt mưa ấy

Không gian ấy

Trong thành phố này

Một thành phố đang ngủ  trong mùa hoạn nạn

Những giọt mưa dẫn tôi vào cung đàn Requiem

Cung đàn tôi hát từ tuổi thiên thần

Ở làng quê ấm êm

Cái tuổi đã đi vào cổ tích

Cổ tích của đời tôi

Cổ tích của một đời người

Lạc lõng trong lòng dân tộc

Trong đất nước hôm nay

Những giọt rượu đưa tôi vào những hình bóng xưa

Đã bao lần nước chảy qua cầu

Đã bao lần tôi hát theo cung đàn Requiem

Đưa tiễn người đi

Nơi thánh đường làng quê

Sẽ có một ngày

Tôi cũng sẽ rời dương gian

Nào có ai còn nhớ đến cung đàn ấy?

Mà hát tiễn tôi đi!

 

Đêm đã khuya và trời vẫn mưa

Tôi rót thêm ly rượu cay đắng

Uống cho trọn

Tôi rót thêm ly rượu buồn phiền

Uống cho say

Tôi rót thêm ly rượu nhớ nhung

Uống cho quên

Tôi rót thêm ly rượu biệt ly

Uống đi!

Uống đi để giấc ngủ bình yên

Uống đi!

Uống đi để giấc ngủ thêm dài

Tôi rót thêm ly rượu sám hối

Những lầm lỡ

Những vụng dại

Những yếu đuối

Những ngu ngơ trong đời

Những ngộ nhận trong liên đới

Mà chưa một lần tỉnh say

Đêm nay một mình tôi

Ly rượu đã hết

Đêm sắp tàn canh

Tôi còn gì để nhớ

Còn gì để ăn năn

Thôi xin tạ từ

Tôi đã đi trọn đường

Và trở về số không.

 

Khải Triều

(Ngày 20.10.2021)

 

 

 

 

 

 

 

 

©T.Vấn 2021