The NYT: When Dementia Steals the Imagination of a Children’s Book Writer
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả: Katie Engelhart
Khi Chứng Mất Trí Nhớ Lấy Đi Trí Tưởng Tượng Của Một Nhà Văn Viết Truyện Thiếu Nhi
Robert Munsch đã viết “Nàng Công Chúa Túi Giấy,” “Yêu Con Mãi Mãi” và các tác phẩm kinh điển khác bằng cách trình diễn chúng lặp đi lặp lại cho trẻ em. Nhưng những câu chuyện của ông đang dần tan biến.
Bài viết của Katie Engelhart, ngày 14 tháng 9 năm 2025
Năm 1989, một cô bé 8 tuổi tên là Gah-Ning Tang đã vẽ một bức tranh về chính mình trong một chiếc khinh khí cầu và gửi nó, cùng với một lá thư ngắn, cho tác giả yêu thích của mình, Robert Munsch. Sau đó, hai tuần sau, cô bé lại viết thư. Và rồi lại viết nữa, viết nữa: thường là trên mặt sau của những chiếc khăn lót bàn bằng giấy dùng một lần mà cô bé nhặt được từ nhà hàng Trung Quốc nơi cha mẹ cô làm việc, ở một thị trấn nhỏ xíu tên là Hearst, thuộc tỉnh Ontario.
Đến lúc đó, Munsch đã xuất bản gần hai chục cuốn sách thiếu nhi, bao gồm cả “Nàng Công Chúa Túi Giấy,” “Mortimer” và “Yêu Con Mãi Mãi” – một cuốn sách sau này bán chạy hơn cả “Chúc Ngủ Ngon Mặt Trăng” và “Nơi Quỷ Sứ Nổi Loạn.” Ông nổi tiếng và được mến mộ, đặc biệt là ở Canada, nơi ông sống và có năm, ông nhận được hàng chục ngàn bức thư của người hâm mộ, hầu hết trong số đó đều đến từ trẻ em.
Một số bức thư đến theo lô: Cả một lớp học theo lời dặn của giáo viên, sẽ viết những biến thể của cùng một thông điệp, hỏi Munsch cuốn sách yêu thích của ông là gì hoặc ông thích ăn gì vào bữa trưa. Trong những trường hợp này, Munsch sẽ gửi lại một lá thư duy nhất cho cả lớp, thường kèm theo một câu chuyện chưa được xuất bản mà ông sẽ sửa lại để bao gồm tên thật của một vài học sinh.
Nhưng một số trẻ tự viết thư, và khi chúng làm vậy, Munsch luôn trả lời. Ông thuê một trợ lý để giúp ông sắp xếp các bao tải thư từ được các nhà xuất bản gửi đến, và đôi khi ông dành hàng giờ mỗi tuần chỉ để viết thư. Các bức thư của Tang gửi cho Munsch kể về cuộc sống hàng ngày của cô bé – về việc em gái cô lúc nào cũng đi theo cô khắp nơi, và về việc thị trấn nhỏ của cô chán ngắt đến mức nào và cô muốn rời khỏi đó ra sao. Mỗi lần, Munsch lại viết thư trả lời: về những chuyến đi của ông, về các trường học ông đã ghé thăm và những đứa trẻ ông đã gặp ở đó.
Hai năm sau khi nhận được bức vẽ đầu tiên của cô bé, Munsch nhớ lại, “Tôi quyết định đến thăm đứa trẻ này để xem cô bé đang làm gì.” Munsch thường xuyên đi khắp Canada và Hoa Kỳ để trình diễn những câu chuyện của mình tại các trường học và lễ hội thiếu nhi, và ông đã sắp xếp một chuyến đi đến Hearst. Ông không báo trước cho Tang về chuyến thăm của mình. Thay vào đó, vào giữa một ngày học, cô bé được gọi lên phòng giáo vụ và thấy ông đang chờ mình ở đó.
Munsch biết rằng Tang đang sống cùng gia đình ở tầng hầm dưới nhà hàng Trung Quốc của chú cô bé, với cửa sổ được che bằng bìa carton. Ông đã dành buổi tối với Tang, em gái và các anh chị em họ của cô bé, những người đã dẫn ông đi quanh thị trấn và sau đó đến nghĩa trang, cạnh đường cao tốc, để giới thiệu ông với người bà quá cố của họ.
Munsch cũng dành thời gian ở trường của họ, trình diễn những câu chuyện trong phòng tập thể dục. Khi đứng trước mặt trẻ em, Munsch – người có thể trở nên lúng túng và thầm lặng khi ở gần người lớn – lại vui vẻ và vô tư, với những cử chỉ hoang dại và giọng nói cường điệu cùng một nguồn năng lượng không bị kiềm chế, gần như điên cuồng. “Điên rồ,” những người đánh giá ông luôn nói như vậy. Nhưng trong suốt thời gian đó, ông vẫn đang nghiên cứu khán giả của mình: ghi nhận những gì trẻ em thích và những gì chúng không thích – và sau đó sửa lại các câu chuyện của mình ngay lập tức.
Thông thường, khi biểu diễn trong lớp học, Munsch sẽ bịa ra những câu chuyện về các học sinh, và đôi khi những câu chuyện đó trở thành sách. Ở Hearst, Munsch đã kể một câu chuyện về một cô bé tên Gah-Ning đã trốn thoát khỏi thị trấn nhỏ của mình – bằng cách sử dụng 300 quả bóng bay do một chú hề tặng – để đến thị trấn lớn hơn Kapuskasing, ngay cả khi cha cô bé đã nói rằng cô bé “không đời nào” được phép đi.
Sau đó, các biên tập viên của Munsch nói với ông rằng họ thích câu chuyện nhưng một số nhân viên bán hàng lo lắng về tên của nhân vật; họ muốn ông đổi tên thành Sally. Munsch từ chối, bởi vì một trong những quy tắc của ông là nếu ông bịa ra một câu chuyện về một đứa trẻ có thật, đứa trẻ đó “sở hữu” câu chuyện; cô bé được đặt tên trong sách và có hình minh họa dựa trên hình ảnh của mình. Và thế là, vào năm 1994, ông đã xuất bản “Gah-Ning Ở Đâu?” Cuốn sách này trở thành một trong 85 cuốn sách đã xuất bản của Munsch, đã bán được 87 triệu bản chỉ riêng ở Bắc Mỹ, khiến ông trở thành một trong những tác giả sách thiếu nhi bán chạy nhất trong lịch sử.
“Gah-Ning Ở Đâu?” (1994).
Nhiều năm trôi qua, Tang tiếp tục viết thư cho Munsch hàng tháng, cuối cùng gửi những lá thư viết tay dài hàng trang cho “Bác Bob” và “Dì Ann,” vợ của Munsch. Và Munsch vẫn tiếp tục viết thư trả lời, đôi khi gửi những cuốn sách mà ông nghĩ cô bé có thể thích: một câu chuyện trinh thám lấy bối cảnh ở phía bắc Ontario (Munsch đã tô đậm tất cả những chỗ nhắc đến Hearst), một hướng dẫn chơi cầu lông. Năm 2021, Munsch yêu cầu Ann viết thư cho Tang thay ông, cho cô bé biết rằng, ở tuổi 76, ông đã được chẩn đoán mắc chứng sa sút trí tuệ và sau đó là bệnh Parkinson. Các lá thư của ông trở nên ngắn hơn – và sau đó chúng hầu như đã ngừng lại.
Khi tôi đến thăm Munsch vào mùa hè này, tại nhà ông ở Guelph, Ontario, trên quầy bếp có một lá thư mới từ Tang, bên cạnh vài lọ thuốc – và trên tường, những lá thư và bức vẽ được đóng khung của những đứa trẻ khác. Munsch ngồi ở bàn ăn, cạnh chiếc gậy tập đi 4 chân mà ông sử dụng vì ông đã thường xuyên bị ngã trong nhà. “Giờ đây, điều quan trọng nhất là giữ thăng bằng,” ông nói. “Và sẽ rất tệ nếu tôi bị ngã.” Munsch im lặng một lúc, điều mà ông làm rất nhiều bây giờ, khiến những người xung quanh khó biết liệu họ nên lịch sự chờ đợi ông nói tiếp hay nên giải cứu ông khỏi sự im lặng. “Vì vậy, hầu hết các ngày,” ông tiếp tục, “tôi không có khao khát đi kể chuyện.”
Sau 50 năm xuất bản, Munsch nói với tôi, khả năng ông nghĩ ra những câu chuyện mới dường như đã biến mất. Cũng như tất cả thời gian ông từng dành cho trẻ em, những người mà ông đã dựa vào để định hình các câu chuyện. Cốt truyện từng cứ tự nhiên xuất hiện với ông, mọi lúc và gần như đã thành hình hoàn chỉnh, cứ như thể chúng là vô tận. Nhưng bây giờ chúng không còn như vậy nữa. Thỉnh thoảng, khi Munsch nghĩ ra một ý tưởng cho một câu chuyện, ông chờ đợi câu chuyện tự bộc lộ, và “chẳng có gì xảy ra cả.” Câu chuyện không bao giờ đến.
Điều đó đã xảy ra theo một cách khủng khiếp, quen thuộc. Munsch bắt đầu bị ngã xe đạp, vì vậy ông ngừng đạp. Ông không thể lái xe vào chỗ đậu, vì vậy ông ngừng lái xe. Thay vào đó, ông đi xe buýt hoặc đi bộ, nhưng sau đó ông bắt đầu bị ngã. Trong những năm kể từ khi được chẩn đoán, các triệu chứng mới đã xuất hiện. Ông trở nên yếu ớt. Ông gặp khó khăn khi tìm từ; một ngày nọ, ông không thể nghĩ ra từ “khủng long.” Hoặc ông tìm thấy từ đó nhưng bằng cách nào đó lại không thể nói ra. Ông quên rằng bạn bè đã đến thăm.
Từng là một người đọc sách ngấu nghiến, Munsch không còn có thể đọc hết một cuốn sách. Vấn đề không phải là ông không thể nhớ những gì đã xảy ra trong chương trước, mà là bản thân văn bản—đoạn văn hoàn toàn bình thường—dường như có gì đó sai sai. “Giống như khi bạn nếm một quả trứng và thấy nó không có vị đúng,” Munsch nói với tôi. Ngoài ra, ông thường quá mệt mỏi để cố gắng. Quá mệt mỏi để ra ngoài, thậm chí là vậy. “Cuộc sống của tôi đang co lại theo cách đó.”
Munsch bắt đầu viết—chủ yếu là thơ, và hầu hết là những bài thơ ngớ ngẩn—bảy thập kỷ trước, khi ông là một đứa trẻ sống nội tâm và có xu hướng u sầu. “Tôi không hạnh phúc,” ông nhớ lại đã nói đi nói lại với bản thân 10 tuổi trong gương. Ông sinh ra ở Pittsburgh, trong một gia đình Công giáo có chín người con, và ông nói rằng mình gần như bị lạc lõng trong mớ hỗn độn đó. Sau này, ông sẽ nghĩ rằng một tuổi thơ không hạnh phúc “không nhất thiết là một điều tồi tệ đối với một nhà văn thiếu nhi.”
Khi 18 tuổi, Munsch quyết định trở thành một linh mục. Ông đã dành bảy năm học với Dòng Tên, sống trên một ngọn đồi ở Hạt Westchester, N.Y. Là một phần trong quá trình đào tạo, ông được yêu cầu làm “việc thiện”—và một trong số đó là làm tình nguyện viên tại một trại trẻ mồ côi gần đó. Munsch đi đến kết luận rằng ông thà làm việc với trẻ em hơn là làm linh mục, và dù sao thì ông cũng là “nguyên liệu làm linh mục tồi,” một phần vì đức tin của ông đang lung lay. “Đức tin của tôi đã lung lay và đi ra ngoài cửa,” ông nói.
Munsch rời Dòng Tên và đăng ký vào chương trình giáo dục mầm non tại Đại học Tufts. Năm đó, trong một đợt thực tập, ông đã kể cho một nhóm trẻ mầm non một câu chuyện bịa ra về một cậu bé không chịu đi ngủ, ngay cả sau khi cha, mẹ, 17 anh chị em và hai cảnh sát với “giọng nói trầm, kiểu cảnh sát” yêu cầu cậu bé đi ngủ. Hơn một thập kỷ sau, câu chuyện đó sẽ được xuất bản thành sách “Mortimer.”
Khi Munsch tốt nghiệp vào năm 1973, ông nhận một công việc tại một trung tâm giữ trẻ phi lợi nhuận ở khu Jamaica Plain của Boston. Tại đó, khi đang thay tã, ông gặp một đồng nghiệp, Ann, người sau này trở thành vợ ông. Munsch sau đó đã viết trên trang web của mình, “Tôi phát hiện ra rằng mình có thể khiến lũ trẻ im lặng trong giờ ngủ trưa bằng cách kể chuyện cho chúng.” Nhưng phải là những câu chuyện hay. Nếu ông kể một câu chuyện hay, lũ trẻ sẽ ở lại trên giường và cuối cùng chìm vào giấc ngủ; nếu ông kể một câu chuyện dở—một câu chuyện nhàm chán, hoặc một câu chuyện mang tính giáo điều—chúng sẽ đi lang thang. Những đứa trẻ muốn có những câu chuyện mới mỗi ngày.
Đôi khi, những giáo viên khác nghe được một trong những câu chuyện hay của Munsch và thúc giục ông viết nó ra, nhưng ông không bao giờ làm. Sau đó, vào năm 1975, ông và Ann chuyển đến Canada để làm việc tại Trường mầm non thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Gia đình của Đại học Guelph. Tại đó, giám đốc nhà trường đã kiên quyết yêu cầu Munsch viết những câu chuyện đó ra và cho ông hai tháng nghỉ phép để làm việc này. Theo lời kể của Munsch, ông đã dành hai tháng trừ một ngày để không làm gì cả và sau đó, vào ngày cuối cùng, ông đã viết 10 câu chuyện và gửi chúng cho các nhà xuất bản khác nhau. Mọi nhà xuất bản đều từ chối ngoại trừ Annick Press, công ty đã đồng ý xuất bản “Mud Puddle,” câu chuyện về một vũng bùn nhảy lên một cô bé.
“Nàng Công Chúa Túi Giấy” (1980).
Nhiều cuốn sách khác nhanh chóng nối tiếp, bao gồm, vào năm 1980, “Nàng Công Chúa Túi Giấy,” cuốn sách đầu tiên của Munsch được minh họa bởi cộng sự lâu năm của ông, Michael Martchenko. Trong nhiều năm, Munsch đã kể cho các học sinh mầm non của mình một câu chuyện về một công chúa tên Elizabeth được một hoàng tử dũng cảm cứu khỏi một con rồng hung dữ. Nhưng rồi một ngày, Ann nói với ông rằng cô không thích cái kết đó. “Hãy nhìn xung quanh xem,” cô nói. “Có một cuộc suy thoái, có những khó khăn. Một nửa số bà mẹ ở đây không có chồng. Không có hoàng tử nào đến để cứu ai cả.”
Đing! Munsch nghĩ. Lần tiếp theo ông kể câu chuyện, chính Công chúa Elizabeth đã đánh lừa con rồng và cứu Hoàng tử Ronald—chỉ để Ronald phàn nàn rằng cô bẩn thỉu, hôi hám và “đang mặc một chiếc túi giấy cũ bẩn thỉu.” (Quần áo của công chúa đã bị cháy xém bởi hơi thở rực lửa của con rồng.) Ở cuối câu chuyện, Elizabeth nổi tiếng đã nói với Ronald, “Anh trông giống một hoàng tử thật, nhưng anh chỉ là một tên vô lại,” trước khi nhảy múa đi vào hoàng hôn. Và “họ đã không kết hôn sau cùng.” “Nàng Công Chúa Túi Giấy” đã bán được hơn 7,5 triệu bản. Cái kết có hiệu quả bởi vì, vào thời điểm có rất ít nữ anh hùng trong sách tranh, nó đã lật ngược một mô típ quen thuộc. Ngoài ra, lũ trẻ cũng rất thích từ “bum” (tên vô lại).
Năm 1985, Munsch rời bỏ công việc giảng dạy để viết và biểu diễn toàn thời gian—chủ yếu ở các lớp học trường công lập. Ông thường đến mà không báo trước, tiếp cận bàn tiếp tân với một lá thư trên tay, giải thích rằng giáo viên và học sinh của lớp nào đó đã viết thư cho ông và ông đã đến để thăm họ. Thường thì ông ở lại với gia đình của một trong những học sinh: ban đầu là vì ông không đủ tiền thuê phòng khách sạn, nhưng sau này là vì ông thấy rằng các gia đình là một nguồn câu chuyện dồi dào.
Munsch kể chuyện cho học sinh lớp một tại Trường Công giáo St. Denis ở Toronto vào năm 1991.
Bên trong các lớp học, Munsch đã có những màn trình diễn tuyệt vời. Nhưng những màn trình diễn này cũng là một phần của quá trình sáng tạo, vì chúng đã truyền cảm hứng cho các câu chuyện và sau đó là sách. Giống như “Búi Tóc Đuôi Ngựa Của Stephanie,” về một cô bé Munsch gặp ở một thị trấn nông trại nhỏ, người có “một búi tóc đuôi ngựa xinh xắn nhô ra từ đỉnh đầu như một cái cây.” Hoặc “Hãy Nghĩ Lớn!” về một cậu bé tên Jamaal, người mà Munsch gặp ở một căn cứ quân đội tại Oklahoma, nơi bố của Jamaal đóng quân và cậu bé cứ khăng khăng rằng vì mình là con lớn nhất trong gia đình nên cậu xứng đáng có phòng ngủ lớn nhất.
Đôi khi, trong một buổi đọc sách, những đứa trẻ nhỏ sẽ chen vào, và đôi khi những lời chen ngang đó đã đi vào tác phẩm của ông. Một lần, Munsch đang kể câu chuyện sau này trở thành “Jonathan Dọn Dẹp Sạch Sẽ—Rồi Cậu Nghe Thấy Một Âm Thanh,” về một cậu bé cứ dọn dẹp phòng khách nhưng rồi một đoàn tàu điện ngầm lại xuyên qua các bức tường và thả hành khách xuống. Một cậu bé trong khán giả đã hét lên, “Tôi là vua của lâu đài!” Và Munsch nói, “Tuyệt vời!” Và ông đã dành câu nói đó cho một nhân vật trong một cuốn sách sau này.
Theo thời gian, các câu chuyện có xu hướng trở nên tinh giản hơn; những phần thừa thãi đã bị loại bỏ qua hàng chục lần kể lại. Cuối cùng, cốt truyện của một câu chuyện sẽ không còn thay đổi, và nó sẽ ổn định đến mức có thể biến thành một cuốn sách. Quá trình này thường đòi hỏi 50 lần kể lại và có thể mất tới 20 năm. Munsch thích nói rằng ông không phải là một tác giả mà là một người kể chuyện, người đôi khi viết mọi thứ xuống.
Trong thời gian đó, khi đi du lịch và biểu diễn, Munsch bắt đầu uống nhiều hơn, và rồi uống rất nhiều: để làm tê liệt chứng trầm cảm kéo dài, để tự chữa trị cho chứng rối loạn lưỡng cực và rối loạn ám ảnh cưỡng chế chưa được chẩn đoán của mình. Giữa những năm 80, ông gia nhập Hội những người nghiện rượu ẩn danh. Sau đó, ông đồng ý gặp một bác sĩ tâm thần – sau khi Ann kiên quyết, vì ông cứ nói về việc muốn tự tử. Munsch đã dùng Prozac và sau đó là lithium. Ông cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy thuốc đã giúp ích cho công việc của mình; việc sáng tạo của ông không phụ thuộc vào một loại điên rồ nào đó là không đúng.
Và thế là ông tiếp tục làm việc. Sau này, Munsch trở thành một nhân vật chủ chốt trong các lễ hội thiếu nhi, nơi ông xuất hiện trước đám đông có thể lên tới hàng ngàn người: trước khán giả là những đứa trẻ nhỏ, chăm chú, theo lời người minh họa của ông, Martchenko, gần như “bay lên” vì vui sướng – gần như đang gào thét cùng ông. Tại đây, Munsch kể những câu chuyện nổi tiếng nhất của mình nhưng cũng thử những nội dung mới. Đôi khi nó hiệu quả, nhưng đôi khi không. Nếu một câu chuyện không kết nối được với khán giả, Munsch sẽ đột ngột tuyên bố, “Hết chuyện,” và chuyển sang câu chuyện khác. Ngay cả khi đó, lũ trẻ vẫn ở lại với ông.
Munsch nói, cuốn sách Munsch kinh điển không cố gắng dạy trẻ bất cứ điều gì – hoặc cải thiện chúng. “Tôi viết những câu chuyện phi đạo đức,” ông nói với tôi. Các nhân vật của ông không phải là công cụ để người lớn giáo huấn hay giáo dục đạo đức hay sửa đổi hành vi. Những đứa trẻ hư không học được bài học hay bị trừng phạt. Đôi khi, các bản nháp ban đầu của một câu chuyện có tính giáo điều hơn, nhưng theo thời gian, “nếu tôi cố gắng dạy một điều gì đó, nó đã bị loại bỏ,” cùng với bất kỳ “những thứ người lớn ngớ ngẩn nào khác không hiệu quả.”
Diane Kerner, biên tập viên lâu năm của Munsch tại Scholastic, nói rằng nhiều tác giả sách thiếu nhi khác viết những cuốn sách mà họ nghĩ trẻ em cần, trái ngược với những thứ để chúng thích. (Munsch bắt đầu xuất bản với Scholastic vào giữa những năm 1990.) Kết quả là làm đầy các kệ sách thiếu nhi ngày nay: những cuốn sách không có niềm vui và thực tế một cách không ngừng nghỉ, được lấy cảm hứng từ các khuôn khổ sư phạm khác nhau; những câu chuyện gượng ép, sáo rỗng và gieo vần thiếu chuyên nghiệp do những người nổi tiếng xuất bản. Nhưng “hơn bất kỳ ai tôi từng gặp,” Kerner nói, “Bob lắng nghe trẻ em.”
Munsch vào năm 2007. “Hơn bất kỳ ai tôi từng gặp,” biên tập viên của ông tại Scholastic, Diane Kerner, nói, “Bob lắng nghe trẻ em.”
Như Munsch đã giải thích, trong một bài báo năm 1989: “Tôi thường lắng nghe khán giả của mình nhiều hơn là lắng nghe bản thân. Nếu tôi chỉ lắng nghe bản thân, tôi sẽ có xu hướng viết những câu chuyện về những mối quan tâm của người lớn, như mưa axit. Nhưng tôi lắng nghe lũ trẻ và cuối cùng lại kể những câu chuyện về chuyện tè dầm hoặc sinh nhật.”
Một ngoại lệ hiếm hoi đối với quy tắc này là “Yêu Con Mãi Mãi,” một trong những cuốn sách đầu tiên của Munsch, được xuất bản vào năm 1986. Nó buồn. Và có một ý nghĩa sâu xa hơn đằng sau nó, mặc dù chủ yếu dành cho độc giả trưởng thành. Trong những năm trước khi cuốn sách được xuất bản, Ann đã sinh hai đứa con bị chết non: một bé trai tên Sam và một bé gái tên Gilly. (Cặp đôi sau này đã nhận nuôi ba đứa trẻ.) Trong nỗi đau buồn của mình, Munsch đã sáng tác một điệp khúc: “Mẹ sẽ yêu con mãi mãi,/Mẹ sẽ thích con luôn luôn,/Chừng nào mẹ còn sống/con vẫn là con của mẹ.”
Một ngày nọ, tại một buổi đọc sách ở Guelph, Munsch đã bịa ra một câu chuyện xoay quanh điệp khúc đó. Đó là về một người mẹ lẻn vào phòng của cậu con trai sơ sinh khi cậu đang ngủ, để bà có thể ôm cậu – và rồi tiếp tục làm điều đó, ngay cả khi đứa bé trở thành một đứa trẻ tập đi, rồi một thiếu niên và sau đó là một người đàn ông trưởng thành sống trong ngôi nhà riêng của mình. (Người mẹ lái xe đến nhà con trai vào giữa đêm và trèo qua cửa sổ của cậu để được ở gần cậu). Cho đến một ngày, khi người phụ nữ đã già và ốm yếu, và chính người con trai phải ôm mẹ vào lòng.
“Yêu Con Mãi Mãi” (1986).
Các nhà xuất bản của Munsch không muốn cuốn sách này – họ không nghĩ nó phù hợp với một câu chuyện thiếu nhi – vì vậy Munsch đã mang nó đến Firefly Books. Cuốn sách bắt đầu bán một cách lặng lẽ, khắp Canada và sau đó là Hoa Kỳ. Năm 1994, tờ The New York Times đã công bố một danh sách cập nhật các cuốn sách thiếu nhi bán chạy nhất, và các biên tập viên của tờ báo đã kinh ngạc khi thấy “Yêu Con Mãi Mãi” đứng đầu.
Một số độc giả thấy cuốn sách quá ủy mị, gần như sến sẩm. Và cũng rùng rợn nữa. Thậm chí mang tính phức cảm Oedipus. “Đây là cuốn sách được yêu thích nhất và bị ghét nhất mà tôi từng thấy,” một người bán sách đã nói với tờ The Times. Nhưng Munsch phát hiện ra rằng người lớn và trẻ em đón nhận câu chuyện này một cách khác nhau. Tại các buổi đọc sách, các bà mẹ có xu hướng khóc. Nhưng lũ trẻ lại thấy nó buồn cười, vì việc thấy một đứa trẻ bế mẹ mình lên thật buồn cười.
Cuốn sách này là một sự khác biệt so với một quy tắc bất thành văn khác của Munsch, đó là không để những bi kịch trong cuộc sống của ông làm ảnh hưởng đến tác phẩm. Năm 2004, Munsch bắt đầu uống rượu trở lại và, vào năm 2010, ông gia nhập Hội những người nghiện ma túy ẩn danh để giúp ông chiến đấu với cơn nghiện cocaine đã bắt đầu từ vài năm trước đó. Những cuộc đấu tranh của người lớn đó không bao giờ xuất hiện, một cách công khai, trong các tác phẩm đã xuất bản của ông.
Và mỗi khi Munsch viết những câu chuyện nghiêm túc hơn, các nhà xuất bản dường như không muốn chúng. Ông kể cho tôi nghe về một câu chuyện ông đã viết về một cô bé mà ông gặp khi biểu diễn tại một bệnh viện nhi ở Toronto, vào khoảng thời gian Giáng sinh. Cô bé đã qua đời không lâu sau chuyến thăm đó, và Munsch đã cố gắng tưởng tượng điều gì đã xảy ra với cô bé sau đó.
“Câu chuyện là: Đứa trẻ tỉnh dậy ở giữa một con đường, và cô bé bắt đầu đi bộ,” Munsch kể với tôi. “Cô bé nói: ‘Thật kỳ lạ. Mình từng ở trong bệnh viện. Chuyện gì đang xảy ra vậy?’ Cô bé đến chỗ hai tấm biển: Một tấm ghi ‘Thiên đường,’ và tấm kia ghi ‘Địa ngục.’ Cô bé nói, ‘Ồ, mình hiểu rồi.'” Thế là cô bé đi đến thiên đường, nhưng cô bé thấy mình không có trong danh sách để vào thiên đường. Rồi cô bé đến địa ngục, nhưng cô bé cũng không có trong danh sách ở đó. Munsch dừng lại một chút trong câu chuyện kể của mình và nhìn về phía Ann, người đang ngồi bên cạnh ông. “Và… tôi quên mất chuyện gì đã xảy ra rồi.”
Tác phẩm của họa sĩ minh họa Michael Martchenko, một cộng tác viên lâu năm của Munsch, từ cuốn sách “Chiếc Răng Lung Lay Của Andrew” (1998).
Mối đe dọa đầu tiên đối với những câu chuyện đã đến vào năm 2008, khi Munsch bị một cơn đột quỵ. “Tôi đã mất hoàn toàn những câu chuyện,” ông nói. Khi tỉnh dậy, ông không thể nhớ lại chúng.
Munsch thu mình lại. Nhưng sau đó ông bắt đầu gặp một nhà trị liệu ngôn ngữ, người đã giúp ông luyện tập kể chuyện trước gương. Trong suốt một năm sau đó, bằng cách nào đó, chúng lại xuất hiện: ban đầu lộn xộn, nhưng sau đó được gỡ rối và trở lại nguyên vẹn. Munsch đến thăm một trường học gần Guelph và hỏi liệu ông có thể thử kể chuyện cho học sinh lớp một không. Đó không phải là màn trình diễn tốt nhất của ông, nhưng ông đã có thể vượt qua nó. Ông bắt đầu đi lưu diễn trở lại, mặc dù ít hơn trước. Vào thời điểm được chẩn đoán, ông đã ngừng hẳn.
Ông cũng ngừng nghĩ ra những câu chuyện mới—ngoại trừ một ngày duy nhất, vào năm 2023. Munsch đang nghĩ về một người phụ nữ ông quen, Ruth, đã ngoài 90 tuổi và sống gần đó với em gái mình, Barbara, người gần đây đã phải nhập viện. “Sau đó tôi bắt đầu nghĩ: Sẽ ra sao nếu bà ấy phải vào bệnh viện khi mới 6 tuổi?” Một câu chuyện đã đến với ông. Hai cô bé, Ruth và Barbara, được một xe cứu thương đón (Ruth bị trầy đầu gối) và thả xuống bệnh viện—và rồi nhảy trên một chiếc giường bệnh và bấm rất nhiều nút, khiến chiếc giường bật ra và nhốt cả hai vào bên trong.
Trong vài ngày, ông đã viết nó ra và chỉnh sửa: không phải trước mặt những đứa trẻ thật, như ông từng làm, mà trước một dàn hợp xướng của những đứa trẻ tưởng tượng—chúng hét lên, chúng tỏ ra chán nản, chúng chen ngang. Khi biên tập viên của ông đọc bản nháp đầu tiên, bà đã “kinh ngạc.” Không ai có thể thực sự giải thích được, huống hồ là Munsch, vì lúc đó đã nhiều năm kể từ khi ông nghĩ ra bất cứ điều gì mới. “Nó cứ thế mà đến,” ông nói. Câu chuyện được xuất bản vào năm 2024, với tựa đề “Nảy Lên!” (Một cuốn sách khác, “Chiếc Máy Bay Giấy Hoàn Hảo,” mà Munsch đã viết nhiều năm trước và gần đây đã chỉnh sửa, sẽ được Scholastic xuất bản vào mùa thu này.) Kể từ đó, ông chưa viết thêm bất cứ điều gì.
Điều này là do chứng sa sút trí tuệ, dĩ nhiên. Nhưng cũng có thể là do căn bệnh và những yếu kém thể chất đi kèm đã cô lập Munsch với những đứa trẻ, những người luôn là một phần hơn cả khán giả—thay vào đó là một thứ mở rộng cho tâm trí sáng tạo của ông. “Tôi có thể cảm thấy nó đang ngày càng đi xa hơn,” Munsch nói, khi nói về cách ông từng suy nghĩ và làm việc.
Munsch giờ đang ở giai đoạn đáng lo ngại, dù đôi khi ngắn ngủi, trong quá trình thoái hóa thần kinh, khi ông có triệu chứng nhưng vẫn tự nhận thức. Điều này cho phép ông tự nhìn thấy mình đánh mất chính mình. Ông tự hỏi liệu, trong một năm nữa, ông sẽ “trở thành một củ cải” (ám chỉ người vô tri vô giác). Gần đây, đứa cháu lớn nhất của Munsch, 7 tuổi, hỏi ông liệu ông có bị ốm và có chết không. “Có,” ông trả lời, vì ông tin vào việc trung thực với trẻ em.
Không lâu sau khi được chẩn đoán, Munsch đã nộp đơn và được chấp thuận cho việc “hỗ trợ y tế trong việc chết,” hay cái chết có sự trợ giúp của bác sĩ, vốn đã được hợp pháp hóa ở Canada vào năm 2016. “Chào, bác sĩ—đến giết tôi đi!” ông đùa. “Tôi còn bao nhiêu thời gian? Mười lăm giây!” Munsch đã chứng kiến một trong những người anh trai của mình, một tu sĩ, chết dần vì bệnh Lou Gehrig, khi những người xung quanh thúc đẩy thêm các phương pháp điều trị—bề ngoài là vì ý Chúa. “Họ giữ anh ấy sống bằng tất cả những can thiệp này. Tôi đã nghĩ, ‘Hãy để anh ấy chết.‘” Munsch không muốn sống lay lắt như vậy. Ông nghĩ mình sẽ chọn ra đi “khi tôi bắt đầu gặp rắc rối thực sự trong việc nói và giao tiếp. Khi đó tôi sẽ biết.”
Nhưng ông không thể chờ quá lâu vì, theo luật của Canada, ông phải có khả năng chủ động đồng ý vào ngày qua đời. “Tôi phải chọn khoảnh khắc mà tôi vẫn có thể yêu cầu điều đó,” Munsch giải thích. Vấn đề là không ai có thể nói cho ông biết chính xác khi nào khả năng đồng ý của ông sẽ rời bỏ ông. Nếu ông bỏ lỡ cơ hội, ông nói, quay sang Ann, “em sẽ phải chịu đựng tôi trở thành một cục thịt.”
“Tôi có thể cảm thấy nó đang ngày càng đi xa hơn,” Munsch nói, về cách ông từng suy nghĩ và làm việc. Chứng mất trí nhớ và bệnh Parkinson đã làm gián đoạn một nguồn cung cấp các câu chuyện mới tưởng như vô tận.
Hiện tại, Munsch nói, những câu chuyện cũ của ông đã sống sót sau căn bệnh và những sự tàn phá vô phân biệt khác của nó. Chúng vẫn còn lại với ông. Ông có thể nhớ chúng một cách trọn vẹn và kể chúng cho đến khi hoàn thành. “Tôi nhận thấy rằng những câu chuyện hầu như không bị ảnh hưởng bởi những vấn đề tôi gặp phải với giọng nói,” ông nói. Bằng cách nào đó, chúng vẫn ở đó—vẫn được gìn giữ: “những viên ngọc quý nhỏ,” được mài giũa và hoàn hảo.
Khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện, tôi đã nói với Munsch rằng “Mortimer” là một trong những cuốn sách yêu thích của con trai lớn của tôi. Tôi đã mua nó cho thằng bé khi nó bắt đầu muốn những câu chuyện có nhiều nội dung hơn một chút. Những câu chuyện thật sự. Có mở đầu, có giữa, có kết thúc. “Mortimer” có cốt truyện, nhưng không quá phức tạp. Và có lẽ con trai tôi đồng cảm với nhân vật chính; thằng bé cũng là một cậu bé không thích đi ngủ.
Tôi cũng kể cho Munsch về cảm giác mất phương hướng mà tôi có lần đầu tiên nghe chồng tôi đọc cuốn sách này trước giờ đi ngủ—cứ như thể có điều gì đó không ổn với câu chuyện. Sau đó tôi mới nhận ra. Anh ấy đọc điệp khúc—Keng, keng, lục cục, bình bang/Tao sẽ gây ồn ào suốt cả ngày—với một nhịp điệu và ngữ điệu tương tự, nhưng cuối cùng vẫn khác, so với cách mà cha tôi đã đọc cho tôi nghe “Mortimer” 35 năm trước.
“Mortimer” (1983).
“Bạn có muốn nghe tôi kể ‘Mortimer’ không?” Munsch hỏi tôi. Ông nghiêng người về phía trước. “Một đêm nọ, mẹ của Mortimer đưa cậu lên gác để đi ngủ…”
Và đột nhiên, ông ấy đã ở đó: Munsch—người vẫn còn mệt sau một cú ngã tệ hại sáng hôm đó; người đã quá mệt đến mức phải chợp mắt khi các cháu đến thăm; người giờ đây lúc nào cũng mệt mỏi—đã hoàn toàn biến hóa thành người kể chuyện mà ông luôn là. Khuôn mặt ông méo mó và lông mày nhíu lại khi ông đóng vai những bậc cha mẹ bực bội. Ông có một cái cau mày sâu, đầy kịch tính đi kèm với “giọng nói trầm, kiểu cảnh sát” của mình. Ông “điên rồ,” đúng vậy. Và cũng chân thành một cách lạ thường.
Tôi đã cười suốt cả câu chuyện. Tôi cũng nhận ra rằng tôi đã đọc câu chuyện đó cho con trai mình hoàn toàn sai cách—điệp khúc trong sách không phải để đọc, mà là để hát. Và thực sự, là để gào lên, như Munsch đã gào lên, với một giọng nói to và phóng khoáng đến mức nó rung lên trong không khí.
Sau đó, câu chuyện chuyển sang phần kết, và Munsch chìm trở lại vào ghế. “Và trên gác,” ông nói khẽ, “Mortimer đã đi ngủ.”
Katie Engelhart
