The NYT: Connie Francis, Whose Ballads Dominated ‘60s Pop Musics, Dies at 87
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Ca Sĩ Francis, người có cách thể hiện tự nhiên với nhiều thể loại âm nhạc, đã thống trị các bảng xếp hạng với những bài hát như “Who’s Sorry Now” và “Where the Boys Are”.
Tác Giả: William Grimes
Connie Francis, người đã thống trị các bảng xếp hạng nhạc pop vào cuối những năm 1950 và đầu những năm 60 với những bản ballad đầy thổn thức như “Who’s Sorry Now” và “Don’t Break the Heart That Loves You,” cũng như những ca khúc soft-rock sôi động như “Stupid Cupid,” “Lipstick on Your Collar,” và “Vacation,” đã qua đời vào thứ Tư. Bà hưởng thọ 87 tuổi.
Người đại diện của bà, Ron Roberts, đã thông báo tin buồn trên một bài đăng trên Facebook. Ông không cho biết bà qua đời ở đâu hay nguyên nhân cái chết.
Bà Francis có một phong cách hát nhẹ nhàng, linh hoạt, một giọng ca mạnh mẽ và khả năng thể hiện tự nhiên với nhiều thể loại âm nhạc khác nhau: từ những bản nhạc kinh điển, rock ‘n’ roll và nhạc đồng quê, cho đến các bài hát nổi tiếng bằng tiếng Ý, tiếng Yiddish, tiếng Thụy Điển và hàng tá ngôn ngữ khác.
Hình ảnh: Bà Francis vào năm 1978. Với sự trỗi dậy của The Beatles, thời kỳ bà thống trị các bảng xếp hạng nhạc pop đã kết thúc, nhưng bà vẫn giữ được một lượng lớn người hâm mộ lớn tuổi. (Ảnh: Wally Fong/Associated Press)
Từ năm 1958 đến 1964, là năm thể loại nhạc pop của bà bắt đầu mất đi sức hút, bà Francis là nữ ca sĩ nổi tiếng nhất ở Hoa Kỳ, bán được 40 triệu đĩa nhạc. 35 ca khúc lọt vào Top 40 của bà trong giai đoạn đó bao gồm 16 bài lọt vào Top 10 của Billboard, và ba ca khúc đạt vị trí số 1: “Everybody’s Somebody’s Fool” và “My Heart Has a Mind of Its Own” vào năm 1960, và “Don’t Break the Heart That Loves You” vào năm 1962.
Bà nổi tiếng nhất với cách thể hiện đầy cảm xúc, dồn dập, vắt kiệt từng giọt nước mắt từ những bản ballad chậm rãi như “Who’s Sorry Now” — ca khúc đầu tiên trong số rất nhiều đĩa nhạc bán được hàng triệu bản của bà — và biến “Where the Boys Are” thành một bản ca đầy mạnh mẽ về nỗi khát khao tuổi thiếu niên. Những người trẻ tuổi thổn thức với từng nhịp đập trong “My Happiness” và “Among My Souvenirs.”
Hình ảnh: “Who’s Sorry Now?” là album phòng thu đầu tiên của ca sĩ người Mỹ Connie Francis. (Ảnh: MGM)
“Điều khiến tôi ấn tượng là sự trong sáng của giọng hát, cảm xúc, cao độ và ngữ điệu hoàn hảo,” Neil Sedaka, người đã viết các bản hit “Stupid Cupid” và “Where the Boys Are” cho bà cùng với Howard Greenfield, nói. “Nó rõ ràng, súc tích, đẹp đẽ. Khi bà hát ballad, chúng thực sự bay bổng.”
Ca khúc “Pretty Little Baby” của bà, ban đầu rất ít được biết đến đến mức bà Francis đã quên mất mình từng thu âm nó, lại bất ngờ sống lại trong năm nay, trở thành xu hướng trong nhiều tuần trên TikTok và leo lên vị trí hàng đầu trong các bảng xếp hạng Viral 50 toàn cầu và Hoa Kỳ của Spotify.
Concetta Franconero sinh ngày 12 tháng 12 năm 1937, tại Newark và lớn lên ở khu Ironbound. Cha bà, George, con trai của những người nhập cư Ý, là một công nhân bến tàu và thợ lợp mái nhà, rất thích chơi đàn concertina, và ông đã đặt một cây đàn accordion vào tay con gái mình khi bà mới 3 tuổi.
Từ giây phút đó, ông luôn dõi theo sự phát triển âm nhạc và sự nghiệp của bà, đưa bà lên sân khấu tại các hội quán và nhà thờ địa phương. Bà ra mắt sân khấu lần đầu tiên vào năm 4 tuổi, hát “Anchors Aweigh” và tự đệm đàn accordion tại Công viên Olympic ở Irvington, N.J.
Hình ảnh: Bà Francis vào năm 1957. Bà ra mắt sân khấu lần đầu tiên vào năm 4 tuổi, hát “Anchors Aweigh” và tự đệm đàn accordion. Sau đó, bà được khuyên nên bỏ đàn accordion. (Ảnh: qua Everett Collection)
Năm 11 tuổi, bà là gương mặt thường xuyên trên chương trình tạp kỹ truyền hình địa phương “Marie Moser’s Starlets.” Sau khi bà xuất hiện trên các chương trình “Original Amateur Hour” của Ted Mack và “Arthur Godfrey’s Talent Scouts,” ông Mack đã khuyên bà nên bỏ đàn accordion, và ông Godfrey khuyên bà đổi họ thành Francis. Sau đó, bà bắt đầu bốn năm xuất hiện với tư cách là một trong những nghệ sĩ giải trí nhí trong loạt chương trình tuyển tập “Startime.”
Khi đã quá tuổi cho vai trò ngôi sao nhí, bà Francis làm giấy tờ tùy thân giả và bắt đầu hát tại các câu lạc bộ và quán bar. Bắt chước phong cách hát của các ngôi sao như Patti Page và Rosemary Clooney, bà đã thực hiện các bản thu thử cho các nhà xuất bản âm nhạc muốn giới thiệu các bài hát của họ với các ca sĩ nổi tiếng.
Năm 1955, bà ký hợp đồng với MGM Records, và trong hai năm tiếp theo, bà đã thu âm 10 đĩa đơn, tất cả đều thất bại. “Những quả bom cứ liên tiếp giáng xuống,” bà viết trong cuốn hồi ký “Who’s Sorry Now?” năm 1984 của mình. “Chúng đang trở thành thương hiệu của tôi, một kết cục đã được định trước.”
Hình ảnh: Bà Francis trong phòng thu âm vào năm 1959. 10 đĩa đơn đầu tiên của bà đều thất bại; đĩa đơn thứ 11, “Who’s Sorry Now,” đã bán được một triệu bản. (Ảnh: PoPsie Randolph, qua Michael Ochs Archives/Getty Images)
Khi đã thu âm đĩa cuối cùng và sẵn sàng từ bỏ ngành giải trí để vào đại học, bà đã chiều theo ý cha mình và thu âm “Who’s Sorry Now,” một bài hát mà bà ghét vì cho rằng nó lỗi thời. Nó lần đầu tiên được phát trên chương trình “American Bandstand” của Dick Clark vào ngày 1 tháng 1 năm 1958, và đã bán được một triệu bản trong sáu tháng tiếp theo.
“Đó là lần đầu tiên tôi thu âm mà tôi không cố gắng bắt chước người khác,” bà Francis nói với Gary James trong một cuộc phỏng vấn cho classicbands.com vào năm 1994. “Tôi ghét bài hát đó đến mức tôi không quan tâm mình nghe như thế nào. Vì vậy, tôi chỉ hát nó thôi.”
Trong bốn năm tiếp theo, bà Francis trị vì ngôi vị nữ hoàng của các bảng xếp hạng, không chỉ ở Hoa Kỳ mà còn trên toàn thế giới. Bà hát bằng các ngôn ngữ nước ngoài khi được yêu cầu — bản hit đầu tiên bằng tiếng nước ngoài của bà là “Mama” vào năm 1960, được thu âm sau khi bà học tiếng Ý — và phát hành các album bao gồm “Connie Francis Sings Italian Favorites,” “Connie Francis Sings Jewish Favorites” và “Connie Francis Sings Irish Favorites.”
Luôn có ý định mở rộng sức hấp dẫn của mình, bà Francis đã có thói quen thu âm các bài hát của mình bằng nhiều ngôn ngữ, bắt đầu với “Everybody’s Somebody’s Fool,” bài hát đã trở thành đĩa đơn đứng đầu châu Âu vào năm 1960.
Hình ảnh: Mặc dù sau này bà Francis nói rằng bà ghét màn trình diễn của mình trong bộ phim “Where the Boys Are” năm 1960, bà vẫn tiếp tục xuất hiện trong ba phần tiếp theo. (Ảnh: MGM, qua Ronald Grant Archive — Mary Evans/Everett Collection)
Năm 1960, bà Francis đảm nhận vai chính trong bộ phim truyền hình lãng mạn tuổi teen “Where the Boys Are” và trình bày ca khúc chủ đề đầy ai oán của bộ phim, bài hát đã trở thành một bản hit Top 10. (Trước đó, bà đã ra mắt điện ảnh vào năm 1956 lồng tiếng cho Tuesday Weld trong “Rock, Rock, Rock!,” một bộ phim ca nhạc jukebox thời kỳ đầu.) Mặc dù sau này bà nói rằng bà ghét màn trình diễn của mình trong “Where the Boys Are,” bà vẫn tiếp tục xuất hiện trong ba bộ phim có phong cách tương tự, vui tươi: “Follow the Boys” (1963), “Looking for Love” (1964) và “When the Boys Meet the Girls” (1965).
Hình ảnh: Bà Francis tiếp nối “Where the Boys Are” bằng “Follow the Boys” (1963), “Looking for Love” (1964) và “When the Boys Meet the Girls” (1965). (Ảnh: MGM, qua LMPC/Getty Images)
Giống như ca sĩ và nhạc sĩ Bobby Darin, người mà bà từng có quan hệ tình cảm cho đến khi cha bà đuổi ông ta đi bằng súng, bà Francis đã vươn ra ngoài đối tượng khán giả tuổi teen của mình, thu âm các bài hát giúp bà trở thành một nghệ sĩ tự nhiên ở Las Vegas cũng như tại các hộp đêm như Copacabana ở New York. Bà cũng là một nghệ sĩ giải trí được săn đón trên các chương trình tạp kỹ truyền hình.
Bà đã thử biểu diễn trước khán giả tuổi teen một thời gian ngắn, nhưng bà nhận thấy mình không thích trải nghiệm đó.
“Tôi luôn nhớ rằng mình nhận được nhiều tràng pháo tay từ tuổi teen hơn khi được giới thiệu so với bất kỳ thời điểm nào khác trong buổi biểu diễn — đặc biệt là sau tiết mục cuối cùng,” bà viết trong hồi ký của mình. “Sau khi tên tôi được xướng lên và những tiếng hò reo thích thú lắng xuống, mọi thứ đều đi xuống.”
Với sự trỗi dậy của The Beatles, thời kỳ bà Francis thống trị các bảng xếp hạng nhạc pop đã kết thúc; bản hit cuối cùng lọt vào Top 40 của bà là “Be Anything (But Be Mine)” vào năm 1964. Nhưng bà vẫn giữ được một lượng lớn người hâm mộ lớn tuổi, đặc biệt là ở nước ngoài, nơi người hâm mộ thường xuyên bình chọn bà là nữ ca sĩ yêu thích của họ.
Năm 1974, sau khi biểu diễn tại Westbury Music Fair trên Long Island, bà bị cưỡng hiếp dưới họng dao và sau đó bị cướp trong nhà nghỉ gần đó. Bà sau đó đã kiện nhà nghỉ và được bồi thường 2,5 triệu đô la, vào thời điểm đó là một trong những khoản bồi thường lớn nhất từng được đưa ra trong một vụ án cưỡng hiếp. Trải nghiệm đó đã khiến bà Francis rơi vào một vòng xoáy cảm xúc, và bà chìm sâu vào cơn ác mộng của chứng hoang tưởng, trầm cảm tự sát và lạm dụng ma túy. Cuối cùng, sau khi bị cha bà đưa vào bệnh viện tâm thần vào đầu những năm 1980, bà được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực. (Sau này bà nói rằng mình đã bị chẩn đoán sai, và thực ra bà mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương “sau một chuỗi sự kiện kinh hoàng trong đời.”)
Hình ảnh: Bà Francis tại nhà riêng ở Parkland, Florida, năm nay. Ca khúc “Pretty Little Baby” của bà gần đây đã bất ngờ sống lại nhờ TikTok. (Ảnh: Al Diaz/Miami Herald — Tribune News Service, qua Getty)
Bà đã phải chịu đựng những thất bại khác trong nhiều năm. Năm 1967, cuộc phẫu thuật thẩm mỹ mũi khiến bà không thể hát trong phòng điều hòa, khiến việc biểu diễn ở hầu hết các câu lạc bộ và sòng bạc Las Vegas trở nên bất khả thi. Cuộc phẫu thuật chỉnh hình một thập kỷ sau đó khiến bà mất giọng hoàn toàn. Năm 1981, người em trai của bà, George, bị sát hại.
Không lâu sau khi bà mất giọng, người chồng thứ tư của bà, nhà sản xuất truyền hình Bob Parkinson, đã rời bỏ bà. Ba cuộc hôn nhân trước đó, với Dick Kanellis, Izadore Marion và Joseph Garzilli, đều kết thúc bằng ly hôn.
Thông tin về những người thân còn sống của bà chưa được công bố ngay lập tức.
Năm 1981, sau một cuộc phẫu thuật bổ sung, bà đã phục hồi giọng hát. Bà Francis trở lại Westbury Music Fair và tổ chức một buổi hòa nhạc trở lại. Bà tiếp tục sự nghiệp thu âm và biểu diễn vào cuối những năm 1980. Năm 2004, bà là ngôi sao chính ở Las Vegas lần đầu tiên kể từ năm 1989.
Năm 2017, bà xuất bản một cuốn tự truyện khác, “Among My Souvenirs.” Bà tuyên bố nghỉ hưu vào năm 2018.
“Tôi thường nói, tôi muốn được nhớ đến không phải vì những đỉnh cao tôi đã đạt được mà vì những vực sâu mà từ đó tôi đã vươn lên,” bà nói với ông James. “Có những đỉnh cao phấn khích và những vực sâu thẳm. Nhưng chính việc chiến đấu để thoát khỏi những vực sâu đó là điều tôi cảm thấy tự hào nhất.”
