I
Gửi Paul Hoover
Ga bay LAX[1] xám xịt
Gã an ninh không cao lớn như tôi tưởng
Hành lý tôi không bị mở vì anh hải quan da đen thích tìm hiểu sử Việt Nam.
Toát mồ hôi tìm lối chuyển đường bay
Bỗng sững sờ hoa đào bừng mặt phố
.
Cầu Cổng Vàng ngang trời đỏ chót[2]
Nhà thơ hiền và cao như cây xích tùng
.
Tỉnh dậy một mình giữa căn phòng kính
Nằm xem chim mổ hạt trong vườn
Đàn vịt trời bơi tung tăng hồ nhà
Sao nhớ quá tuổi thơ không trở lại
Đêm lạc lối quanh co chân núi tối
Chợt rằm trăng trên vịnh San Fran
.
Đâu nhà chọc trời đâu quay cuồng đèn màu đâu bê tông sắt thép
Chỉ thiên nhiên bí mật vĩnh hằng
Bóng nai ngẩn sau cành lá
Rừng tùng ngàn năm đổ, mọc im lìm.
.
II
Tưởng nhớ Lorca và Ginsberg
Những hành lang siêu thực dài vô tận dẫn đến những con số hiểm hóc giữ vận mệnh thế giới
Những uy quyền ngạo nghễ chín tầng mây phút chốc thành hốc huyệt thăm thẳm
Cao ốc chịu tang cột nhà mồ đen dựng nỗi đau thấu trời
Những toán da màu chiu chít rừng building sáng trắng
Những hoạ sĩ nghèo thắp ngọn đèn cày bôi máu súc vật lên tấm toan rách giữa ngôi nhà hoang cách Phố 5[3] phồn hoa mười lăm phút đường ngầm
Ly rượu tequila[4] bốc nhịp rumba ấm lòng khách lạ đêm Brooklyn[5] lạnh ngắt
Giữa náo loạn cuộc vui người Đen trên bến tàu Hudson[6] tầm tã
Nhớ tiếng thét Lorca đêm ác mộng ma đè
.
Và Allen Ginsberg! Tôi đi tìm ông đây!
Times Square[7] của ông là những ngã tư đường chen chúc khách thập phương
Tôi cắn ngang cái hot dog một đô lặng ngắm người Mễ da chì người Hoa da nghệ lao nhao trên khắp lề đường
Căn hộ của ông ở East Village đã bị cho thuê một nửa làm câu lạc bộ vớ vẩn gì đó
Trong khi bảy sắc cầu vồng tung bay giữa khu phố gay và chân dung bạn ông Jack Kerouac[8]
Nhoẻn cười trên đường phố Frisco[9]
.
Manhattan[10] trong mưa
Dặng cao ốc nhấp nhô
nhập nhoà
nhấp nháy
Như đảo kỳ bí như núi ma trơi
Chờ đón những hồn tàu đắm
Giữa phố Wall vắng ngắt như họng con quái vật khổng lồ
Nghe tiếng chân mình bước
Ngoài cửa sông Hudson nàng Tự Do[11] đứng cô đơn le lói đuốc giữa sương mù
Trăm con tàu lượn đến chào nàng nhưng không đến gần nàng được
Tự Do! Tự Do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa
.
America America
Những xa lộ dọc ngang vun vút 18 bánh xe của ngươi cả mặt đất chịu
Những đèn đuốc sáng trưng ngày đêm của ngươi cả bầu trời chịu
Những đại học mênh mông của ngươi cả tuổi thanh xuân được
Những bãi cỏ xanh rười rượi có thể nằm lăn bất cứ chỗ nào của ngươi cả thế giới được
Bệnh béo phì của ngươi cả giống người chịu
Bạo lực tivi của ngươi cả tương lai chịu
Ngươi thiên đường hay địa ngục ác quỉ hay thiên thần
Những câu hỏi nghìn năm đang tìm lời giải đáp trong hàng trăm mê cung trí tuệ
Trong khi Hollywood chế tác giấc mộng ngày với tốc độ mỗi ngày một giấc
Vẫn không làm chùn chân kẻ đứng trên cầu nhìn dòng nước cuốn
Những gian hàng dăng dăng thế giới ảo hay là đời thực
Cho lạc đường những kẻ không may
.
III
“Ta là ai trên xứ sở này?
Vì sao ta tới đây? Ta tìm gì? Ta muốn gì?”
.
Hương nếp mới nghẹn ngào người xa xứ
Trưa Cali thơ Nguyễn Trãi lặng người
“Đất hứa” phục những đòn bầm tím
Chết không xong thì phải sống thôi
.
Những câu thơ
Một mình đọc một mình tan nát
.
Nhưng bốn quả cam Vinh thoát hải quan về nằm lay lắt xó buồng
Tự lúc nào anh đã quen vị ngọt cam Mỹ không hạt
.
Như anh phải làm quen giọng Mỹ
Tập phân biệt âm “of” với âm “off”
.
“Để dịch thơ Việt ra tiếng Mỹ”
Hình dung ngày trở lại
Vênh mặt với làng thơ ao tù
.
Nhưng trước khi ngày ấy tới
Thì anh sẽ quên và sẽ quen
Rồi anh sẽ tập làm thơ tiếng Mỹ
Để thêm một mối hận không được thừa nhận
.
Rồi con anh sẽ làm thơ tiếng Mỹ
Thành nhà thơ Mỹ gốc Việt
Còn anh một lần nữa dở hơi
Ngay trong nhà mình
.
Thế đấy Đỗ ơi
Chạy đâu cho thoát
HOÀNG HƯNG
(Trích: Bản Thảo NGƯỜI ĐI TÌM MẶT)
[1] Tên viết tắt của sân bay quốc tế Los Angeles
[2] Cầu Golden Gate ở San Francisco tên có nghĩa là “Cổng Vàng” nhưng lại sơn màu cam đỏ
[3]Fifth Avenue, một con đường trung tâm của New York
[4] Loại rượu “quốc túy” của người Mexico
[5] Một quận ngoại vi TP New York
[6] Một trong hai con sông bao quanh bán đảo Manhattan – địa bàn chính của TP New York
[7] Khu trung tâm quảng cáo và giải trí lớn nhất New York, Ginsberg có bài thơ rất hay “Trở lại Times Square mơ về Times Square”
[8] Nhà văn thuộc thế hệ Beat, tác giả cuốn tiểu thuyết “On The Road” (Trên đường), sinh thời bị giới bảo thủ phê phán, nay được coi như danh nhân của thành phố San Francisco
[9] Tên tắt của San Francisco
[10] Bán đảo tạo nên địa bàn chính, sầm uất nhất của TP New York
[11] Sau vụ 9/11/2001 đảo Thần Tự Do tạm thời không cho du khách tới.
©T.Vấn 2023
